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Leia-se agora tudo num idioma cada vez mais estrangeiro e,  

de súbito, nas palavras onde sempre se nasce – sempre. 

Esta ciência chama-se ver com o corpo o corpo iluminado. 

Herberto Helder, Vocação Animal 

 

 

 

Se a tradução, nas suas formas mais elementares – ou também nas suas aventuras 

mais experimentais – pode ser vista como uma onomaquia, um combate de palavra a 

palavra, já a tradução de poesia, particularmente a moderna e contemporânea, do último 

século ou um pouco mais, tem de ser entendida como uma fantasque escrime que será de 

preferência definida em termos de uma logomaquia, uma luta de discurso a discurso, muitas 

vezes especificamente “enformado”, isto é, vazado em formas sui generis e tantas vezes 

informes que acompanham e moldam a configuração desse discurso. Se a poesia clássica, 

nas suas múltiplas formas, fornece, também à tradução, modelos mais ou menos 

estereotipados (pelo menos na tradição ocidental) que é possível transpor, nas formas e na 

prosódia, com um certo grau de automatismos interiorizados, já a poesia moderna e a 

contemporânea se libertaram há mais de um século desses espartilhos composicionais e 

discursivos, apresentando-se com um grau muito maior de autonomia e um facies próprio 

de autor para autor, de época para época. Traduzir Celan (já) não é o mesmo que traduzir 

Gottfried Benn – e muito menos Goethe, ou mesmo Rilke. 

Mas já não diria o mesmo de um poeta como Hölderlin, um moderno muito avant la 

lettre e à margem do seu próprio tempo, que me obrigou a repensar estratégias 

previamente delineadas para a tradução de poetas expressionistas ou mesmo de alguns 

contemporâneos. Com uma poesia como a de Hölderlin entramos num domínio 

extraterritorial e extemporâneo, que exige, para a tradução dos seus textos maiores, 

estratégias que só alguma poesia contemporânea pede. Diria mesmo que a tradução de 

poesia moderna e contemporânea pode, melhor, ser feita, à luz da poética hölderliniana que 

adiante resumirei em alguns dos seus postulados essenciais. Com isto quero dizer que falar 

da tradução da poesia de Hölderlin é falar da tradução da mais exigente poesia dos nossos 

dias. Talvez por isso o poeta da Torre de Tübingen tenha deixado, à laia de epígrafe, aquela 
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nota que antecede um dos seus hinos tardios, a “Festa da paz”: “Se houver quem ache a sua 

linguagem pouco convencional, tenho de admitir: não sei escrever de outro modo.” 

Como traduzir então a poesia contemporânea, que o mesmo é dizer, uma poesia que 

em muitos aspectos segue por caminhos que a de Hölderlin já abriu? A resposta poderá ser: 

como ele próprio sugere que se escreva, ou se leia-traduza, a poesia. Hölderlin define-se por 

um paradoxo que pode explicar a sua escolha como paradigma para a tradução de poesia 

moderna e contemporânea: na sua fase mais clássica (a dos grandes hinos e elegias), nem 

juvenil (ainda muito devedora de modelos próximos) nem mais tardia (a da chamada 

“loucura”, marcada quer pela fragmentação, quer pelo regresso à forma rigorosa), Hölderlin 

é um poeta contemporâneo. 

Traduzir a poesia moderna é, assim, como da escrita da sua dizia Hölderlin, pôr o 

discurso a girar em “órbitas excêntricas”: nem “imitação” (tão do gosto das práticas 

translatórias do século XIX), nem “palimpsesto” (porque aqui não pode haver transparência 

de língua a língua), nem as tão apregoadas “equivalências dinâmicas” da moderna teoria da 

tradução, mas talvez apenas uma forma muito particular de cópia transgressora e fiel 

(porque “copiar um texto o abre sem o violar”, como escreve M. G. Llansol), ou, se 

quisermos, de trans-literação discursiva tensional, de fixação aberta de um ritmo poético 

que nos foge, para o que a experiência de traduzir Hölderlin, para este efeito o mais 

moderno dos modernos, me forneceu um hexálogo que constitui um programa radical – e 

arriscado, no espírito da epígrafe que tomei de Herberto Helder – para a tradução da sua 

poesia, e de tantos modernos e contemporâneos por onde me tenho aventurado, numa 

oscilação constante entre a mais rigorosa literalidade e o mais amplo e livre espectro de 

significações possíveis. Assim fez Hölderlin as suas traduções dos Gregos. Assim Jean-Marie 

Straub e Danielle Huillet fizeram as suas traduções cinematográficas da Antígona e do 

Empédocles de Hölderlin. O hexálogo, que tem sido um guia na minha prática da tradução de 

poetas de língua alemã, entre Trakl e Celan e tantos outros contemporâneos (não 

esquecendo nunca o próprio Hölderlin), poderia então apresentar-se assim: 

Só quero que 

I – as palavras voem, rastejem 

II – fiquem presas, se soltem 
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III – tenham peso, sejam leves 

IV – mudem de cor e de cheiro 

V – sejam palavras-palavras 

VI –  nada de “natural”, tudo artificial e construído (arte?). Algo assim como 

 “escovar a natureza a contrapêlo”, diz um fragmento das Passagens de Walter 

 Benjamin.  

 

A observância do hexálogo exige o recurso a materiais e ferramentas próprios, 

conscientemente escolhidos e criteriosamente aplicados, tendo em vista a natureza 

específica do húmus poético de onde emerge a tradução, a um tempo movediço e matéria 

densa, de contornos precisos. Por isso, há que atentar em cada pedra e cada troço do 

caminho, na natureza do piso, nos envolvimentos e nas atmosferas, que não são mera 

paisagem, mas actuam sobre a caminhada, influenciando o seu passo e a sua respiração, que 

aqui é a da palavra, da pausa, do verso, da frase – e da “holofrase” que é a totalidade do 

poema, desde início presente como referência de fundo. 

Sempre pensei que algumas das melhores sugestões (intuições) para chegarmos a 

tais materiais e ferramentas nos vêm, não tanto de uma “teoria da tradução” que se 

renovou e autonomizou depois da fase hegemónica da Linguística e rapidamente se esgotou 

nas últimas décadas, mas de filósofos (da linguagem ou outros – Wittgenstein ou Heidegger, 

Benjamin ou Gadamer, Derrida ou Ricoeur, Blanchot ou Levinas...) e dos próprios poetas – 

sejam eles Herberto Helder ou Vasco Graça Moura, Luiza Neto Jorge ou Llansol ou, 

naturalmente, ainda e sempre Hölderlin, o moderno. Por estes caminhos chegamos melhor 

ao que de essencial oferece a poesia do último século, feita, não de harmonia e perfeição 

formal, não de sentidos transparentes, não de uma discursividade sintáctica lógica, mas de 

enunciados tantas vezes gnómicos, de opacidades luminosas, de ângulos imprevisíveis da 

sintaxe, nervuras de uma lucidez muitas vezes ofuscante, de ritmos calculados ou então 

semi-conscientes, ditados por uma espécie de nova “razão intuitiva” (Kant). 

A tradução desta poesia pede então uma re-escrita capaz de uma “des-atenção na 

intensidade” (Blanchot, em L'Écriture du Désastre), de assumir humildemente uma dívida 

que seja ao mesmo tempo um dom, uma dádiva, sem subserviência, como sugere Derrida 

em Des Tours de Babel, uma “mudança na respiração” (Celan) que não desfigure mas 
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refigure o outro, ou um mudar de casa, de língua, com a necessária consciência da natureza 

própria de cada uma (como já Lutero intuiu), uma renovação do ar que nela se respira, como 

deixam ver tão claramente os “poemas mudados para português” de Herberto, actuando 

nos limites gramaticais e lexicais da casa de chegada. Trata-se, particularmente numa poesia 

como a moderna – em que o fluxo sintáctico envolvente e sem ressaltos ou a regularidade 

da forma dão lugar ao “signo de pé” (Barthes) ou ao enunciado desviante –, de buscar os 

focos de intensidade do outro para os mudar de lugar, de corpo, como se de casas se 

tratasse (e trata). O outro, o texto original, é inter-locutor, e entre ele e o seu novo 

“textuante” levanta-se o imperativo de uma instância terceira, que não se pretende 

“verdade” do texto primeiro, mas um discurso que fala na língua (e na linguagem da prática 

poética) da casa de chegada, trazendo à luz algo que a poesia moderna e contemporânea 

tantas vezes apenas deixa entrever, para lá do significado mutante: os restos de sentido, 

aquilo a que Lyotard chamou (em Discours, Figure) “a ordem das causas do insignificado”. A 

“fidelidade” da tradução de poesia terá de passar pela capacidade de deixar irromper esses 

invisíveis do texto, ou, como sugestivamente o formula Carlos Couto Sequeira Costa (em 

Três Lições de Arquitectura. Ensaio de Filosofia, 2002), “o isso o istmo o traço o vestígio” 

desse mistério da passagem que é tantas vezes a tradução de poesia. 

Também Hölderlin, de momento o meu maior poeta “contemporâneo” no que se 

refere aos problemas e às exigências colocados pela sua tradução, sabia destes interstícios e 

rastos quando falava, quer da sua prática de tradução de Píndaro ou Sófocles, quer da 

escrita da poesia própria. Em alguns dos seus ensaios e cartas configura-se toda uma poética 

inequivocamente adequada à tradução de poesia moderna e contemporânea. Enuncio 

alguns princípios dessa possível ars poetica translationis dominada, não pelo recurso à 

convenção, não pelo derrame emocional nem pela pura propensão reflexiva, mas por uma 

fusão original de alguns desses e de outros ingredientes que resulta numa forma única de 

vibração inexpressiva e impessoal (própria dos modernos) ou de júbilo poético controlado 

(no próprio Hölderlin). 

A tradução de poesia moderna poderá, de facto, tirar grande proveito de alguns 

pensamentos constitutivos dessa poética: 
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 A natureza do discurso poético é, para Hölderlin, essencialmente “mítica”, se por 

isso entendermos o sentido originário da palavra como discurso da imaginação, e não 

matéria manipulável ou assimilável a verdades que não deixam resto. 

 Nos chamados “Aforismos de Frankfurt” (1796-1799), Hölderlin regista modos e 

processos do discurso poético que exigem, não apenas uma diferenciação dos seus “graus 

de júbilo” numa “escala infinita”, mas também a consciência dos limites e da necessidade de 

um “equilíbrio” entre esses vários graus, entre a emoção, o entendimento e o próprio 

excesso (não existirá tudo isto também em Herberto Helder?). 

 Mais tarde, nas sempre mais citadas “Anotações ao Édipo e à Antígona”, o poeta 

acrescentará ainda uma outra exigência que é central para a tradução de muitos modernos: 

a da percepção do discurso como matéria ritmável, à revelia da transparência lógica da 

construção clássica e de uma sintaxe perfeitamente articulada e sem “cotovelos”. Agora 

trata-se de descobrir e afirmar a centralidade do “ritmo em sentido superior, ou da lei 

calculável [do discurso]”. Hölderlin terá dito um dia que “tudo é ritmo”, e Blanchot aproveita 

a deixa para falar do “enigma do ritmo” que aqui, como nos modernos, não é cadência 

regular, mas pulsação inquieta, música im-perfeita que tem o dom de lançar o sentido para a 

distância. Há, de facto, muitas vezes, nos modernos como em Hölderlin, uma anterioridade 

do ritmo em relação ao sentido. Cruza-se ainda no meu espírito, a propósito da música im-

perfeita da modernidade, aquele exemplo trazido por Musil em O Homem sem Qualidades, a 

propósito da tradução, de alguém que “jamais aplicará um nariz de mármore novo a uma 

velha estátua a que falta o nariz” (para nela reintroduzir um ritmo “perfeito”), alguém que 

não dá valor à “perfeição”. Estamos perante aquela forma de imperfeição activa que espelha 

um certo inacabamento da tradução, sobretudo a que produz deliberadamente efeitos de 

estranhamento para deixar ecoar o outro, não sugerindo necessariamente uma ideia de 

imperfeição. 

 A visão moderna de Hölderlin passa também pela integração do “não-poético” 

numa possível verdade da poesia. Há que contar – e a tradução não pode rasurá-lo – com a 

“matéria áspera” do poema e os seus contrastes, que uma teoria tensional da poesia e do 

poético como a de Hölderlin conhece bem. Curiosamente, ainda nas “Anotações ao Édipo e à 

Antígona”, o poeta parece reclamar para a poesia (e a sua tradução) algo de aparentemente 
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oposto, uma certa forma de mediação ou equilíbrio fundados em qualquer coisa que se 

tornaria essencial na poesia depois dos Modernos: uma vontade de apagamento do Eu e do 

estilo num qualquer “objectivo correlativo”, naquilo que Walter Benjamin, com referência a 

Hölderlin, chamará “o grau zero da expressividade” (das Ausdruckslose), que corresponde ao 

princípio da impessoalidade transposto para o plano do discurso poético.  

 Delineia-se assim uma poética moderna de modelo grego, contra o falso 

romantismo e o neoclassicismo artificial, com recusa do derrame subjectivo, fora da “arte 

das impressões” (o Romantismo para Hölderlin), uma poética que recorre, como deve 

acontecer também com a tradução não meramente intuitiva ou embelezadora, não ao 

pathos mas à mekhané grega, ao adensamento da palavra no artefacto que é o poema. Já 

Gottfried Benn afirmava: “um poema não nasce, um poema faz-se”; e o adensar da palavra 

remete, etimologicamente, para a função desse agente da escrita a que em alemão se 

chama Dichter, o poeta, ou aquele que adensa a matéria já densa do poema. 

O “equilíbrio” a alcançar, na escrita poética original como na tradução, é então o do 

discurso expurgado de retórica, o da “língua sem impostura” (M. G. Llansol), entre o 

“transporte trágico” que alimenta o impulso original, mas é ainda vazio de expressão e 

anárquico, e a necessidade do “cálculo”, da “cesura”, de uma imprescindível, e tão moderna, 

“interrupção contra-rítmica” (Hölderlin). 

 Quando o “trabalho poético” (para usar uma expressão cara a um autor que 

poderíamos convocar para esta paisagem, Carlos de Oliveira) acontece deste modo, a 

tradução terá de tentar descortinar esse “mais de significação” para lá da superfície do texto 

e enveredar por uma via que ultrapassa a do mero virtuosismo formal e linguístico, para ir 

atrás do que Benjamin, ou um cineasta como Hans-Jürgen Syberberg, descobrem em 

Hölderlin (e eu nos melhores dos modernos e contemporâneos). Benjamin escreve: “A 

melhor forma de explicar aquele ritmo seria dizer que alguma coisa para lá do poeta 

intervém na poesia”. E Syberberg (no filme The Ister, construído a partir do hino de Hölderlin 

sobre o Danúbio): “todo o texto escrito de Hölderlin é uma nota para qualquer outra coisa”. 

 

Estamos, como em alguns poetas contemporâneos mais intensos (e mais do que nos 

Modernos), perante uma manifestação poética iminentemente próxima do sublime – não 
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romântico, não kantiano, mas moderno, um sublime à rebours que vive do enigma do 

ausente ou do não-dito, e que descartou qualquer pretensão de totalidade para afirmar, 

quando muito, uma singularidade. Um sublime que é da esfera de uma ordem, digamos, a 

um tempo material e epifânica, que nasce do real e passa para o discurso, ou do corpo da 

palavra para outro lugar de sentido, e que poderá ser (como sugere Heidegger no ensaio 

sobre o hino de Hölderlin “Der Ister” – o Danúbio), o mais-de-linguagem do texto e a sua 

marca unheimlich, estranhamente perturbadora. 

Tudo isto é próprio da poesia moderna e alguma contemporânea, que nunca pode 

fugir a essa freudiana marca do Unheimlich (à letra, “sem lar”), isto é, que nunca está em 

casa, nem pode ter outra que não seja a do empréstimo. Em tudo isto a tradução do poema 

deve atentar. Para chegar a compreender como a sintaxe não é apenas uma questão de 

gramática, mas muito mais “uma faculdade da alma” (Paul Valéry, nos aforismos de “Tel 

Quel”). Para chegar a uma poética da tradução que a leve, sem receio de alteridade e 

estranhamento discursivo na língua própria, a transpor o marcado pelo marcado e o não-

marcado pelo não-marcado. E, se possível, a arriscar a “decapagem” do texto para 

reencontrar o concreto da sua força, que é uma espécie de sopro que o anima (como sugere 

Henri Meschonnic em Poétique du Traduire). 

A tradução de poesia poderá então ser, como diz Giraudoux, uma sensível 

“verificação de pesos e medidas” por um controlador incorruptível (mas que deixou para 

trás os limites da “fidelidade” estreita) – num processo de leitura que é de todos o mais 

implacável. Mas também dos mais gratificantes, se o tradutor conseguir “ver com o corpo o 

corpo iluminado” do poema primeiro. 

 

Apêndice 
 

Um exemplo: Paul Celan 

 

Wegbebeizt vom    Varrida pelo 

Strahlenwind deiner Sprache   vento dardejante da tua Palavra 

das bunte Gerede des An-   a variegada desconversa da vida 

erlebten – das hundert-   vivida – as cem 
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züngige Mein-     línguas do im- 

gedicht, das Genicht.    poema, o niilema.  

 

Aus-      Re-      

gewirbelt,      demoinhado, 

frei      livre     

der Weg durch den menschen-  o caminho através da neve de 

gestaltigen Schnee,    humanas formas, 

den Büßerschnee, zu    neve de penitente, para 

den gastlichen     as hospitaleiras 

Gletscherstuben und -tischen.  câmaras e mesas glaciares. 

 

Tief      Fundo 

in der Zeitenschrunde,   na fenda do tempo 

beim      no 

Wabeneis     favo de gelo 

wartet, ein Atemkristall,   espera, cristal de sopro. 

dein unumstößliches    o teu testemunho 

Zeugnis.     irrefutável. 

 

 

** 

 

O poema exige um trabalho de filólogo-funâmbulo capaz de reequilibrar as 

estruturas/invenções da língua-casa de partida e reconstituí-las com as potencialidades 

(diferentes) da língua-casa de chegada. O acolhimento não é livre de tensões, neste exercício 

de cópia reactivante, de diferença que não é alteridade absoluta (porque não pode nem 

deve sê-lo), mas diferância, deslocamento para um espaço onde palavras e ritmos têm outro 

corpo e outra respiração, outra imagem física no fluxo irregular das linhas. Trabalho de 

perdas e ganhos, como sempre, quando os realia ou as formações vocabulares (os 

compostos alemães) de partida não têm correspondência lexical e gramatical no universo de 
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chegada, ou pura e simplesmente não existem (as formações da neve e dos glaciares), e as 

denotações podem não passar completamente se não dermos por elas (uma partícula como 

Mein-, que aqui não se pode confundir com a homógrafa que é o pronome possessivo meu, 

porque neste caso significa o falso poema da “desconversa”). Mas podemos sempre 

compensar o que não temos com os recursos disponíveis e o corpo de linguagem que é o 

nosso. Ainda e sempre, “ver com o [nosso humilde e baço, mas atento] corpo o corpo 

iluminado” [do outro]. 
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