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Geoffrey Hill (1932-2016) tem sido considerado um poeta difícil, opaco, conservador 

(reaccionário, mesmo); representante de uma estirpe de conservadorismo muito mais 

radical do que aquela pela qual Philip Larkin ficou conhecido. Se a fórmula “ficar conhecido” 

alguma vez puder (ou dever) aplicar-se a um poeta. Mas Geoffrey Hill foi também recebido 

como um dos obreiros mais originais da poesia britânica; e mesmo um poeta-crítico 

aparentemente (e realmente) tão distante, como Andrew Duncan, tem ressalvado a 

importância de Hill. Aproximando-o de Christopher Logue, chegou mesmo a considerá-lo um 

dos nomes cimeiros da poesia do século XXI. A disparidade dos juízos, que não é inabitual, é 

uma das medidas da dimensão que o autor de Mercian Hymns alcançou. A poesia de Hill 

tematizou aspectos altamente sensíveis na órbita cultural da Grã-Bretanha. (É 

propositadamente que se refere o espaço mais alargado daquele mapa cultural, e não 

apenas a Inglaterra, de onde Hill era originário. Porque há questões que, por um lado, 

transcendem o espaço inglês e, por outro, em muito precedem o tempo em que as 

fronteiras adquiriram a feição exacta que hoje têm.) O que se poderia recensear na forma 

como Anthony Thwaite descreveu Mercian Hymns: “uma complexa meditação, portadora de 

muitas camadas, intrincadamente urdida em torno da história, da tradição, da ordem, do 

poder e da memória” (Poetry Today – A Critical Guide to British Poetry 1960-1995, Londres, 

Longman, 1996). Ingredientes que, somados decerto a outros (em que não estará ausente 
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esse grande princípio norteador da crítica: a irritação pessoal), levaram Tom Paulin a ser um 

dos mais acerados detractores de Hill, em quem detectou uma “imaginação conservadora” e 

em quem condenou um “feudalismo kitsch” (“A visionary nationalist: Geoffrey Hill”, in 

Minotaur – Poetry and the Nation State, Londres, Faber & Faber, 1992).  

Hoje em dia, e não apenas (nunca apenas) porque Hill morreu no ano passado, pare-

cem deslocadas, escusadas, mesmo, reacções como as de Tom Paulin. Paulin foi apenas um 

dos mais notáveis entre os empenhados depreciadores de Hill. Apelidando-o de poeta 

reaccionário, e taxando a sua poesia de saudosa, o irlandês parece (retrospectivamente) ter 

errado o alvo, atirando muito abaixo, acima, ao lado. Longe, seja como for. Não que a 

posição de Geoffrey Hill alguma vez tivesse sonegado a proveniência “tradicional(ista)” dos 

seus cursos; não que a poesia e a crítica do autor de Ovid in the Third Reich deixasse de 

afirmar uma afinidade altamente lúcida, comprometida até à raiva, com a tapeçaria da 

tradição – ainda que a entrega e a homenagem chegassem à superfície do discurso como se 

toda a serenidade as tragasse, sepultando-as num mar absorto. Mas esses pressupostos 

funcionaram de forma nada linear. Porque nunca se tratou de uma transposição fiel e 

apaziguadora, mas de uma absorção que não aniquilou rugosidades nem grumos. A textura 

é conscientemente áspera, mantendo sulcos incómodos, acessos nada óbvios e assumindo 

uma posição tudo menos instalada em conforto. A herança dos clássicos é mais inquietante 

do que conciliadora; a aprendizagem, mais actuante do que simples mantenedora. 

Em “A partir de Geoffrey Hill” (Revista da Faculdade de Letras – Universidade de 

Lisboa, Número 1, 4ª. série, 1976/77, pp. 145-173), Joaquim Manuel Magalhães escreve o 

mais completo e luminoso ensaio que, entre nós, se terá publicado sobre o autor. Nele, além 

da lúcida inserção de Hill no vastamente rico património da poesia britânica, JMM faz uma 

aproximação, solidamente sustentada, entre as poesias de João Miguel Fernandes Jorge e 

Geoffrey Hill – através, sobretudo, do que, em ambos os poetas é “persistente citação e 

transfiguração dos dados” da historiografia de cada tradição cultural, em face da qual “a 

obediência cronológica às crónicas citadas é sabotada” (idem). Tal como sucede na poesia de 

JMFJ, Hill começa na Idade Média, e permanece nesta realidade epocal, mas atravessa-a 

com o ímpeto da sua própria contemporaneidade. Como diz um estudioso do poeta, “A 

intensa percepção que Hill tem da alteridade do passado e do futuro torna a sua poesia 
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menos uma expressão do desejo de dominar o tempo do que um comentário sobre esse 

desejo” (Geoffrey Hill, Andrew Michael Roberts, Tavistock, Northcote House Publishers, 

2004). 

Hill descrevia-se como “um poeta radicalmente tradicional” (cit. em Geoffrey Hill, 

Andrew Michael Roberts). Conforme a exposição de Joaquim Manuel Magalhães, “a poesia 

de Geoffrey Hill assenta na organização lógica dos sentidos, na adequação do material 

prosódico tradicional à sintaxe, por vezes elíptica, mas sempre obediente ao equilíbrio 

gramatical, na procura de um imagismo expressivo submetido a contenções que o séc. XVIII 

não hesitaria em chamar decoro” (art. cit.). A métrica, disse Roy Fisher, referindo-se à poesia 

de Hill, é “som estético-político” (Modernist Legacies – Trends and Faultlines in British Poetry 

Today, ed. Abigail Lang and David Nowell Smith, Pagrave Macmillan, 2015). 

A relação de Geoffrey Hill com a tradição é de reverência e solenidade, mas também 

de perspectiva e diferenciação. Sem chegar à sublevação, Hill não se comporta como um 

obediente unívoco, antes como um leitor atento mas individual dos legados do passado. O 

poema “Genesis”, de For the Unfallen, desenvolve-se nessa “geografia metafórica” de que 

falou Jeremy Hooker (“For the Unfallen: a sounding”, in Geoffrey Hill – Essays on his Work, 

ed. Peter Robinson, Open University Press, 1985), onde Deus, ou o divino, é, 

importantemente, um “vislumbre”, ainda de acordo com Hooker, e não propriamente uma 

presença, ou o portador exacto de uma acção. Algo que transformaria os seus poemas numa 

obviedade desnecessária, ou numa meditação placidamente piedosa, sem o furor 

magnificente e transfigurador que é o da sua escrita poética. Por seu turno, o teor não 

exactamente afirmável do sujeito de cada um destes poemas em prosa é um indício da 

volatilidade destas imaterialidades que o mundo material tanto confunde. Hill, interessado 

em golpear o concreto com o gume imprevisível do transcendente, deixa fissuras no real, as 

quais os poemas não preenchem, mas deixam a lacerar. O que delas escapa, irá percorrer os 

versos dos poemas de Geoffrey Hill. 

Hill foi sempre reflectindo sobre a sua própria poesia. Por vezes, fê-lo com o que 

parecia ser uma deliberada ingenuidade – “Fico atónito e desolado”, escrevia em 2001, 

“quando há leitores, tanto amistosos, quanto antipáticos, que abordam os meus poemas 

como criptogramas que há que descodificar.  Não tenho esse tipo de inteligência. Tenho 
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pouco entendimento acerca de ideias abstractas; uma criança de sete anos com capacidades 

muito medianas consegue ganhar-me ao xadrez; sempre que joguei Scrabble, perdi” (Don’t 

Ask Me What I Mean: Poets In Their Own Words, ed. by Clare Brown and Don Paterson, 

Londres, Picador, 2004). A ideia de um poeta da competência verbal de Hill como perdedor 

num jogo em que as palavras têm o papel central parece uma engenhosa provocação. 

Especialmente em alguém que assinava períodos como: “É claramente uma questão de 

comum observação que a própria mecânica da vida quotidiana, quer no século dezassete, 

quer no nosso, seja, inevitavelmente, uma questão de atenção ambivalente” (Collected 

Critical Writings, ed. Kenneth Haynes, Oxford, Oxford University Press, 2009). 

Geoffrey Hill dizia conceber a memória como um “dever cívico e um fardo privado” 

(entrev. cit.). A sua poesia meditou longamente sobre o peso incalculável da história, sobre o 

ser humano como agente condicionado, viandante em terreno minado. O horror fascista e 

nazi foi interpelado pela sua poesia; como o foi a dimensão ainda mais vasta do pesadelo 

humano. Aquele que tem diante de si a vastidão dos espaços abertos onde a voz inaudível 

de Deus se confronta com a berraria humana. Onde gigantes lutam desarmados pela sua 

quota-parte de um sentido que escapa. 
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Genesis 

 I 

Against the burly air I strode, 

Where the tight ocean heaves its load, 

Crying the miracles of God. 

And first I brought the sea to bear 

Upon the dead weight of the land; 

And the waves flourished at my prayer, 

The rivers spawned their sand. 

And where the streams were salt and full,  

The tough pig-headed salmon strove,  

Curbing the ebb and the tide’s pull  

To reach the steady hills above. 

II 

The second day I stood and saw 

The osprey plunge with triggered claw, 

Feathering blood along the shore, 

To lay the living sinew bare. 

III 

And I renounced, on the fourth day, 

This fierce and unregenerate clay, 

Building as a huge myth for man 

The watery Leviathan, 

And made the glove-winged albatross 

Scour the ashes of the sea 
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Where Capricorn and Zero cross, 

A brooding immortality— 

Such as the charméd phoenix has 

In the unwithering tree. 

IV 

The phoenix burns as cold as frost; 

And, like a legendary ghost 

The phantom-bird goes wild and lost, 

Upon pointless ocean tossed. 

So, the fifth day, I turned again 

To flesh and blood and the blood’s pain. 

V 

On the sixth day, as I rode 

In haste about the works of God, 

With spurs I plucked the horse’s blood. 

By blood we live, the hot, the cold 

To ravage and redeem the world: 

There is no bloodless myth will hold. 

And by Christ’s blood are men made free 

Though in close shrouds their bodies lie 

Under the rough pelt of the sea; 

Though Earth has rolled beneath her weight 

The bones that cannot bear the light. 

For the Unfallen (1959)  
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Génese 

 

I. 

Oposto ao peso do ar caminhei, 

gritando os milagres de Deus. 

 

E primeiro fiz o mar sofrer 

o peso morto da terra; 

e as ondas floriram à minha prece, 

os rios geraram sua areia. 

 

E onde os cursos eram salinos e cheios 

O duro salmão pertinaz porfiou, 

investindo contra a vaza, no ímpeto da maré, 

A alcançar as firmes colinas acima. 

 

II. 

No dia seguinte quedei-me a ver 

o mergulho da águia no mar, de garra pronta, 

sangue emplumado pela encosta, 

deixar o vivo músculo despido. 

 

E ao terceiro gritei: “Cautela 

Com o manso piar da coruja, o sorriso do furão, 

A deliberada queda do falcão nos ares, 

Olhos frios, corpos num aro de aço, 

Para sempre resolvidos a matar.” 
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III 

E, ao quarto dia, renunciei 

a este barro rude e irregenerado, 

ergui como imenso mito para o homem 

o leviatã das águas, 

 

e fiz o albatroz de largas asas 

arear a cinza dos mares 

onde o Capricórnio e o Zero se cruzam, 

uma perturbante imortalidade – 

como o feitiço da Fénix 

na árvore imorredoira. 

 

IV 

A Fénix arde tão fria como geada; 

e, como um fantasma de legenda, 

a ave espectral embrutece e perde-se, 

arremessada a um oceano sem propósito. 

 

Então, ao quinto dia, tornei de novo 

à carne e osso, à dor do sangue. 

 

V 

Ao sexto dia, ao percorrer, 

pressuroso, a obra de Deus, 

com esporas arranquei o sangue do cavalo. 

 

Vivemos pelo sangue, quente, ou frio, 

para assolar e redimir o mundo: 

não há mito que subsista sem sangue.  
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E pelo sangue de Cristo se libertam os homens, 

ainda que em justas mortalhas jazam seus corpos 

cobertos pela rude pele do mar; 

 

ainda que a Terra tenha volvido sob o seu peso 

os ossos que não toleram a luz. 
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The Humanist 

 

The Venice portrait: he 

Broods, the achieved guest 

Tired and word-perfect 

At the Muses’ table. 

 

Virtue is virtù. These 

Lips debate and praise 

Some rich aphorism, 

A delicate white meat. 

 

The commonplace hands once 

Thick with Plato’s blood 

(Tasteless! tasteless!) are laid 

Dryly against the robes. 

 

King Log (1968) 
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O Humanista 

 

O retrato de Veneza: ele 

medita, o visitante consumado, 

fatigado e sabedor, 

à mesa das musas. 

 

Virtude é virtù. Estes 

lábios debatem e louvam 

algum copioso aforismo, 

delicada carne branca. 

 

As mãos triviais, antes 

tintas do sangue de Platão 

(Insípido! Insípido!), poisadas, 

secamente encostadas às vestes. 

  

371 



Hugo Pinto Santos 

 
               , 9, 06/2017: 361-377 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely9a22                                                                                                       

I 

King of the perennial holly-groves, the riven sandstone: overlord of the M5: architect of the 

historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer hermitage in Holy Cross: 

guardian of the Welsh Bridge and the Iron Bridge: contractor to desirable new estates: salt-

master: money-changer: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of Charlemagne. 

 

"I liked that", said Offa, "sing it again." 

 

 

 

I  

Rei dos azevinhos perenes, do fendido arenito, suserano da M5: arquitecto do fosso 

histórico, da vala, a cidadela de Tamworth, o eremitério estival da Santa Cruz: guardião da 

Ponte de Gales e da Ponte de Ferro: empreiteiro de cobiçados novos domínios: mestre do 

sal: cambista: comissário de juramentos: martirólogo: o amigo de Carlos Magno. 

 

“Gostei disso”, disse Offa. “Volta a cantar.” 
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VI  

 

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall to their freedom, I dug and hoarded. 

Orchards fruited above clefts. I drank from honeycombs of chill sandstone.  

 

‘A boy at odds in the house, lonely among brothers.’ But I, who had none, fostered a 

strangeness; gave myself to unattainable toys.  

 

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky mistletoe. ‘Look’ they said and again 

‘look.’ But I ran slowly; the landscape flowed away, back to its source.  

 

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children boasted their scars of dried snot; wrists and 

knees garnished with impetigo.  

 

 

VI 

 

Os príncipes de Mércia eram texugo e corvo. Escravo da sua liberdade, eu escavava e 

entesourava. Pomares repletos sobre fissuras. Eu bebia de favos de arenito gelado. 

 

“Um rapaz à toa em casa, sozinho entre irmãos.” Mas eu, que não tinha nenhum, acalentava 

uma estranheza, entregava-me a jogos inalcançáveis. 

 

Velas de resina nodosa, ramas de macieira, o visco colante. “Olha”, diziam, e de novo, 

“olha”. Mas eu corria lento; a paisagem recuava, de volta à fonte. 

 

No recreio, nos vestiários, os miúdos arvoravam cicatrizes de muco seco, pulsos e joelhos 

adornados de impetigo.  
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VII 

 

Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpools that lay unstirring. Eel-swarms. 

Coagulations of frogs: once, with branches and half-bricks, he battered a ditchful; then sidled 

away from the stillness and silence. 

 

Ceolred was his friend and remained so, even after the day of the lost fighter: a biplane, 

already obsolete and irreplaceable, two inches of heavy snub silver. Ceolred let it spin 

through a hole in the classroom-floorboards, softly, into the rat-droppings and coins. 

 

After school he lured Ceolred, who was sniggering with fright, down to the old quarries, and 

flayed him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours, calm and alone, in his private 

derelict sandlorry named Albion. 

 

 

VII 

 

Gasómetros, um rútilo pelos campos. Represas, depósitos de marga ao abandono. Cardumes 

de enguias. Coágulos de rãs: uma vez, com ramos e pedaços de tijolo, fustigou todo um 

açude; e logo se esquivou do sossego e do silêncio. 

 

Ceolred era seu amigo e continuou a ser, mesmo depois do dia do caça perdido: um biplano, 

já então obsoleto e insubstituível, duas polegadas de tosca prata densa. Ceolred deixou-o 

cair, suavemente, num buraco escavado no chão da sala de aula, por cima de excrementos 

de rato, de moedas. 

 

Depois das aulas, atraiu ao engodo Ceolred, que casquinava de medo, até às velhas 

pedreiras, e aí o esfolou. Então, abandonando Ceolred, viajou durante horas, só e tranquilo, 

na intimidade negligente do seu camião, que se chamava Albion. 
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XXIII 

In tapestries, in dreams, they gathered, as it was enacted, the return, the re-entry of 

transcendence into this sublunary world. Opus Anglicanum their stringent mystery riddled by 

needles: the silver veining, the gold leaf, voluted grape-vine, masterworks of treacherous 

thread. 

 

They trudged out of the dark, scraping their boots free from lime-splodges and phlegm. They 

munched cold bacon. The lamps grew plump with oily reliable light. 

 

 

 

XXIII 

Em tapeçarias, em sonhos, recolhiam, conforme promulgado, o retorno, o reingresso, da 

transcendência neste mundo sublunar. Opus Anglicanum, seu severo mistério cravejado de 

agulhas: a prata das veias, a folha de oiro, a voluta do vinhedo, obras-primas de traiçoeira 

urdidura. 

 

Arrastavam-se desde o escuro, raspando das botas vestígios de cal e de muco. Mascavam 

toucinho frio. As candeias enchiam-se de uma luz oleosa e fiável. 

 

Mercian Hymns (1971) 
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Epiphany at Saint Mary and All Saints 

 

The wise men, vulnerable in ageing plaster,  

are borne as gifts  

to be set down among the other treasures  

in their familial strangeness, mystery’s toys.  

 

Below the church the Stour slovens  

through its narrow cut.  

On service roads the lights cast amber salt  

slatted with a thin rain doubling as snow.  

 

Showings are not unknown: a six-winged seraph  

somewhere impends—it is the geste of invention,  

not the creative but the creator spirit.  

The night air sings a colder spell to come. 

 

Without Title (2006) 
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Epifania em Santa Maria e Todos os Santos 

 

Os reis magos, vulneráveis em gesso envelhecido, 

estão posicionados como presentes 

que se poisam entre outros tesouros 

numa familiar estranheza, brinquedos do mistério. 

 

Debaixo da igreja, o Stour serpeia 

pelo seu estreito corte. 

Nas estradas, luzes lançam ácidos sob a forma de 

tiras de chuva miudinha que passa por neve. 

 

Não se ignoram as mostras: as seis asas de um serafim 

algures pendem — a gesta da invenção, 

não espírito criativo, mas o criador.  

O ar da noite canta uma frente mais fria por vir. 
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