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Resumo: O ensaio discute o caráter artificioso da poesia. Haveria similaridade com o que ocorre não com textos 

ordinariamente chamados místicos, mas com poemas místicos, quando são verdadeiramente poemas (de que 

seriam bom exemplo poemas de São João da Cruz). Nesse sentido, a litania forneceria um bom contraponto, por 

se constituir em gênero que parece apostar na convergência entre o sujeito que ora e o destinatário de sua 

oração. Astier propõe a reaproximação entre litanias religiosas e um poema de T. S. Eliot, que se confere 

andamento de litania e se propõe como poema efetivo e falsamente litânico. A comparação entre uma forma 

prescrita pela tradição e a estrofe do “Ash Wednesday" (que a evoca) é combinada com o exame de dois poemas 

intitulados "Dévotion", um de Rimbaud, outro de Bonnefoy, sendo que o segundo se apresenta como 

prolongamento do primeiro. São dois poemas de invocação nos quais o sujeito lírico se projeta até o ponto de 

quase desaparecer da cena verbal. Ambos se reaproximam da postura implicada pela recitação de litanias, em 

especial pela atitude exclamativa, estudada por Valéry, Octavio Paz e Maulpoix. Astier enfatiza a necessidade de 

focar não a fugacidade da exclamação, mas a atitude psíquica que revela. Como na mística, em que a 

contemplação procederia de um esvaziamento do sujeito, também as fórmulas verbais exclamativas revelariam 

a síncope de um sujeito, seu silêncio, sua inação. O sujeito lírico, aspirado pelo mundo e pelo objeto de seu 

desejo é transportado. O êxtase, no sentido original, procederia deste transporte. Nas litanias, com efeito, o 

processo é simples e repetitivo, reorganizando a contemplação de verso em verso, sem progressão. Esta forma 

é tomada de empréstimo por Eliot, mas o poema desenvolve, de uma perspectiva religiosa explícita, uma 

meditação sobre o poder da palavra poética. O ensaio também aborda pelo menos dois recursos paralelos aos 
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procedimentos exclamativos. O primeiro se relaciona com um retorno à narração e o segundo à própria música 

e suas suspensões. 

 

Résumé: L’essai discute le caractère artificieux de la poésie. Il n’y aurait pas de similitude avec ce qui se passe 

dans des textes ordinairement appelés mystiques, mais il y aurait avec les poèmes mystiques, quand ils sont 

vraiment des poèmes (les poèmes de Saint Jean de la Croix étant de bons exemples de cela). Dans ce sens, la 

litanie fournirait un bon contrepoint, parce qu’elle se constitue dans un genre qui semble parier à la convergence 

entre le sujet qui prie et le sujet de sa prière. Astier propose le rapprochement entre les litanies religieuses et un 

poème de T. S. Eliot, dans lequel il donne un mouvement verbal de litanie et il est proposé comme poème effectif 

et comme faussement liturgique. La comparaison entre une forme pré-écrite par la traduction et la strophe 

d’«Ash Wednesday» (qui l’évoque) est combinée avec l’examen des deux poèmes intitulés «Dévotion», l’un de 

Rimbaud, l’autre de Bonnefoy, étant donné que le second se présente comme la prolongation du premier. Il 

s’agit de deux poèmes d’invocation, dans lesquels le sujet lyrique se projette jusqu’au point de presque 

disparaître de la scène verbale. Les deux se rapprochent de la posture impliquée par la récitation de litanies, en 

spécial par l’attitude exclamative, étudiée par Valéry, Octavio Paz et Maulpoix. Astier donne l’emphase à la 

nécessité de ne pas mettre l’accent sur la fugacité de l’exclamation, mais sur l’attitude psychique qu’elle révèle. 

Comme dans la mystique, dans laquelle la contemplation procéderait d’un vidage du sujet, les formules verbales 

exclamatives révéleraient-elles aussi la syncope d’un sujet, son silence, son inaction. Le sujet lyrique, aspiré par 

le monde et par l’objet de son désir, est transporté. L’extase, dans le sens original, procéderait de ce transport. 

Dans les litanies, en effet, le processus est simple et répétitif, réorganisant la contemplation de vers en vers, sans 

progression. Cette forme est empruntée par Eliot, mais le poème développe, d’une perspective religieuse 

explicite, une médiation sur le pouvoir de la parole poétique.  L’essai aborde, au moins, deux ressources 

parallèles aux processus exclamatifs. Le premier est relatif à un retour à la narration et le second à la musique 

même et ses suspensions. 

 

 

 

 

 

 O lirismo impossível, poesia e litanias: talvez a reunião dessas palavras mostre-se um 

pouco insólita. Talvez seja ainda um pouco provocante. Eu me permiti, no entanto, propor 

esse título para as reflexões que se seguem com o propósito de ilustrar uma questão relativa 

à poesia, se não à literatura em seu conjunto, questão que revela ser ela própria 

profundamente provocante. Ocorre de fato que essa questão suscita dúvida, uma dúvida que 

não cessa de assombrar os poetas contemporâneos: Na Ilusão do Limiar,2 propunha 
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recentemente Yves Bonnefoy como título de uma coletânea, aludindo a uma desconfiança 

que ele compartilhava com Michel Deguy. A veracidade do poema tornou-se, com efeito, 

nesse sentido, objeto de poema a ponto de mesmo um poeta como René Char (com uma obra 

suscetível de requalificar o homem) poder vir a avaliá-la em termos de suspeição em alguns 

de seus poemas importantes. Que nos lembremos, por uma vez, não da primeira estrofe tão 

frequentemente citada por sua feliz graça, do poema das Matinaux intitulado “Cet amor à 

tous retiré”,3 mas de sua última:  

 

L’avantage au vaillant mensonge 

Est la franche consolation (Char 1983: 305)4 

 

Será que a graça aí vem a se deixar levar pela dúvida? Pior, deveria ela ser tomada por 

mentira? E, pior ainda, essa mentira deveria ser tomada como signo de bravura, como signo 

de liberdade, e até, se nos referimos ao título por si só bastante inquietante do poema, como 

aquele da única liberdade que temos? Mas que pensemos também no argumento tão 

estranho e finalmente tão doloroso de Newton cassa la mise en scène,5 segundo o qual seria 

suficiente chamar de maçã a um crânio para que esse objeto embaraçoso apareça sous le 

traits ruisselants et tout aussi ambigus du poème (Girard 1951: 544).6 O poema preserva então 

ao mesmo tempo a advertência das Vaidades de outros tempos, ainda que suas 

representações possam se encontrar suprimidas pelas teorias de Newton, e o desconforto de 

se querer apaixonado, com um objeto tão incômodo quanto o gosto da morte em sua boca. 

Mas se a relação entre a palavra e a coisa é assim tão arriscada, ou a relação entre a coisa e a 

palavra, se nenhum poeta cuidadoso de sua própria deontologia pode deixar de a evocar, esse 

risco abriga entretanto um outro, que se liga à relação de todo modo controvertida do sujeito 

lírico com o objeto que ele deseja. Ainda essa vez, como se descanso algum fosse de qualquer 

modo possível, reaparece o mesmo perigo, o mesmo perigo de mentir ou de se iludir, a ponto 

de vir ao espírito a ideia de se perguntar se a literatura, em seu princípio, não é 

suficientemente artificiosa para ocultar o objeto que ela finge procurar. Ela seria apenas a 

transcrição de um processo ou da busca na qual ela assumiria sempre a tarefa de desviar os 

eventuais desfechos felizes, sob pena de não ser mais literatura. Iriam nesse sentido não 

apenas os textos que se costuma habitualmente tomar por místicos, já que eles fazem o que 
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podem com os recursos da língua, mas os poemas místicos, quando eles são verdadeiramente 

poemas, dentre os quais os de São João da Cruz fornecem um exemplo privilegiado. Ora esse 

último se mostra singularmente atento, precisamente porque ele é poeta, em desposar os 

diferentes ritmos de duas demandas (da esposa e do Esposo), a ponto de sua união terminar 

por ser lá figurada como o desejo de união. Ainda essa vez, o descanso parece alheio ao que 

é especificamente literário. Em um domínio totalmente diferente, há uma palavra sintomática 

de René Girard que é, sob esse aspecto, muito interessante mesmo que ela apareça nas 

sinuosidades de uma frase do final de Mentira Romântica e Verdade Romanesca (Girard 1951). 

Essa palavra inesperada e singular no contexto de grandes obras romanescas às quais ela se 

aplica não é nada menos que desajeitado.7 Desajeitado será o tom da conclusão dos grandes 

romances que constituem o corpus sobre o qual se apoiou todo esse livro. Desajeitados 

portanto os capítulos que, segundo as análises do autor, conduziriam seus heróis em 

segurança? Mas de qual falta de jeito se trata aqui? E, sobretudo, essa falta de jeito não será, 

mais que aquela dos grandes romancistas dos quais ele tratou, aquela do próprio processo 

literário? Talvez seja necessário disso deduzir um tipo de índice daquilo que a literatura 

constitui bem, esse espelho para as cotovias8 que nos conduz na direção que ela quer e não 

na direção que nós queremos. De fato, sua essência poderia bem ser de sempre prometer 

mais do que poderá manter. Podemos então nos perguntar qual é a posição do sujeito lírico 

no centro de uma problemática que o ultrapassa e é conveniente, nesse sentido, considerar 

seus trajetos possíveis ou impossíveis em relação ao objeto de seu desejo. 

Mas e a litania, então? Ela constitui provavelmente um gênero interessante, em parte 

a título de contra-exemplo, em parte porque ela constitui um exemplo limite para esse 

propósito, na medida em que parece apostar, ao contrário do que evoquei, na convergência 

do sujeito que ora e do destinatário de sua oração. Portanto, também aposta, se ela chega a 

se constituir como poema, na aliança entre esse sujeito lírico e seu objeto. Contrariamente às 

dúvidas que acabaram de ser consideradas, a litania privilegia nesse sentido uma das posturas 

singulares exemplares do sujeito lírico com respeito a seu desejo, a saber, aquela em que ele 

se coloca à altura desse último. Mas isto é também o característico da contemplação. Sujeito 

desejante e objeto de desejo aí se enfrentam e o sujeito lírico ou contemplativo deveria poder 

permanecer ligado indissoluvelmente ao mais elevado de sua meditação. Ora, essa 
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singularidade, em si mesma significativa, parece-me ainda mais interessante para esse 

propósito, se um poeta importante tentou recuperar sua forma e provavelmente o motivo, de 

litanias a Maria, em seu benefício, sem renunciar a seus procedimentos poéticos próprios. O 

que equivale a dizer que ele perverteu aquilo que tomou emprestado. Perversão preciosa no 

que concerne a estas análises. Perversão ainda mais preciosa mesmo que não seja exercida 

com fins ideológicos, levados em conta os engajamentos religiosos expressamente 

enunciados pelo poeta, mas com fins estritamente poéticos. Dessa maneira se encontram 

assentadas as balizas dessa reflexão. São balizas de uma reflexão mais geral sobre os caminhos 

tão específicos da literatura e do poema, a reaproximação entre litanias religiosas e o poema 

de T. S. Eliot que assume andamento de litanias e se propõe de todo modo como um poema 

efetivo e falsamente litânico. Quanto à reflexão, muito parcial, que se propõe aqui, ela tentará 

revelar e tornar claras certas trajetórias poéticas ou a-poéticas do sujeito lírico, como sujeito 

de seu desejo. O exame do texto de Eliot e do gênero ao qual ele se filia talvez tenha permitido 

ancorar esse esforço de compreensão na letra do poema. O cuidado de que procede essa 

análise é, portanto, de colocar em processo o sujeito lírico. Enfim, para melhor encarnar esse 

propósito, a comparação de uma forma prescrita pela tradição e a estrofe do “Quarta-feira de 

cinzas” (Eliot 1981: 121-130)9 com a qual se assemelha, será combinada com o exame de dois 

outros textos destinados cada um a teorizar a análise em questão. A particularidade desses 

dois textos é que podemos considerar que eles se organizam em dípticos, o que se liga de todo 

modo ao fato de que são poemas, dois poemas igualmente intitulados “Devoção”, um de 

Rimbaud e outro de Bonnefoy, sendo que o segundo se oferece como uma forma de 

prolongamento do primeiro. Os dois fornecem, de fato, na letra e pela letra do lirismo, o 

fundamento de toda uma meditação teorizante sobre o possível do poema. O primeiro, de 

forma abrupta e quase brutal, propõe um núcleo de percepções e de análises da atitude do 

sujeito invocante cuja metáfora o segundo ampliará. Ocorre também que esses dois poemas, 

que são poemas de invocação e que se aproximam sob esse aspecto da postura implicada na 

recitação das litanias, têm por particularidade isolar certas atitudes específicas do sujeito lírico 

e colocar a descoberto, como in vitro, um certo número de sintomas que me parecem 

característicos das apostas do lirismo e da poesia em geral.  
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Nietzsche (1949), em O Nascimento da Tragédia, definia o poeta lírico como aquele 

que compreende a natureza inteira e se compreende a si mesmo nela, como a força eterna 

que quer, deseja, aspira. Na mesma página, ele enunciava antes que a vontade do poeta, seus 

desejos, seus suspiros, seus gritos de alegria, servem-lhe de metáforas. Sem dúvida a ideia que 

é preciso reter é que todo desejo pode servir de metáfora a outras questões. Passo portanto 

para a argumentação segundo a qual a oposição de um desejo ou de um eu ditos subjetivos 

ou objetivos é controlada, para não levar em conta o fato que o moi e o je do poeta 

ultrapassam a individualidade, – ou melhor dela se servem – para aí encontrar a metáfora e o 

argumento de um desejo universal. Nessa perspectiva, o projeto do sujeito lírico, seu cuidado 

ou seu trabalho, tal como está inscrito no poema, é de espera do objeto do desejo. No fundo, 

a única tentação que há é a reunião de sujeito e objeto, seu agrupamento ou mesmo, se fosse 

o caso de antecipar os resultados prometidos pelo texto, sua fusão, sua confusão e sua efusão 

comuns. Essa é a postura desejada, senão desejável do sujeito lírico que me interessa aqui e 

a partir da qual considero possível chegar a alguns esclarecimentos sobre a maquinaria 

poética em geral.  

É portanto uma postura festiva, sem dúvida uma postura limite, essa eventual junção 

do sujeito e do objeto de seu desejo, se for verdade que o absoluto desse encontro não se 

reduz a nada de muito comum. Aliás, a surpresa desse encontro, mesmo que organizada pelo 

poema, nele cria um efeito de escansão que tem por baliza sintática e rítmica privilegiada a 

exclamação. Mas, observando melhor, a atitude exclamativa, como a palavra ou a síncope da 

palavra próprias ao sujeito lírico, ao mesmo tempo que são signos, fazem signos.  

Sem dúvida, não é muito novo evocar essa ligação do lirismo e da exclamação. Valéry 

a tinha estabelecido expressamente na Tel Quel, mas, mais próximo de nós, Octavio Paz e, 

depois dele, Jean-Michel Maulpoix descrevem a poesia lírica segundo os procedimentos de 

uma alternância dialética do desenvolvimento que é, no poema, ao mesmo tempo aquilo que 

conduz à exclamação e aquilo que dela deriva.10 No entanto, para além desse mecanismo, a 

propósito do qual está atestado, com efeito, sua recorrência, será necessário talvez 

estabelecer ligação, não somente com a fugacidade evidente da exclamação, mas com a 

atitude psíquica que ela revela. Em Poèmes de la presqu´île, Michel Deguy (Deguy 1961: 139) 

citado por Jean-Michel Maulpoix, já interrogava o charme, segundo suas próprias palavras, da 
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frase exclamativa, especialmente de duas formas caracterizadas por sua abertura em oh... ou 

em ô, cujo uso é tão marcado na poesia a ponto de às vezes ser tomado por sinal exterior do 

poema. Talvez não seja completamente inútil tentar escrutinar as idas e vindas que se 

instituem entre alguns desses arranjos sintáticos e o que eles indicam a propósito daquele que 

os pronuncia. Ora, aqueles que proferem o verbo deixam escapar, no conjunto, alguns índices 

preciosos e dentre eles estão particularmente as fórmulas que derivam da invocação, 

qualquer que seja, suspeitamos, a instância invocada. Um exemplo tomado de Baudelaire 

permitirá a análise: 

 

Ó tosão que até a nuca encrespa-se em cachoeira!  

Ó cachos! Ó perfume que o ócio faz intenso!  

Êxtase! (Baudelaire 1985: 159)11 

  

O que esses versos assinalam de modo claro, de saída, é a inversão ou o esvaziamento 

radical do sujeito da invocação por aquilo que ele invocou. Mas, não nos enganemos a 

respeito, exemplo assim tão límpido terá sido difícil de encontrar e, contrariamente àquilo em 

que poderíamos acreditar, há poucos poemas em As Flores do Mal que designam assim tão 

precisamente tal encontro. Por isso é necessário perguntar antes sobre sua natureza. 

Certamente, na surpresa do face a face assim instaurado, o que se diz mantém, ao menos na 

mesma medida do encontro, um desequilíbrio insistente entre duas polaridades do desejo. 

Pode-se dizer do par composto pelo sujeito e seu objeto: um se cala para deixar plenamente 

ao outro o seu lugar. Deixar plenamente o lugar, por assim dizer, para esse que precisamente 

nos ocupa em toda a extensão do campo verbal. De onde a relativa raridade do procedimento. 

Como se sabe, a experiência não poderia ser indefinidamente repetida e os poemas que se 

arriscam a recorrer a ela são menos frequentes do que a memória desejaria registrar, o que 

não faz essa falha de memória deixar de ser significativa, já que tende a revelar uma predileção 

pelas figuras de estilo em que o sujeito se entrega a seu objeto. Do mesmo modo, a mística 

não diz outra coisa. A contemplação procede em todo caso de um esvaziamento de um pelo 

outro e do interno pelo externo. Disso são testemunha também as fórmulas exclamativas não 

verbais: de uma síncope do sujeito. De seu silêncio. No sentido próprio, de sua inação. O 
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sujeito lírico, inspirado ou aspirado pelo mundo e pelo objeto de seu desejo é transportado. 

O êxtase, no sentido original procede com efeito desse transporte, ou dessa transferência.  

Esses, de fato, podem ser dotados de vários modos que, como na física, podem ser 

qualificados de centrífugos ou centrípetos. Nessa perspectiva, pode-se denominar centrífugo 

o transporte que vai do sujeito em direção ao objeto e “Devoção”, de Rimbaud, é construído 

por essa modalidade. Ao inverso, temos o caso das litanias contemplativas em que o objeto 

de fervor vem, de modo centrípeto, investir o sujeito invocante e – quem sabe? – não somente 

o fazer calar por um momento, mas se substituir a ele. No final, pouco importa o sentido 

desses movimentos. É constante, por outro lado, o que se relaciona com uma forma de 

descentramento do sujeito. Descentramento, excentramento, êxtase, há muitos resultados 

para esse transporte dos quais a psicanálise pode extrair todas as lições que desejar quanto à 

frieza do sujeito diante da ameaça de seu próprio desejo. Esse eu ausente pelo simples fato 

de que ele é prisioneiro de seu objeto, esse eu retirado de si mesmo no momento de se 

confrontar com esse objeto, não deve evidentemente ser confundido com aquele que se 

exprime ao se calar, como demonstrou Michel Collot a propósito de Reverdy (Collot 1994: 35-

42). O eu em questão é somente um eu construído, que deve provavelmente ser interpretado 

como uma figuração da relação, seja com a falta, seja com o excesso, e, em todo caso, com 

esse abismo do outro ao qual Nietzsche fazia referência: “O ‘eu’ do poeta lírico soa portanto 

a partir do abismo do ser” (Nietzsche 2005: 45).   

Reunir a outra polaridade de seu desejo, como aliás não a reunir, é descobrir isso que 

Nietzsche chama ainda de a dor e a contradição originais de que a paixão individual é a 

metáfora. O transporte lírico, alcançado em seu acme exclamativo carrega assim a dor dessa 

negociação entre perda, vazio abissal e mortal do ser e possessão do objeto combinado com 

um eclipse do eu.  

Aí, provavelmente, reside a vocação do lirismo. Ao menos sua vocação confessada e 

aquela cuja necessidade é comumente partilhada. Nem a literatura nem a poesia são portanto 

tão claras e não tenho certeza de que, por mais importante que seja o princípio dessa vocação, 

ela não procede de um voto piedoso. De um voto piedoso, ou de um voto insuportável e, 

talvez ainda uma vez, do signo da ilusão de que essas reflexões partem. Paradoxalmente, no 

entanto, nem a mentira nem a ilusão conseguem elevar algo à eficácia do lirismo. Ao contrário 
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até e esse é o momento de uma nova constatação segundo a qual o impossível da língua 

poderia bem ser apenas o decalque do impossível da psique, do fato único de que o êxtase, 

como a exclamação fugaz que ele suscita, não são absolutamente duráveis. Mais ainda, eles 

não são duráveis porque não são sustentáveis. Muito cedo, a palavra e o poema, como o 

próprio sujeito, têm necessidade novamente de exercício, de um exercício do sujeito, a saber 

de seu pleno exercício de sujeito verbal, ou seja, no que concerne ao sujeito, de um novo 

exercício de si. De fato, de sua intervenção ativa e da narração que ela induz. Em suma, não 

somente daquilo que Paz e Jean Michel Maulpoix podiam denominar o desenvolvimento, 

senão de ação, de germes de ação, o que é de uma natureza totalmente diferente. De onde a 

relativa raridade de poemas desse tipo. O êxtase exclamativo corresponde a um cimo sobre o 

qual é difícil se instalar. 

Ora, é aqui que uma rápida comparação entre o modo de funcionamento das litanias 

religiosas e da estrofe de T. S. Eliot permite ao mesmo tempo precisar esse questionamento 

e fazê-lo reverberar. Nas litanias, com efeito, o processo é ao mesmo tempo simples e 

repetitivo, o que não subtrai nada de sua eficácia, ainda que seja necessário se perguntar se 

se trata de uma eficácia de fervor ou de poema. Nenhum outro mecanismo, com efeito, além 

desse ligado à encantação, senão expulsar de verso em verso, ou de versículo em versículo, a 

pessoa do sujeito, que não tem literalmente nada de mais próprio a exprimir, em benefício da 

presença ou da onipresença do objeto de sua contemplação. O sujeito assim investido não 

tem portanto nada mais a dizer de si nem a se dizer. Também não tem mais nada a fazer e 

não tem outro espaço de palavra que aquele da declinação das qualidades teológicas, mesmo 

que sejam metaforicamente expressas, do Outro. De onde deriva a sucessão extasiada de 

metáforas admirativas. De onde a declinação de suas designações felizes. Desse fato, o 

processo das litanias, fundamentalmente reiterativo, deve retomar a contemplação de verso 

em verso. É a forma verbal mais preocupada com o efeito de fazer durar a emoção. Daí advém 

que o gênero que ela constitui, contrariamente a tantos gêneros literários, não se funda sobre 

a necessidade de uma progressão e não tem evidentemente razão para a fazer. De onde, 

ainda, o fato de que a recuperação, senão do mesmo, ao menos de quase o mesmo, nesse 

caso é suficiente.  
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Essa é portanto a forma tomada de empréstimo por Eliot em uma estrofe de “Quarta-

feira de cinzas”, cuja temática é ainda mais significativa para esse propósito a ponto de o 

poema desdobrar, do interior de uma visão religiosa explícita, toda uma meditação sobre o 

poder ou sobre a importância da palavra poética. O poema “Quarta-feira de cinzas”, segundo 

a definição que Starobinski criou para a poesia de Char, revela-se com efeito um poema do 

poema. (Starobinski 1968). O texto escolhe como objeto o escrutínio, sem complacência, – 

mas estamos também sob a herança de Joyce – os meios de uma palavra e de um verbo 

destituídos de maiúsculas e que possuem apenas esse mundo para partilhar. Esse significado 

entretanto não é tão excêntrico quanto parece para esse propósito já que, por mais iminente 

que ela seja para Eliot, a temática religiosa torna-se um meio de testar a extensão do poder 

poético.  

Não é momento, ainda que isso dê a dimensão de um texto extremamente denso, de 

nos demorarmos sobre a mitologia violenta convocada no início da estrofe, para equilibrar e 

tornar expressiva uma tradicional figura de Virgem que pode incorrer em um risco de 

afetação. Ora, sua silhueta suplicante encontra sua graça na contradição que lhe acrescentam 

dois leopardos encarregados de devorar o pecado e os seres que se assemelham a nós, até 

que a intervenção do pronome pessoal que nos designa explicitamente torna comovente a 

carga emocional da visão. Também não é o lugar de evocar os surpreendentes avisos de 

Ezequiel, a quem o poema deve suas reversões mais surpreendentes e que conduzem sem 

dúvida à questão da invenção poética, nem mesmo de questionar a figura de mediadora que 

assombra todo o poema. O arremedo de litania, que não ocupa mesmo uma estrofe inteira, é 

em si mesmo, por esse fato singular, rico de ensinamentos. É suficiente, em todo caso, para 

permitir opor sujeito do poema e sujeito devocional, sujeito em contradição e sujeito em 

oração.  

Para o que constitui a forma tradicional, a litania é muito simplesmente retomada. A 

referência é designada, de modo fundamentado. O tom permanece o mesmo que aquele das 

litanias e a passagem se compõe, com efeito, de uma adição de extratos de elogios todos eles 

endereçados à Dama:  

 

Senhora dos silêncios  

Serena e aflita  
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Lacerada e indivisa   

Rosa da memória   

Rosa do oblívio  

Exânime e instigante  

Atormentada tranquila   

A única Rosa […] (Eliot 1981: 123)12  

 

São reconhecíveis portanto as imagens tradicionais da rosa ou do jardim. A 

personagem do piedoso da estrofe se torna, por outro lado, a Virgem, depois a Mãe. Muitos 

empréstimos. Muitas reminiscências que poderiam contar muito. Ou que se tornam apenas 

pano de fundo. Eliot é um poeta bom demais para se contentar com isso. Em outras palavras, 

ele se serve de uma forma e do contexto religioso que ela implica, para curvar ambos à lei de 

seu poema, àquela do poema em geral e, talvez, à da própria literatura. Desde a estrofe 

anunciada, com efeito, desde sua segunda proposição, as imagens que deveriam ser 

teológicas ou extáticas revelam sua cisão. Em outras palavras, o verso está em germe se 

admitirmos no entanto que não se trata aqui absolutamente de valor ético mas de estética e 

mais particularmente de um jogo com uma matéria verbal suscetível de se moldar à 

experiência existencial. Daí deriva também que a Dama do poema é ainda mais próxima dos 

seres que nós somos, por não ser apenas ao mesmo tempo tranquila e angustiada, mas 

também, um pouco mais tarde, dilacerada e dilacerante, extenuada e vivificante, 

atormentada e repousante. Enquanto o exercício de contemplação desejaria fazer durar a 

lição do melhor, o poema termina sempre por distinguir isso que ele é disso que ele designa, 

em nome, de resto, de um estranho realismo, estruturalmente poético, que, para se parecer 

conosco, obriga a própria figura da unidade, mesmo que seja objeto de fé, a se deixar 

atravessar pela contradição. Em suma, pela divisão, como se a literatura, em seu princípio, 

devesse ser menos extática, mais conflituosa, e – quem sabe? – mais artificiosa que as litanias 

sobre as quais ela se apoia.  

Eliot se serviu portanto de uma forma para dela tirar a mensagem do lado ordinário do 

coração dos homens, que continua, como pode, a se emocionar. Melhor, o poeta em si, 

porque era poeta e por nenhuma outra razão que possa ser exterior à lei poética, terá 

entregue a forma do louvor em si mesma a uma insegurança, a uma instabilidade primitiva e 

original. Em outros lugares, de resto, ele é bem sucedido com a mesma virtuosidade em 
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aclimatar, como palavra de outra origem, restos de oração a versos admiravelmente pesados 

de incertezas e dos desembaraços do mundo e da interioridade.13 Em outras palavras, o 

poema, para ser poema, terá desistido da formulação banal do preferível e da efusão em si 

mesma, para adquirir ou para readquirir o acidente de seus próprios contrastes que constitui 

sua própria lei. De fato essa, que é a lei do poema, terá sobrepujado a lei religiosa, no interior 

de um discurso que permanece autenticamente religioso. O que tento designar aqui 

corresponde, no final, a uma forma de deslocamento das inflexões, não da mensagem. 

Enquanto o Verbo bíblico ao qual Eliot aspira é signo de uma união entre humanidade e 

divindade, ele diz a divisão da obra na língua, no coração e na experiência dos homens. De 

fato, por mais profundamente engajado que seja, ele não atinge o ponto em que a figura da 

dúvida, da oposição ou da contradição não cheguem a se manifestar em seu texto, a fim de 

nele restabelecer e ressaltar as polaridades do desejo. Ele enuncia, enfim, esse princípio em 

proposições cruéis e luminosas ao meio e ao fim da estrofe:  

 

Extinto o tormento  

Do amor insatisfeito  

Da aflição maior ainda  

Do amor já satisfeito (Eliot 1985: 125)14 

 

ou ainda:  

 

Louvemos a Mãe  

Pelo Jardim  

Onde todo amor termina (ibidem)15 

 

No entanto, para permanecer na ordem estrita do que estamos tratando aqui, ainda 

se impõe uma observação que implica uma nova perversão da forma inicial, sem que, ainda 

essa vez, a palavra comporte julgamento de valor: é, com efeito, o fato, nada menos o simples 

fato, de que o verbo, implícito em inglês, explicita-se em sua tradução, retorna à estrofe. 

Melhor ainda, trata-se de um verbo cujo sujeito recruta o próprio locutor e a nós com ele. É 

portanto um verbo que convoca novamente o sujeito lírico, mesmo se ele deixa de se 

apresentar como tal nesse mesmo momento e nos convoca com ele. Rendamos graças, diz 
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então o poema, que reintegra, para além de seu esforço de contemplação efusiva e, sem 

dúvida, contra a oração e contra a litania, uma nova ocasião de liberdade ativa do sujeito. Isso 

não é tudo. Além do verbo efetivamente pronunciado, pode-se ainda ouvir, na estrofe, a 

presença de um verbo latente, não explícito e no entanto o único suscetível de estabelecer 

uma intersecção entre os pares de contrastes já evocados. Isso implica provavelmente um 

desvio que não é outro senão o das oposições, serena e aflita, lacerada e indivisa, exânime e 

instigante, atormentada e tranquila, memória e oblívio (ibidem)16 que, além do dilaceramento 

existencial, íntimo, que elas significam, evocam também, mesmo que seja de modo tácito, a 

narração. Elas obrigam, em todo caso, de modo intrínseco à passagem, ao movimento e à 

dialética.  

O poema se constrói assim em seu próprio turbilhão, em que, talvez, possamos nos 

reconhecer. Sem dúvida que, não podendo permanecer por muito tempo sob o êxtase da 

litania, não podendo se desenvolver sobre a elisão do sujeito lírico, ele reencontra bem rápido 

suas garras, seus humores, suas lágrimas e seus arrebatamentos, que, provavelmente, 

também a nós se referem. Isso não significa dizer que não exista literatura que seja ao mesmo 

tempo literária e mística. O exemplo, raro, de São João da Cruz ou dos poetas Soufi, é 

suficiente para afastar essa ideia. Por outro lado, a suspensão do sujeito, quer ele seja lírico 

ou místico não pode fundar o poema como tal. No que concerne a São João da Cruz, mesmo 

se não for aqui o lugar de desenvolver os motivos que levam a isso, é característico que a 

poesia se valorize no poema pela reinserção de uma dramaturgia. Dramaturgia de dois desejos 

que se afrontam, dramaturgia de dois desejos que se buscam, a ponto de muitas de suas 

estrofes substituírem sub-repticiamente, como já o fazia o Cântico dos Cânticos, o êxtase pela 

busca do êxtase. O próprio cervo do Cântico Espiritual busca a esposa a ponto de seu 

reencontro se deslocar para o final do canto. A obra era de um místico e de um poeta, ou de 

um místico que era também poeta. Quanto a Eliot, não somente porque ele era poeta, mas 

talvez também porque ele não era senão poeta, não se poderia pretender mais que a 

indecisão, – exatamente no núcleo do que ele tinha por assegurado.  

Essa análise poderia enfim ser prolongada pela convocação, a título de contra-

exemplo, destinado, entretanto, a se transformar muito rápido em exemplo, de um breve 

poema de Rimbaud, subsidiário nesse percurso. Com efeito, de modo diferente do que ocorre 
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em Eliot, o amigo, em “Vigílias”, não é nem ardente, nem fraco, ao mesmo tempo que a amada 

nem atormentante nem atormentada, como o repouso, nem febre, nem langor. As entidades 

desejáveis assim enunciadas se distribuem, portanto, virgens de contradições e, 

efetivamente, a visão se propõe, ao contrário do que ocorre em “Quarta-feira de cinzas”, sem 

cisões. Não seria necessário acreditar por tudo isso que Rimbaud carece, na expressão de seu 

sonho idílico, de um funcionamento do poema que chego a considerar fundador. Se 

observarmos mais de perto, não somente a contradição não está ausente desse texto, como 

também a ele retorna com força, no momento preciso em que se deseja consentir a visão: em 

suas últimas palavras. Tudo ocorre nesse curto poema como ocorre tão frequentemente nas 

Iluminações: Rimbaud anula suas proposições felizes. É que elas, de fato, por vezes, de modo 

surpreendente aplainadas, não fazem poemas senão através de suas retomadas. A exclusão 

da contradição não havia portanto fornecido senão uma falsa aparência de curta duração. Um 

desmentido vem de uma só vez expulsá-la: “E o sonho arrefece” (Rimbaud 1998: 253). Essas 

são as últimas palavras do poema: um dobre de finados.  

O idílio que não tinha sido denunciado, no mesmo momento em que ele tinha sido 

anunciado, em uma forma de telescopagem da esperança e do desespero, como acontece 

com tanta frequência nas Iluminações, é assim rasurado e abandonado (Rimbaud 1998: 253).17 

São portanto dois métodos opostos cujo princípio permanece o mesmo. Princípio 

doloroso que tem talvez relação com a constatação de que o melhor, contrariamente a isso 

que se deseja, não reside aqui ou não é para hoje. Em todo caso, é de um virulento princípio 

de dissociação de que se trata aqui e sua teoria é claramente identificável nos dois poemas de 

Rimbaud e de Bonnefoy intitulados “Devoção”.18 Esses dois poemas têm, com efeito, por 

particularidade, se é verdade que certas obras são suscetíveis de estabelecer a lei de seu 

próprio processo, de serem poemas enunciando a lei que os constituiu.  

São portanto dois poemas de invocação, nos quais o sujeito lírico se projeta, como foi 

dito, até desaparecer da cena verbal. Pouco importa para esse propósito, o objeto das 

devoções que emprestam seus títulos aos dois textos. Pouco importam, em particular, as 

diferentes chaves que já se propuseram para o poema de Rimbaud, nem mesmo a 

caracterização ilusória ou provocante de suas devoções. Pouco importa seu objeto, esse 

objeto múltiplo e multiplicado, ao mesmo tempo encenado, denegrido e renegado. Em 
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compensação, parece significativo e capital para isto que está em jogo aqui, que essa devoção, 

piedosa ou viciosa, termina por levar a uma queda que não apenas movimenta seu sentido, 

mas se detém em seus procedimentos, por uma forma de reflexão sobre eles. Essa queda, 

constituída em boa parte pela intervenção de um advérbio, vem duplicar a invocação de uma 

meditação sobre isso que ela implica. Brutalmente, mudando de ordem, o poema que pôde, 

como as litanias, indefinidamente se prolongar, detém-se sobre uma bifurcação relativa a seu 

próprio método. A voz que pronuncia a advertência sobre a qual ele se fecha, o faz em um 

sobressalto, exclamando, porque as palavras mais simples que ela vai lançar mudam 

abruptamente todas as perspectivas até então postas em jogo. Após tantas declinações da 

invocação por vezes livres até o ponto do jogo de palavras, o advérbio que surge para ser 

recusado, esse advérbio instabilizado pelo texto é então e a palavra é sublinhada pelo poema:  

 

A todo preço e com qualquer tempo, mesmo nas viagens metafísicas. – Não mais agora.  

(Rimbaud 1998: 253) 

  

Certamente, esse advérbio é por si só suscetível de reinscrever a temporalidade, a 

cronologia que ela implica e as chances de narração que elas restituem ao sujeito. O poema é 

portanto fundado sobre o choque de dois registros de discurso, de um lado, aquele do sujeito 

de devoção, sujeito devoto, devotado – votado – e votado, desse fato, a se calar fora de seu 

apelo a isso que ele invoca, e, de outro, uma marca, um índice intolerável da integração na 

organização da temporalidade e do mundo. O texto é portanto atravessado pelo vetor de uma 

oração da qual se exclui aquele que a formula e se exclui em nome mesmo de seu êxtase, ou 

seja sua busca mística ou poética, – busca que deveria ser irônica ou controvertida:  

 

À irmã Louise Vanaen de Voringhem: – Sua “corneta” azul voltada para o mar do Norte. – Para os 

náufragos. 

À irmã Léonie Aubois d’Ashby. Chapéu! – a grama do verão zumbindo e poluindo. – Para a febre das 

mães e das crianças. (Rimbaud 1998: 297)19  

 

No entanto, ele se fecha sobre um advérbio em que se lê o retorno abominado de um 

universo mental fundado sobre a organização, sobre o ordenamento, sobre a precaução e, 

portanto, sobre a cronologia e sobre a ação. Com insolência, o texto diz sua predileção. 
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Privilegia o êxtase. Aí compreendidos mesmo aquele das viagens ditas metafísicas. Seu “A 

todo preço”, que é a retomada degradada das fórmulas que precederam, introduz o retorno, 

de modo que não se possa duvidar do desespero que ela implica. Rimbaud escolhe, 

duramente e talvez sem acreditar. Mas escolhe a mesma coisa em última análise, a viagem 

metafísica à engrenagem temporal de onde surge a narração, que, quer se queira quer não, 

obrigará novamente o sujeito lírico a uma participação ativa. Não é ainda um voto piedoso, 

certamente. Talvez uma hipótese na contramão, que seu próprio tom é suficiente para 

denunciar. Porque este agora (alors), que não pode duravelmente se deixar afastar, retornará 

como força nas Iluminações e sem dúvida na vida do poeta.  

Quanto ao poema de Yves Bonnefoy, datado de 1959, intitulado também “Devoção” 

de modo a evocar expressamente Rimbaud, ele o retoma, explicitando o movimento 

rimbaudiano, para colocar a questão da escritura do poema. Como esse poema não é nesse 

aspecto um decalque de Rimbaud, apesar da referência explícita, ele também não segue seu 

caminho. A letra do texto comporta portanto ao mesmo tempo o traço rítmico característico 

do poema de Iluminações e seu andamento próprio. A invocação é aí, por exemplo, ao menos 

uma vez interrompida pelo parêntese do retorno do sujeito lírico que se permite 

repentinamente não apenas uma intrusão, mas uma confidência:20 

 

Nos pintores da escola de Rímini. Eu quis ser historiador por angústia de vossa glória. Quisera apagar a 

história por zelo de vosso absoluto.21 (Bonnefoy 1998: 170)  

 

Quanto à estrofe IV, ela vem introduzir, por outro lado, em relação à multiplicidade de 

objetos de invocação anteriores, uma outra preocupação, talvez espiritual e certamente de 

esperança. Eu a cito inteira, aqui, na impossibilidade de me decidir por desmantelá-la: 

 

 

E sempre em cais de noite, em pubs, em uma voz a dizer Eu sou a lâmpada. Eu sou o óleo.  

Nessa voz consumida por febre essencial. No tronco cinza do bordo. Numa dança. Nessas duas salas 

quaisquer, para a manutenção dos deuses entre nós.22 (ibidem) 

 

Mas ocorre também que o poeta tome a metáfora do êxtase, ou da viagem metafísica, 

ao pé da letra, de onde derivam tantas docas, trens, ruas e passos difíceis, constituídos em 
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itinerário, de onde deriva a evocação de tantos lugares marcantes para as artes e para a 

fundação de si, lugares mitológicos bem como reais dos quais a declinação estabelece o ponto 

de fuga dessa busca e – quem sabe? – dessa peregrinação, (“Nas capelas das ilhas. / Na Galla 

Placídia. Numa porta murada de tijolos cor de sangue sobre a tua fachada cinza, catedral de 

Valladolid. […] Na minha morada em Urbino, entre o número e a noite. Em Santo Ivo da 

Sabedoria. Em Delfos onde se pode morrer”) (idem: 169).23 A viagem, por interior que seja, 

encontra assim seus destinos. Encontra também a geografia que a exprime. A invocação 

rimbaudiana encontra, ainda, no sentido próprio, um desenho e um espaço.  

Há mais, no entanto. Não somente a meditação sobre o deslocamento obrigatório do 

lirismo se confere assim os meios para se desdobrar e talvez mesmo de se analisar nessa 

figuração da viagem, mas ela exprime seu risco. O poema, com efeito, desde suas primeiras 

palavras, desde seu ponto de partida, coloca como regra a ascese que acompanha seu trajeto. 

Que não nos enganemos, as estações desse itinerário, ainda que correspondessem a lugares 

cardinais para o imaginário da criação, singularmente para o poeta, são áridas e permeadas 

ao mesmo tempo por urtigas e por pedras. Ao mesmo tempo, aí se reconhece, desde a 

primeira estrofe, o preço a pagar por essa excentricidade lírica, preço que não é nada menos 

que o da perda, da perda da presença em si do próprio sujeito lírico. O poema enuncia então 

explicitamente o que permanecia ainda latente em Rimbaud. No final desse percurso, mesmo 

se a perda se inscreva na abertura do poema, é o sujeito invocante que se encontra minado 

antes que sua palavra seja comprometida, ao menos, até a redenção esperada, mas sempre 

esperada para mais tarde.  

 

Nas urtigas e nas pedras.  

Nas “matemáticas severas”. Nos trens mal iluminados de cada noite. Nas ruas de neve sob a estrela sem 

limite. 

Eu caminhava, me perdia. E as palavras mal achavam seu caminho no terrível silêncio. –  

Nas palavras pacientes e salvadoras.24 (ibidem) 

 

Nenhuma esperança, com efeito, mesmo nas palavras pacientes e salvadoras, poderia 

remediar este desembaraço da participação do sujeito lírico, ainda que ele possa ser 

pressentido como poeticamente temível. Do eclipse do sujeito lírico ao da sua palavra, o passo 
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foi dado, ao menos a título provisório, pois o poema de Yves Bonnefoy, que propõe sua 

devoção essencial ao lugar do poder poético, nomeia também sua ambiguidade.  

Esse poema, que em muito ultrapassa essas poucas observações, rompe sem dúvida 

em outros pontos com o de Rimbaud. Referência cujos motivos ele radicalizou, emprestando-

lhe especialmente uma outra perspectiva, ou textura concreta. Em suma, o êxtase desejado 

poderia não ser poeticamente desejável. O poema constitui o trajeto pelo qual o sujeito lírico 

poderia eventualmente aí aparecer, mas rapidamente ele muda de modo brusco de direção. 

Desde sua exclamação pronunciada, ele volta a descer de seus pontos climáticos a fim de que 

o sujeito lírico possa reintegrar sua história, que ele possa tornar-se novamente sujeito e, ao 

fim das contas, que ele volte a agir, em todo caso, até a admissão de uma esperança de 

manutenção dos deuses entre nós.  

Não há muita dúvida de que os poemas ditos líricos se componham da sucessão desses 

retornos, como a proposição da expectativa de suspensão, seguida de sua resolução 

abreviada. Nessa perspectiva, nem precisaríamos dizer que não seria necessário muito para 

que eu afirmasse que as litanias, das quais partiram essas reflexões, são apoéticas, 

independentemente ao menos do que elas devem à encantação. Em compensação, a estrofe 

de Eliot que me interessou era precisamente poética por restabelecer essa pulsação segundo 

a qual, em um ritmo cardíaco, o sujeito lírico tinha se arremessado em direção ao lugar de seu 

êxtase para tão logo recomeçar a suspirar pela ausência de unidade.  

Esse propósito não me pareceria, no entanto, completamente justo se ele não 

integrasse, ao menos a título de abertura, algumas observações sobre as derivações 

obrigatórias que resultam dessa impotência do poema lírico em permanecer em seu ponto 

climático. Com efeito, o objeto poético é muito complexo para não jogar com aquilo que 

deveria paralisá-lo e a poesia oferece ao menos dois recursos em suspensão aos quais 

conduzem os procedimentos exclamativos. O primeiro se relaciona a um retorno da narração 

e o segundo à música propriamente e à negociação de suas pausas.  

Com efeito, mesmo na poesia dita lírica, o silêncio da narração jamais é sustentável 

por muito tempo. Pode-se fazer, como acontece ao natural, que ela não retorne sempre 

rapidamente. Não é o local para desenvolver esse ponto, que estava já latente no que foi dito 

sobre o verbo e que se encontra, por outro lado, precisamente ilustrado por um artigo de Yves 
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Vadé sobre a poesia, cujo título mesmo “Du cristal à l´image mythe” (Vadé 1974) não deixa de 

ser evocador. A análise se detém, com efeito, em recolher na imagem em si, na aparência 

cristalizada e por isso estática que ela se atribui, a complicação mítica que será suscetível de 

retomar o relato (récit). Há, com efeito, razões de fundo para tais procedimentos. Visto que a 

elisão do sujeito lírico não se pode prolongar, sob pena de tédio, ou de saída do campo 

estético, o poema se colocará, em compensação, no dever de iluminar isso que designarei 

como os do desejo do sujeito lírico. Melhor dizer que ele relatará sua pulsação íntima.  

Ocorre, de certo, que se a narração consiste bem, como creio, nesse exercício de 

mensuração da distância que separa sempre o sujeito que deseja do objeto de seu desejo, a 

ponto de que ele virá a se apagar ou a se tornar desajeitado (maladroite), segundo a palavra 

que sugeria René Girard, logo que houver convergência entre os dois, a narração precisa da 

dificuldade. Lembremo-nos de um dos motivos ordinários do conto que adensa os efeitos do 

que se propõe aqui: quando o príncipe deseja uma princesa, essa se encontra, em geral, longe 

dele, do outro lado do rio ou em algum castelo fora do alcance. Um exemplo assim simples 

testemunha a natureza profunda da narração, que não é outro senão estabelecer a relação 

entre os esforços bem sucedidos ou mal sucedidos do príncipe em se reaproximar de sua 

princesa e, portanto, se o exprimirmos em termos muito concretos, de mensurar pura e 

simplesmente a separação entre os dois parceiros. Lembremo-nos ainda do final desses 

mesmos contos, quando ele é feliz: eles enunciam todos a mesma descoberta de felicidade 

para se calarem depois de a terem enunciado. Da qualidade específica dessa felicidade, além 

do casamento e dos filhos a vir, nada mais é dito. Nada se poderia dizer. Segundo outras 

formas literárias, a distância ou a proximidade do sujeito e de seu objeto pode se medir de 

forma menos material sem que o princípio seja modificado e seus desdobramentos, se eles 

são tramados, em vez de serem lacônicos, não deixam nunca de se atualizar em muitas outras 

figurações do retomada da busca ou mais simplesmente da caça à felicidade. No poema, 

enfim, os termos da narração podem se interiorizar, como poeira existencial, a ponto de não 

haver mais nenhum gancho com o mundo exterior. De que importa a espessura da trama: o 

poema, todo poema, continuará oscilando entre presença desejante e gozo sincopado, até 

não mais discernir o que vai e vem entre um e outro. Um poeta também hábil em nomear, 
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abstratamente por vezes, as intermitências do desejo e do ser como Du Bellay não deixa de 

escrever, assim, por exemplo, no soneto XXVIII, de L´Olive:  

 

Je quier´ cela, que trouver je recuse. (Du Bellay 1993: 30)25 

 

Mas é assim que se distribui às vezes na poesia muito contemporânea, para além de 

toda anedota e de toda singularidade do sujeito lírico, essa batida reduzida a si mesma ou a 

ínfimas marcas, na qual desejo ler uma maneira de narração não figurativa. Em certos poemas 

de Celan, se não já no ritmo de certas estrofes de Eliot, esse balanço de uma narrativa tornada 

toda abstrata é por vezes mais figurado pela aproximação de formulações alternativamente 

positivas e negativas. Então, como se a circunstância não tivesse mais duração, o relato (récit) 

não demora mais que um sopro: o sopro da narração que então se confunde com o mesmo 

da vida.  

Há, portanto, uma segunda categoria de lirismo que se relaciona com a música, vindo 

preencher o silêncio das palavras silenciosas. Talvez seja esse o ponto em que a poesia e as 

litanias terminem por se reencontrar. É talvez também o ponto em que as litanias readquirem, 

por seu ritmo, todo o melhor do restante que a tradição as fez cantar ou salmodiar, o que elas 

tinham perdido na sintaxe. Então a música, ou a musicalidade, resgata as síncopes do logos. 

Essa é a via da encantação.  

Nietzsche associava Arquíloco, o pai da canção popular, a Homero, o poeta épico 

cuidadoso da narração, os dois ancestrais, dizia ele, da poesia grega (Nietzsche 2005: 46-51). 

Esse mito nietzscheano, se ele não é grego, associa ao mesmo tempo que opõe os dois 

recursos de uma palavra lírica que tenderia, uma vez alcançado o mais alto dela mesma, a um 

suspense.  

Seria desnecessário dizer no entanto que todo poema verdadeiro abrange no mesmo 

ritmo sua vocação ao silêncio e seus diversos recursos contra esse mesmo silêncio e isso que 

se denomina poesia diz essencialmente esse batimento em que talvez o que se figura para se 

entregar à emoção do leitor seja a imagem da palpitação existencial que define, de modo que 

não ousamos, por essa vez, dizer universal, o sujeito lírico e todo o mundo. Acontece, ao final 

desse exame de algumas das estruturas desses poemas, de litanias ou mesmo das relações 

entre essa ou aquela figura da narração, que o sujeito lírico é de início aquele que, entre 
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arrebatamentos e recaídas, atinge, ao mesmo tempo, seu possível e seu impossível, ousa 

esperar isso e é precisamente na medida em que se arrisca como o leitor, não menos 

desprovido que ele do desejo e do risco de esperar, que necessita, de onde quer que ela 

venha, de sua audácia e da incitação que ela lhe fornece.             

 

Post Scriptum26  

Gostaria de acrescentar uma curiosidade ao que precedeu. Uma curiosidade que tomei 

de empréstimo a Diderot, visto que ela atualiza a importância que ele atribui à narrativa 

(récit). Evocarei em seguida formas de poemas em que, apesar de uma renúncia total às 

circunstâncias, subsiste um resíduo de narração. 

 

1 – Diderot 

Lembremos de sua notável fábula sobre nosso gosto natural por narrar. Em Jacques, o 

Fatalista (Diderot 2006), ele se pergunta o que o povo vai procurar, logo cedo, na Place de 

Grève.27 Não, não é, diz ele, por desumanidade. Por outro lado, a verdadeira razão dessa 

atração se deve ao fato de que ele vai procurar na praça uma cena que ele possa contar 

quando voltar ao subúrbio. Em suma, segundo o narrador, que pretende recuperar as palavras 

de Jacques, uma execução, dita capital, não seria mais do que a narrativa que ela funda. No 

final das contas, sozinha, a narrativa (récit) é capital e o texto almeja nesse sentido: 

 

Promovei no bulevar uma festa divertida, e vereis que a praça das execuções ficará vazia. O povo é ávido 

de espetáculos e corre para eles, porque se diverte quando os desfruta, e porque ainda se diverte pelo 

relato que faz deles ao voltar para casa. (Diderot 2006: 262)  

 

Festa ou execução, pouco importa o pretexto, é o texto que conta. É o conto, são os 

contos que importam e a embriaguez da palavra torna-se no romance semelhante àquela que 

procura esta espécie de Pítia28 portátil que constitui divina cabaça da qual Jacques nunca se 

separa. Por detrás dessas brincadeiras, o que se delineia é uma espécie de antropologia 

brincalhona fundada no desejo de narração, a ponto de mesmo a morte acabar, se não sempre 

por canções, ao menos pelas palavras. Mas não seria a mesma ideia que, com mais gravidade, 

encontra-se sob a pluma de um paleontólogo como Stephen Jay Gould que pode escrever a 
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propósito de um homem Neandertal que nós somos criaturas que contam histórias, e que nós 

deveríamos nos chamar Homo narrator [...] mais do que Homo sapiens, que frequentemente 

não convêm (Gould 1994: 196).  

Desejo de narrar? Mas e se o desejo de narração se devesse ao fato de que toda 

narração é narração do desejo? Isso poderia implicar na razão de sua ubiquidade, mascarada 

ou não, mas essa ubiquidade só pode ser multiforme. 

A narração, em seu início, é relativa ao desejo. Talvez ela seja por si só uma maneira 

de decalque. O nó que liga uma a outro é constituído pela relação de realização do seu 

fracasso. A narração sempre se dá como uma consignação, como um registro do que virá. 

Vista assim, a narrativa é aquela dos acasos,29 felizes e infelizes inclusive, do desejo em relação 

ao seu objeto. Traduz sempre mais ou menos uma aproximação ou um distanciamento, uma 

separação ou uma união do sujeito desejoso desse último. Dito de outra forma, a narração 

tem essencialmente como função mensurar uma distância, às vezes temporal e espacial, 

obviamente flutuante, entre esses polos. A peripécia a aumenta ou diminui segundo a sorte 

que ela reserva ao obstáculo. A narrativa, que termina tão frequentemente por se constituir 

em busca, termina também por tomar os andamentos de alguns processos de medição, até 

mesmo de medida desse distanciamento, às vezes no espaço e no tempo (como em A Bela 

Adormecida).  

Isso retoma o que foi previamente dito sobre a poesia lírica, responsável como ela é 

por exprimir o desejo do sujeito. Ela, no entanto, se apressa em buscar ou em fazer buscar o 

desenlace, até mesmo em antecipá-lo, como se ele fosse o seu verdadeiro objeto, de modo 

que se encontra atravessada por duas energias contraditórias. A narrativa que a percorreu se 

apressa em direção a seu fim. Ela narra, se é feliz, uma viagem em direção a isto que, uma vez 

obtido, obliterará toda a necessidade de busca e de narrativas que poderiam ser feitas. Levará 

em direção a esse esquecimento pleno, fora de circunstância, em que um poeta como São 

João da Cruz se detém em "Noite Escura", no momento em que rompe com a narração que 

havia fornecido o ponto central de seu poema: entre os lírios esquecido. Mas lhe teria sido 

necessário atravessar a noite, a saída de si e de sua casa, para chegar a esse ponto, que o 

esquecimento impede de descrever adiante. Lá, onde não se trata mais de permanecer no 

êxtase, o poema, fora do registro ornamental das flores de lis, não tem mais nada a dizer.  
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É um silêncio parecido que o conduz quando é dito o colapso provocado pelo infortúnio 

e esse último supera todas as possibilidades da linguagem. Há, portanto, uma tensão 

fundadora, especialmente sensível na poesia lírica, entre as duas vocações da literatura, uma 

sendo de narrar como o desejo segue e a outra de se calar se o sujeito se apodera de seu 

objeto ou se está muito abatido por sua tristeza. Que não seja objeto de surpresa que ela 

transforme tão frequentemente o poema em uma liça.30 

 

2 – São João da Cruz e Paul Celan 

Seguiremos recorrendo a novos exemplos. São dois poetas também tão distantes um 

do outro quanto se poderia pensar. No entanto, a aventura interior que eles designam não é 

completamente sem pontos em comuns. Eles de fato estão encarregados de nomear uma 

experiência de dissociação daquilo que não lhes importa nem um pouco. Dito de outra 

maneira, os dois aceitam abandonar. É isso que torna a singularidade deles tão preciosa para 

esse propósito: eles não têm, nem um nem outro, relações com o curso do mundo tal como 

ele segue, incluídos aí eles próprios. Poderíamos ser tentados a induzir dessa atitude uma 

renúncia à narração (narration). Ou não apenas ele não é nada, mas ele não é nada pelo 

simples fato de que eles são poetas e demasiadamente poetas, um e outro, para não retornar 

a ela, ainda que sob pena de alguns desvios. Disso resulta que aqueles que consumiram suas 

próprias histórias, podem ter ainda a incumbência de narrar no momento de cantar.  

Quanto a São João da Cruz, os procedimentos permanecem relativamente simples. 

Paradoxalmente, ele tem tendência em substituir a narrativa da busca pelo êxtase por esse, 

que, no entanto, ele tinha preocupação de partilhar. Ao final dessa substituição, ele chegaria 

a esse novo paradoxo, segundo o qual é confiado à narração o fardo de exprimir aquilo que a 

ultrapassa, até mesmo o que a negaria, se ela o atingisse. Em suma, a destinação se encontra 

então figurada pelo caminho tomado. Dito de outra forma, o fim não se diria senão pela 

expressão de seus meios. 

O que já foi evocado a propósito da estrutura de "Noite Escura", em que a narração do 

trajeto, que precedeu o encontro, toma em parte o lugar do comentário sobre o êxtase. Dessa 

narração (récit), conhecemos ao menos uma peripécia, visto que a terceira estrofe introduz 

na obscuridade desta noite a luz que brilha no coração do locutor: 
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sem outra luz e guia 

senão a que em meu coração ardia (Cruz 1991: 51) 

 

Essa narrativa (récit) é a celebração de uma aventura feliz. Ele conduz ao encontro da 

amada que ele refere e evoca em duas estrofes em que se dizem metaforicamente a 

proximidade e a intimidade feliz de dois corpos. Entretanto, o acme dessa aproximação deixa 

a amada imóvel, esquecida e, passando o que pode ser dito, encerra-se sob o silêncio do auge 

já evocado (entre os lírios esquecido) (ibidem). 

Esse poema é emblemático de um procedimento que São João da Cruz retoma no 

Cântico Espiritual, e que já estava em curso em uma parte do Cântico dos Cânticos bíblico. 

Mas ainda há mais. Para preservar o dinamismo da chegada, a busca pode ainda 

continuar até o momento do reencontro. Nenhum desenlace na intimidade que se estabelece 

então, ou esse se acompanha de um renascimento. O turbilhão ou a palpitação de amor que 

se propõem, inventam assim suas próprias figuras de mobilidade perpétua. Dessa forma, a 

morte, na "Chama de amor vivo", está voltada para sempre para a vida, que se alimentará ela 

mesma de novas maneiras de morrer ("matando, morte em vida é trocada").31 Além disso, o 

apogeu do amor o chama de maneira tão evidente a um acréscimo de amor que o último verso 

do poema lá estabelece um momento climático, um perpétuo recomeço ("quão 

delicadamente me enamoras") (idem: 55).  

Tudo acontece como se o poema se fizesse dotar de uma via de narração virtual além 

de sua chegada ao porto. Estou perfeitamente ciente entretanto que os poetas talvez tenham 

outros recursos para conjurar o imobilismo das alegrias que eles expõem. Algumas outras 

figuras poéticas chegam a sobrepor um futuro à plenitude e, contra toda expectativa, 

estabelecem uma dialética daquilo que está repleto. Trata-se então de outros acionadores de 

um infinito perpetuamente vindouro, outras dinâmicas a procurar, por exemplo, em certas 

metáforas, mais vivas que outras, assim a chama para São João da Cruz ou os oxímoros 

susceptíveis de impor, neste mesmo poema, como às vezes em T. S. Eliot, desse modo ainda, 

certos procedimentos sobre os quais repousam o movimento e a emoção do Paraíso de Dante, 

e até o brilho contraditório da fórmula do Apocalipse segundo o qual Ele é, Ele era, Ele vem. 

Trata-se sempre de estabelecer, no lugar da morada, uma revelação que é, ao mesmo, uma 

promessa sempre renovada, um dom para sempre crescente. Ainda seria necessário verificar 
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que o dinamismo latente da metáfora da chama para São João da Cruz ou o jogo com o tempo 

do verbo ser/estar no Apocalipse também não fazem apelo a uma narração (narration) sub-

reptícia. Da mesma maneira, aliás, São João da Cruz recorre também às oscilações e às 

inversões entre proposições positivas e proposições negativas que encontraremos em Paul 

Celan, para instalar, ainda essa vez, outra vibração desse efeito de superposição, uma 

perpétua dinâmica para seus textos. 

Pode-se reconhecer aí oscilações entre os polos da falta e da plenitude, nos quais se 

reencontra a matriz verdadeira da narrativa (récit). Trata-se sempre de perpetuar o desejo em 

si satisfazendo-o e, no final das contas, de reatar com a eventualidade de ter ainda e sempre 

algo para narrar.  

A mensagem de São João da Cruz era de um místico. Ele conseguiu exprimir o que 

transmite a expressão. Paul Celan deve às vezes calar e designar o que a Segunda Guerra 

Mundial e a Shoah tiveram de inominável. Nem por isso sua obra deve disputar com o 

mutismo do desespero. Ela procede, também por isso, da superação dos limites do que pode 

se formular diretamente.  

É essa superação, quer dizer, são suas formas que me detêm aqui. O poeta não tem e 

não tinha mais nada a narrar. Mas o poema diz por ele a partir de suas recusas em dizer. Paul 

Celan recusa toda anedota, não se detêm em nenhuma singularidade, não descreve as 

pessoas evocadas, às vezes as reduz a pronomes pessoais sem referentes, até que se deixe 

compreender apenas a pulsação de uma narração (narration) desatada de circunstâncias, 

quase pontos de apoio, abstrata, se quisermos, e em que às vezes não se diz mais, como em 

São João da Cruz, que a aproximação insólita de formulações alternativamente positivas e 

negativas. É então um sopro que corre, e eu gostaria de poder falar, a esse respeito, sobre 

narração não figurativa. 

Assim, em “Cologne, am Hof”: 

 

Havia quem falasse, quem se calasse,  

quem seguisse o seu caminho.  

Banidos e perdidos 

Estavam em casa. (Celan 1993: 67)32  
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 Mais protagonistas então que não são desnudados, até não ser mais do que cada um 

e não importa quem. Mais objetos, senão aqueles que não pararam de oscilar do sim ao não, 

do vazio ao repleto. Da pessoa do sujeito lírico restam apenas fragmentos, uma designação 

neutra e minimizadora, ou ainda a aproximação de proposições alternativamente positivas e 

negativas (“Havia quem falasse, quem se calasse”). Permanece contudo a relação ainda de 

uma palpitação que traz o traço da instabilidade existencial. É nesse abandono do que é 

circunstancial, nessa renúncia da narrativa encadeada (récit), nessa recusa de personalizar o 

ou os sujeitos líricos que entrevejo uma maneira de narração não figurativa. Ao inverso do 

que foi dito anteriormente sobre a relação do lirismo e da exclamação, são no conjunto os 

verbos que governam as estrofes, às vezes se contradizendo (“Havia quem falasse, quem se 

calasse”). Os atos se sucedem. Os adjetivos são pouco numerosos. Mas a enumeração dos 

momentos verbais termina por constituir uma espécie narrativa (récit) nua, homogênea e, 

sobretudo, com efeitos silenciados, o que não impede a potência emotiva da obra.  

A sobriedade da narrativa (récit) no entanto suprime os signos do que havia 

considerado anteriormente como constitutivo do lirismo. Ações são enumeradas como 

estando fora do desejo de qualquer sujeito e não são nesse caso o objeto de nenhum 

contentamento e de nenhuma decepção. Mas é exatamente esse mutismo que está gritando 

– prova de que não se podem reduzir os paradoxos da poesia. Nessa abstração em que as 

imagens rigorosamente falando são raras, tudo se torna imagem. Talvez ainda a errância de 

Banidos e Perdidos, em “Cologne, am hof” seja menos patente do que a recusa do pathos. A 

abstinência nesse caso é total daquilo que um Michel Deguy poderia considerar como próprio 

do lirismo, mas de outros caminhos, outras possibilidades e, certamente, do milagre do 

poema, a emoção surge. É que, lá onde a singularidade e a circunstância não têm mais curso, 

permanece da narrativa apenas uma pulsação reduzida ao ínfimo e esse último se confunde 

com o que é próprio da vida e da estranheza do viver. 

Dessa forma a narração (narration) diz, por predileção, o desejo não realizado e morre 

com aquele que se realiza. A literatura se desvanece para ser privada de narrativa. Ela está em 

sofrimento no momento em que seus personagens estão completos, muito felizes ou muito 

sensatos. Quanto à poesia lírica, que permitiu apreender esses trajetos, ela não parece ser 
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capaz de suportar muito tempo o êxtase de seu sujeito. Deixo para pensar o que se pode 

deduzir de nossas artes instáveis como nós e para as quais a iluminação não dura. 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

1 Tradução do texto “Le lyrisme impossible: poèsie et litanies” (Astier 1996: 231-251). 

2 Título original: Dans le leurre du seuil.  

3 Tradução semântica: “Esse amor que a todos abandonou”. 

4 Tradução semântica: “A vantagem sobre a mentira valente / É o consolo sincero”. 

5 Tradução semântica: “Newton despedaçou a encenação”. 

6 Tradução semântica: “[...] sob os traços tão correntes quanto ambíguos do poema”. 

7 Nota da tradução: No original - “maladroit”.    

8 Nota da tradução: “Mirroir aux alouettes”, no original, é uma expressão que data do período anterior à Primeira 

Guerra. Era uma armadilha feita por caçadores para capturar andorinhas. Preparada com pequenos pedaços de 

vidro presos na ponta de bastões, os caçadores criavam efeitos luminosos ao agitá-los na luz.  

9 Nota da tradução: Em francês, “Mercredi des Cendres”, versão para “Ash-Wednesday”, de T. S. Eliot.  

10 Maulpoix (1989) e Octavio (1965), citados por Jean-Michel Maulpoix.  

11 No original: “O toison, moutonnant jusque sur l´encolure! / O boucles! O parfum chargé de nonchaloir! Êxtase!”  

12 No original: “Lady of silences / Calm and distressed / Torn and most whole / Rose of memory / Rose of 

forgetfulness / Exhausted and life-giving /Worried reposeful / The single Rose.” (Eliot 1969) 

13 Assim ocorre nas quatro últimas estrofes do mesmo poema, nas quais as fórmulas rituais, além da queixa que 

enunciam, designam a linha de fuga do poema e o que ela constitui, adicionando-lhe aquilo que lhe é 

radicalmente contrário.                     

14 No original: “Terminé le tourment / D’amour insatisfait / Et celui plus cruel /De l’amour satisfait”.  

15 No original: “Rendons grâce à la Mère / Pour le jardin / Où tout amour prendre fin”.  
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16 No original: “tranquille et desolée, dechirée et entière, épuisée et vivificante, tourmentée et reposante, 

mémoire et oubli”.  

17 Mas, ao inverso, para dar apenas um único exemplo, de modo similar à prática de Eliot, Rimbaud, em um 

poema como “Manhã de embriaguez” (“Matinée d´ivresse"), amarra a carga de esperança que se encontra, por 

natureza, contida na ideia e na própria palavra da promessa, a seu contrário: essa promessa, essa violência! 

18 Podem ser encontrados: o de Rimbaud na edição citada das Iluminações e o de Bonnefoy, em Do Movimento 

e da Imobilidade de Douve, no original Du mouvement e de l´Immobilité de Douve, seguido de Reinante ontem 

Deserto (Hier régnant désert).     

19 No original: “A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: – Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord – Pour le 

naufragés. / A ma soeur Léonie Aubois d´Ashby. Baou – l´herbe d´été bour – / donnante et puante. – Pour la 

fièvre des mères et des enfants”. 

20 Nota da tradução: Para o poema "Devoção", de Bonnefoy, foi utilizada a tradução literária consagrada, 

preparada por Mário Laranjeira. Parece relevante observar, contudo, que a versão de Laranjeira, quando 

pensada nos termos propostos pelo ensaio, parece perder alguns dos elementos que aproximam os dois poemas 

de mesmo título. Nesse sentido, no rodapé, acrescentamos uma tradução semântica dos trechos transcritos, 

com ligeiras divergências em relação ao trabalho de Laranjeira.  

21 No original: “Aux peintre de l´école de Rimini. J´ai voulu être historian par angoisse de votre gloire. Je voudrais 

effacer l´histoire par souci de votre absolu.” Tradução semântica: “Aos pintores da escola de Rimini. Eu gostaria 

de ser historiador pela angústia de sua glória. Eu gostaria de apagar a história por cuidado com seu absoluto”. 

22 No original: “Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une voix disant: Je suis la lampe, Je suis l´huile. / A 

cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tronc gris de l´érable. A une danse. A ces deux salles 

quelconques pour le maintien des dieux parmi nous”.  Tradução de Mário Laranjeira, edição referida. Tradução 

semântica: “E sempre às docas ao anoitecer, aos pubs, a uma voz dizendo: Eu sou a luz. Eu sou o óleo. / A essa 

voz consumida por uma febre essencial. Ao tronco cinza de bordo. A um baile. A essas duas salas quaisquer pela 

manutenção dos deuses entre nós”. 

23 No original: “Aux chapelles des îles. A Galla Placidia. A une porte murée de briques couleur du sang sur ta 

façade grise, cathédrale de Valladolid. […] A ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit A Saint-Yves de la 

sagesse. A Delphes ou l’on peut mourir”. Tradução semântica: “Às capelas das ilhas. A Galla Placidia. A uma porta 

murada de tijolos cor de sangue sobre tua fachada cinzenta, Catedral de Valladolid. [...] A minha casa em Urbin, 

entre o número e a noite. A Saint-Yves da sabedoria. A Delfos, onde se pode morrer”. 

24 No original: “Aux orties et aux pierres. /Aux ‘mathemátiques sévères’. Aux trains mal éclairés de chaque soir. 

Aux rues de neige sous l´étoile sans limite. / J´allais, je me perdais. Et le mots trouvaient mal leur voie dans le 

terrible silence. – Aux mots patients et sauveurs.” Tradução semântica: “Às urtigas e às pedras. Aos ‘matemáticos 
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severos’. Aos trens mal iluminados de cada noite. Às ruas de neve sob a estrela sem limite. Eu estava indo, eu 

me perdi. E as palavras estavam erradas em seu caminho no terrível silêncio. Às palavras pacientes e salvadoras". 

25 Tradução semântica: “Eu desejo aquilo que me recuso a encontrar.” 

26 Este Post Scriptum foi enviado pela autora, exclusivamente para a presente publicação. 

27 Nota da tradução: Place de Grève (atualmente Place de l’Hotel de Ville) é uma praça que ficava às margens do 

Rio Sena, uma praia feita de cascalho e areia (grève) onde logo se estabeleceu um porto. A partir do século XII, 

instala-se aí um mercado, que atrai homens em busca de trabalho. Durante o Antigo Regime, era usada para 

execuções e, durante a Revolução Francesa, foi o lugar escolhido para a montagem da primeira guilhotina. Daí 

ter sido escolhida como exemplo: historicamente era um cenário onde se desenrolava toda a sorte de 

acontecimentos propícios à criação de narrativas. 

28 Nota da tradução: Pítia ou pitonisa era a sacerdotisa do templo de Apolo, em Delfos, conhecida por suas 

profecias, inspiradas por Apolo.  

29 Nota da tradução: no original: aleas. Poderia ser traduzido por acasos, riscos, causalidades, destinos, ventura, 

imprevistos; algo imprevisível, frequentemente com um tom desagradável. 

30 Nota da tradução: Liça é o campo delimitado que se localizava em lugares próximos de castelos medievais, 

onde ocorriam justas, torneios e combates. 

31 No original: "Matando, muerte en vida la has trocado". 

32 No original:  

Einiges sprach in die stille, einiges schwieg, 

ieniges ging seiner Wege. 

Verbannt und Verloren 

waren daheim. 
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