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à memória de Jorge de Sena, e podendo servir de abraço concreto a um outro 

poeta de que ambos fomos amigos 

 

 

Termina mais um ano, e alguns dos poetas meus contemporâneos indignam-se por 

não verem os seus livros incensados nos habituais balanços literários. Espreitam-se e 

vigiam-se, como bons leprosos, tentando ignorar que, daqui a três ou quatro décadas, 

ninguém se lembrará de nós. Poucas, muito poucas, palavras permanecem. E isso em 

nada depende da vontade dos escritores, do favor das musas ou do arbítrio divino. O 

único mistério da poesia, tal como da música, é esse: a permanência, através dos 

séculos, de um gesto que se mantém inaugural e irrepetível. Nunca saberemos ao 

certo quantos contemporâneos de Villon ou de Ockeghem foram inexoravelmente 

apagados pela História. 

 

                                                                    * 

 

Este texto não existiria se eu não tivesse visto ontem, no claustro da Sé de Lisboa, uma 

grade românica do século XIII. Há oito séculos que estes pássaros não cantam, que 

estas cobras não deslizam pela relva húmida, que estas osgas não sobem paredes 

esboroadas. Ninguém sabe, aliás, que mãos lhes deram forma, que nome atribuir à 
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beleza leve e robusta desta grade. Sabemos apenas, como diria Rui Chafes, que ali o 

ferro se fez vento – e que o vento chegou até nós, incólume e cantante. Estes 

pássaros, estas cobras, estão muito mais vivos do que nós, indiferentes a modas, 

balanços e ao Juízo Final. Não têm tempo, porque são o próprio tempo, traduzido em 

ferro por mãos feitas de nada e de ossos breves.  
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