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Resumo: (Auto-) Reflexão sobre o exercício tradutório como um acto de transladação e de visitação, a partir de 

um equacionamento da natureza crítica das correlações entre tradução e experiências da diversidade 

linguística.  
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The heartbreak writes and I translate 

- Landeg White / Luís de Camões 

 

 

Transladação  

 

Rego as plantas do poeta que guarda prisões 

trepadeiras desmaiam, suculentas não obstante 

medram, a erva-dos-gatos descabela-se 

de um tupperware — pois terá havido 

um gato e donos que fizeram filhos 
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e um caramanchão no terraço onde faz tempo 

houve soalheiro remanso e excepção à tortura.  

 

Nas estantes sem leitura restam muitos livros 

e o aquecimento central continua em dia 

sem gente intra-muros para tanta literatura 

é melindroso: a inclinação para descorar 

o viço, a ferrenha minúcia da agonia, as 

celas quase vazias — como má transladação 

o regador prolonga a pena, comuta a vida. 

 

 

Transladar: transportar dum lado para o outro, sendo que se fala de transladação 

também de um corpo, implicando morte, muitas vezes exumação e possivelmente melhores 

esperanças de ressurreição se esse corpo regressar à terra de que foi deslocado. 

Voltamos ao mito da torre cujas ruínas são motivo repetido de contemplação para os 

que reflectem sobre tradução e diversidade linguística, como Steiner (1992) e João Barrento 

(2002). No princípio o povo de Deus falava a mesma língua e entendia-se pelas mesmas 

palavras para designarem as mesmas coisas. O texto do Génesis sugere que foi para 

permanecerem em comunhão que os homens decidiram construir em altura em vez de 

partirem no espaço. Mas: “o SENHOR disse: ‘[…] Se principiaram desta maneira, coisa 

nenhuma os impedirá, de futuro, de realizarem todos os seus projectos. Vamos, pois, descer 

e confundir de tal modo a linguagem deles que não consigam compreender-se uns aos 

outros.’ E o SENHOR dispersou-os dali por toda a superfície da Terra, e suspenderam a 

construção da cidade.” (Gen. 6-8) Creio significativa a sequência cronológica: Deus impediu 

os homens de se lançarem em altura, de realizarem os seus quaisquer projectos, dividindo-

lhes a língua. Por que não falavam o mesmo, apartaram-se por “toda a Terra”. Talvez Babel 

tenha nascido então para que os homens se deslocassem e povoassem toda a superfície da 

criação. A mesma sequência acontece num segundo episódio bíblico que se pode tomar 

como arquetípico da tradução: a descida do Espírito Santo em línguas de fogo no 

Pentecostes. Foi quando receberam o dom de falar diferentes línguas que os apóstolos se 
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puderam dispersar e evangelizar. O sentido da sua diáspora, no entanto, parece inverso ao 

de Babel, visto que com ela iriam reunir o que afinal já teria sido um com Deus. Essa reunião 

seria, pois, o resgate do exílio.  

A ideia da visitação é muito cara a uma concepção romântica da poesia, e na 

tradução aplica-se muitas vezes a um estado de possessão do tradutor pelo mesmo espírito 

que animou o autor. Defenderei, porém, o tradutor como alguém que tenha a humildade e a 

gratidão de ser um veículo. Daí que me apraza / esparja o Espírito Santo, o sopro ou o vento 

do Deus. Sendo uma imagem de graça e iluminação, o Espírito Santo não revela a Verdade, 

não é uma visitação que invista o visado dum conhecimento especial que lhe permita chegar 

à Fonte, antes dá o meio pelo qual Deus se faz Homem; na Catequese explicavam-me que o 

Espírito Santo era o amor entre o Pai e o Filho, e também o Amor que levou o Pai a fazer-se 

Filho para viver e ser frágil ao ponto de morrer com os Homens. Para mim, a tradução é essa 

versão comunicável da graça, corpo que dá à foz para chegar ao Outro. 

Há um verso de Camões onde se lê “a saudade escreve e eu translado”. Esse verso foi 

traduzido para inglês por “the heartbreak writes and I translate” (por Landeg White). As 

diferenças – e a ousadia de deixar de lado o intraduzível saudade, vertendo-o para um 

coração partido, podem ser motivo de intenso debate. No entanto, em ambas as 

formulações encontramos o desgosto pela divisão e pela impossibilidade de reparação, o 

núcleo primordial que se fragmentou, transportando-nos no espaço para a dissociação da 

sensibilidade típica do romantismo anglo-germânico. Traduzir é mudar de espaço e mudar 

de tempo, e que a coisa muda pelo simples efeito de deslocação. O espaço roubado é o lugar 

do breve consolo da tradução, na aproximação que se faz ao que se acha dividido.  

 

Um tradutor é um tradutor é um tradutor 

À condição de veículo serve uma metáfora de que gosto para a tradução: a do 

satélite. O autor cria um universo, o tradutor literário é um satélite entre esse universo 

literário e o da sua leitura por seres de outra língua. Na sua viagem de satélite, o tradutor 

adensa o seu mundo interior, deslumbra-se e humilha-se entre as constelações e procura a 

simpatia em todas elas. Um tradutor não é um autor. Claro que o tradutor também cria, ou 

sobretudo recria. É, todavia, um criador secundário, na beleza de ser lateral, litoral, 
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explorador de órbitas. Sonda e vaivém: que reporta as constelações, as crateras e os mares 

do autor aos homens cá na terra.  

Para George Steiner, de novo (1992), a tradução de uma outra língua tem a 

capacidade de restaurar a língua própria, de a tornar mais próxima da fonte pela adição de 

elementos estranhos mas que gostaríamos que outrora tivessem sido porventura integrais. 

De todos os processos de tradução, aquele que mais me agrada continua a ser o de Steiner: 

confiança; agressão; apropriação; restituição. 

Sim, o texto traduzido vem iluminar sentidos antes ocultos e, nesse caso, mais do que 

substituir-se ao original pode restituir-lhe, e restituir-nos, mais um fragmento de 

linguagem(ns) interrompida(s), aspiração que Walter Benjamin foi dos primeiros a isolar no 

processo de tradução (1923). Agora, a esquizofrenia dos Estudos de Tradução está em, após 

tanto derrube de autoridade e primazia, propor para a tradução a figura anacrónica da 

autoria, o que expressa e porventura incrementa uma ansiedade do “secundário” descabida 

nos nossos tempos pós-modernos. Que fique o autor lá no lugar do morto ou lá onde lhe 

vamos fazer respiração assistida, e que se deixe o tradutor ser conexo, ser derivado, ser 

híbrido, ser nem sequer segundo mas terceiro, ou trino ou trans-: não moralista nem crítico, 

abrindo todo o espaço ao outro, para que este passe para outros espaços.  

Escrevi dois livros de poesia e numa vida paralela sou autora. A segunda edição do 

meu livro Mulher ao Mar tem uma carta de apresentação que começa assim: 

 

É-me indiferente: poeta, poetisa 

dependerá do rimo ou da medida –– 

prefiro tradutora, mas admito 

que por vezes não dobro e sou narcisa. 

 

Talvez um poeta não tradutor ou seja um génio ou um narciso. Ou seja duro de 

ouvido ou esteja no interior da música. Eu gosto da música da palavra na poesia, mas na 

tradução o que mais me seduz não é o acorde da palavra interior (embora às vezes lhe ouça, 

felizmente, o lindo gongo), é a cacofonia das línguas. E um paradoxo: a capacidade de dar a 

ler como se estivéssemos a absorver o máximo de outras línguas. Isso para mim é poesia e 

viagem. Isto para mim é fazer literatura enquanto se pensa a sua mobilidade, a sua 
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labilidade, e parte disto é o que tento dizer num outro poema, que fiz pensando em João 

Barrento. Esse texto também mete Bakthine dentro. Bakhtine é o grande revelador da 

miríade de discursos de que se faz um texto literário, da viagem entre dizeres e línguas – a 

que ele chamou heteroglossia – que faz da literatura ou do lugar do estrangeiro. Bakthine, 

porém, não estendia esse tipo de viagem à poesia: para ele, o romance é que era talhado 

para nele caberem todos os vernáculos de um tempo. A poesia não devia ser esse saco de 

línguas ao vento, devia ser sintonia entre a palavra e o seu único sopro. Mas eu sou de 

Estudos Americanos e, como o seu pragmatismo, contendo: a cada um a sua verdade. São de 

Bakthine as citações em inglês desta homenagem a Barrento: 

 

There must be no distance  

between the poet and his word. 

 

Pode um tradutor ser poeta? 

Bakhtine, que aliás parece lê-se 

mal em russo, atira ao poeta 

o rosto linguístico absoluto 

contra flagrante evidência, e. g., 

o empréstimo cortês na poesia 

antiga, toda a lírica de récita 

e de canto. O grande dialogista 

diga-se gostava era do romance 

e seus rumores, cria a poesia 

pouco sociável, senão egoísta, 

olvidável, everything that enters... 

must immerse itself in Lethe, and forget 

tudo o que no poema entra mergulha 

e a vida toda antes esquece, lembra 

só a si... language may remember 

only its life in poetic contexts. 

 

Há um tipo de poeta decerto 
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apostado em que a poesia invente 

um mundo que o real não desmente 

literal como ninguém. É Herberto,  

exemplo maior da palavra-erecta- 

-ardência. Não pode o tradutor ser 

Herberto por isso é que Herberto 

não traduz  

muda  

Herberto só devém. 

 

Tradutores se poetas são outra 

estirpe mais rasteira que prospera 

em língua alheia no dizer de outrem 

e tem por regra mais que um senhor. 

Vivemos de não sermos singulares 

mas servos dedicados afinal, 

de ouvidos colados às paredes 

de falares, requintado plural, 

glossia: invisíveis vozes amos 

nossos; nós instrumentos díssonos 

fragmentos fáceis –  nem 

vasos, vácuos 

de unicidade 

intermitentes veículos 

ventríloquos 

de breve 

validade.  

 

 

Não matem o mensageiro 

Ainda mal falei de viagem, senão figurativamente. Mas o meu primeiro confronto 

entre a poesia autoral e a tradução deu-se numa viagem que foi, na altura em que a fiz e 

dada a ocasião – era o meu primeiro encontro internacional de artistas, estávamos em 
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Nápoles, falava-se napolitano e eu queria aprender a língua com os ceramistas que vendiam 

os seus presépios em ruas sem privacidade, havia na ilha de Ischia uma lagoa azul onde 

consegui persuadir pelas artes coxas da língua comum um barqueiro a deixar-me mergulhar 

– um deslumbramento, um verdadeiro abre-olhos, como se diz em inglês. Foi nessa viagem, 

digo, nos vários encontros que me proporcionou, que percebi que a minha vocação era 

decididamente a de fazer comunidade das línguas. Isto também por reação a um grupo de 

jovens poetas italianos que achava insultuoso perder-se o belo e ornado som da sua poesia 

através da imposição de se emitirem os seus versos em tradução. Admito, talvez eu seja 

dura de ouvido.  

Para não falar da mensagem, de problemático isolamento tendo em conta a tensão 

entre a ambição de uma comunicação universal e a expressão artística original. A diferença 

entre tradução e literatura é que a literatura, se quiser, pode desprezar a função 

comunicativa da linguagem e ater-se apenas à sua função expressiva até chegar a uma 

poeticidade em que a palavra se torna independente duma necessidade de mensagem. Mas 

a tradução não pode descurar a função comunicativa da linguagem, nem a procura duma 

mensagem, por mais que o autor não a tenha lá posto. Afinal, se um tradutor é um 

mensageiro, como pode haver um mensageiro sem mensagem? E afinal, se a literatura está 

além, por um lado, da mensagem (pois não visa o inequívoco, nem consequente ação ao ato 

da fala, é bom que não seja utilitária, etc.), por outro, da linguagem (porque vem de antes da 

inscrição no tempo e no espaço, aquela coisa indivisa e aspirante a universal), não corre a 

tradução o risco de passar ao lado da literatura? Pois corre. Todo o meu esforço de 

tradutora, a bem dizer, é contrariar isto. Comprometer-me aqui e agora com, mais do que 

criar novas condições de possibilidade (isso é tarefa dos autores) transmitir o mais possível 

nas condições possíveis. 

 

Hotel lounge 

 

Entre vocês e eu na aflitiva 

via rápida dos artistas há 

um baldio de línguas que se 

tresmalham incandescem e internamente  
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queimam os ouvidos: pares poetas eu 

lamento discordar mas  

sendo 

a poesia 

o que perde a tradução 

há então mais importantes coisas 

que guardar e eu não vejo forma 

outra de sair deste férvido ruído 

senão o esforço extremo e distendido 

do meio onde chegarmos. 

 

Que temeridade – o espesso 

nó desta questão – se nos dispomos  

ceder entre as línguas a arder. 

Se escrever vale de outro modo 

se por hipótese é prudente 

defender a cilada 

do comum e do corrente? 

 

Pares poetas eu lamento discordar 

mas verso é arco de alvos desiguais:  

ter em vista o chegarmos a outrem 

ou escudar a perda que se arrisca: 

a mim é o primeiro que convém. 

 

E mesmo assim no átrio do hotel 

quando deitamos enfim as flechas 

no parapeito do balcão – rondando 

forasteiros num refúgio as bebidas 

e as pontas de vidas e cigarros 

será jamais possível emalhar as nossas 

línguas sem cair no brejeiro trocadilho 

ou lenocínio da força de expressão? 
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e vão tomar-me por aqui onde estou ou 

por aquilo que em mim miram pode haver 

uma outra via de sair a via 

de mudar-nos e folgar quando falharmos 

a equívoca vocação de sermos únicos? 

 

Um tradutor tem a sua utilidade no derrube do medo. Através do conhecimento 

intercultural, pode ser uma figura de diálogo, um mediador que suaviza a interação das 

partes, vestindo o que diz uma delas com os códigos culturais da outra, facilitando 

esclarecimentos, redimensionando os limites justapostos de dois espaços. Não que 

forçosamente cheguemos só porque fomos trazidos. Sobretudo num mundo em que cada 

vez mais se facilita a ilusão da comunicação imediata, um tradutor pode ser tratado com 

impaciência, tornar-se um empecilho. Pior, um tradutor pode ser um espião. Um tradutor 

aprendeu a desconfiar. E ainda assim move-o a confiança no(s) sentido(s). A dedicação ao 

horizonte da intenção. Ao tradutor aplica-se certamente o lema de pensar globalmente e 

agir localmente, quando ele actualiza um texto – por exemplo, uma das obras ditas 

universais da literatura – para o público da sua língua, da sua época, aí se torna um executor. 

Raramente se fazem escolhas tão ponderadas. 

Foi Richard Zenith, ao almoço, de uma vez que veio a meu convite à faculdade falar 

de tradução aos meus alunos, quem me apresentou de forma clarividente esta condição: 

entre nós tradutores é preciso desconforto; convém-nos viver onde sejamos estrangeiros, 

não nos faz bem sentirmo-nos em casa. Dei-lhe razão, pensando embora que para muitos de 

nós não é opção ou sequer preferência habitar longe… só que julgo que a todos atrai 

supinamente o paradoxo exílio/asilo que encontramos neste mover-se entre as línguas. 

Entre as línguas, somos como ciganos, somos metecos da antiga Atenas: traficantes sem 

cidadania, ou, numa perspetiva mais doce, turistas muito solícitos.  

 

Tarefa de tradutores 

 

Nos ossos lábeis de línguas 

se exerce o nosso exílio: 
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onerosa letra adúltera 

contra o juízo público 

e a imaginação pobre 

num romance de Hawthorne. 

A nós não buscam tochas: 

o nosso desconforto enrosca-se 

e a gente só se comove 

aqui (que ninguém nos ouve). 
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