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Resumen: Este artículo hace un recorrido por la obra de Cristina Burneo Salazar. En él, se propone que, 

partiendo de una investigación en la que se trata de analizar lo que supone la acrobacia bilingüe que traza la 

poesía de Alfredo Gangotena en términos poéticos y políticos, la autora comienza a desarrollar una obra en la 

que, como operación fundamental, se impone un ejercicio de situación corporal y política. Su obra, que 

recorre el ensayo académico y la poesía, acaba optando por una nueva forma que, por su mayor complejidad 

dialéctica, expresa mejor ese ejercicio de ubicación, de toma de partido: la crónica poética. El artículo analiza 

como una crónica poética que trae al debate, dialécticamente – en el sentido lukacsiano –, 

polémicamente, significaciones profundas sobre las cuales el imaginario actual ejerce violencia, ocultándolas: 

las luchas de la sexualidad diversa, las de la militancia antiminera, las ancestrales del pueblo shuar. 

Palavras clave: Cristina Burneo Salazar, poesía, política, dialéctica, acrobacia, cuerpo 

 

Abstract: This article investigates the work of Cristina Burneo Salazar. Departing from a research in which she 

tries to analyse the meaning of bilingual acrobatics, a term she created to analyse Alfredo Gangotena´s poetry 

in political and poetic terms. Burneo builds up a strategy where poetry analysis imposes both corporal and 

political settings. Her work is both academic and poetic, due to the dialectical complexity, the stylistic hybrid 

ends up expressing that setting whilst accounting for a political position: the poetic chronicle. The article 

analyses how her poetic chronicle brings into the table, dialectically – in the Lukacsian sense -, 

controversially, the debate of the current imaginary, which exercises violence by hiding: the struggles of 

sexual diversity, antimining and recognition of the shuar people.  
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1. Este trabajo toma como punto de partida las condiciones de posibilidad crítica que se 

abigarran en la noción de contradicción dialéctica entre lo que Georg Lukács denomina 

“formas de comunicación interhumanas” en el diálogo filosófico dramatizado Acerca de la 

pobreza del espíritu, escrito en su primerísima juventud (1911: 12), y que aquí llamaré, 

algunas veces, desprendiéndome en parte de la pátina neokantiana, mediaciones 

culturales. Interesa, entonces, en lo que aquí concierne, defender como tesis principal que 

dicha noción de contradicción y, por ende, de movimiento dialéctico, aplicada al vínculo 

dinámico tendido entre ciertas mediaciones culturales en las que juega un papel 

especialmente relevante, claro está, la poesía, propicia el advenimiento de determinadas 

preguntas pertinentes y, con él, la pesquisa de un sentido profundo que culpablemente se 

nos oculta (desde los usos discursivos del capitalismo tardío), y, con él, la asunción de 

cierto posicionamiento político e histórico a nivel de forma de conciencia, junto con cierto 

acto de situación del cuerpo desde coordenadas resistente/revolucionarias en el todo 

histórico/social. 

Tomaré, como principal eje de reflexión el libro Acrobacia del cuerpo bilingüe: la 

poesía de Alfredo Gangotena de Cristina Burneo Salazar. Hago particular énfasis en el 

momento de la recepción del lector, en este caso la mía, para poner en claro la 

constelación de movimientos que propongo. Aquella que se plantea entre mediaciones 

gramático/objetuales, formas de conciencia y materialidad situada. Es decir, aludo al libro 

de Burneo en el que la mediación ensayística se apropia de la mediación poética: periplo 

iniciático del que la forma de conciencia de la autora regresa nítidamente resuelta en lo 

que a la toma de una posición política se refiere (ubicada material y, por tanto, 

corporalmente hablando) y en lo que a la gestación de ciertas poéticas de la escritura 

creativa respecta (una crónica incisiva que arriesga una poética insumisa, esto es, una 

nueva forma de poetizar que discute con los marcos encorsetados en los que 

habitualmente se produce la poesía, marcos que, en el contexto del capitalismo 

tardomoderno, tienden, per se, a hipostasiarla, desradicalizarla y, por ende, a 

despolitizarla). Es decir, aludo a la apropiación que mi forma de conciencia lectora lleva a 

cabo de la mediación poética mediada, a su vez, por la mediación ensayística,  y a cómo, 
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tras esta odisea/anábasis (por aquello de las fuerzas centrífugas y centrípetas que 

compromete), la forma de conciencia de uno retorna, en un primer instante, más que 

situando su cuerpo en la arena política e histórica, con una serie de cuestiones que 

conlleva el cuestionamiento hondo sobre el proceso de constitución de la propia 

subjetividad –que abordo sólo de modo somero, en el acápite último de este punto 

primero-, pero también, en un momento ulterior –casi crepuscular en la reflexión sostenida 

a lo largo de este artículo-, en una suerte de operación de segundo orden, que retoma al 

Lukács rescatado por Fredric Jameson en Valences of the Dialectic (2009: 202-222), sobre la 

irónica probabilidad que contiene la obra de Burneo de, desactivado su antuvión crítico por 

una lectura simploide, perfectamente viable desde las paupérrimas condiciones de 

posibilidad con que el capitalismo tardío constriñe las formas contemporáneas de articular 

los procesos subjetivantes, cancelar la senda crítica por ella misma inaugurada: suceso que 

demostraría, una vez más, la capacidad desradicalizadora, reconductiva y anulante que 

posee la ‘cultura tardocapitalista’ a la hora de confrontar y domesticar  a aquellos que 

pretenden criticarla. 

   En este párrafo último de este punto primero, aventuro la cuestión de que las 

inquisiciones que serán colofón de este ensayo -cuestiones que emplazan desde un viso 

crítico la obra de Burneo sin otro fin que incoar una lectura radicalmente dialéctica de esta 

que impida su rendición a los usos domeñantes y reconductivos con que se comporta, 

siempre artero, el capital tardío- son producto de un proceso resubjetivante que es 

obsecuente a la interpelación dialéctica que la potencia de la obra y la capacidad receptiva 

de mi subjetividad contienen. Es decir, el proceso resubjetivante responde a que la 

interrogación por la politicidad de la lengua y de la poesía, por la función política del crítico 

cultural, está atravesada por el vínculo castrado (procedimientos diglósicos y represivos 

mediante) con el bilingüismo que nos tocó padecer a muchos de los vascos de mi 

generación (salimos, de todo aquello, convertidos en pertinaces monóglotas), está 

atravesada por una relación conflictiva con la “acción política” perpetrada por la 

generación de nuestros padres que, partiendo de la radicalidad militante y de las luchas 

reivindicativas, (evo/invo)lucionó hacia la construcción de una realidad tan políticamente 

sojuzgada como el gentrificado corredor turístico donde se yergue el Guggenheim, otrora 

escenario de violentas y reivindicativas y denodadas huelgas obreras. Un contexto tan 

desolador nos legó una noción de la “no acción” y del acto de lectura (en muchas 
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ocasiones, en un acto de esforzada lucha con la ininteligibilidad, en la lengua preterida: 

Gabriel Aresti, Joseba Sarrionaindia…; en muchas ocasiones, en  un acto de aproximación a 

creaciones que desde la lengua extraña y contradictoriamente propia desplegaban el 

conflicto, pienso en Euskera egin dezagun de Blas de Otero)  entendidos como verdaderas 

fuerzas de disenso: que demandaban una guerra en la memoria, en contra del 

aplanamiento edulcorado de la conflictividad de ésta (la memoria) que nos imponían 

nuestros progenitores, que nos ubicaba (la guerra en la memoria), aunque fuese 

imaginariamente, en el para nosotros etéreo momento social, mucho más polémico y 

dinámico, de nuestros abuelos. Acaso este apartamiento, retraído, inmóvil, resistencia de 

pensamiento encerrada en una biblioteca, deficiente en términos de situación política, 

gran hotel abismo, pueda aportar algo a la mucha más osada toma de partido de 

intelectuales activistas como Burneo, dialectizando con ellos para mantener, contra el 

peligro de una probable aprehensión, prendida la llama indómita, indetenible, 

inaprensible, que su propuesta posee. 

 

2. Hago hincapié, por consiguiente, en que el concepto de mediación cultural, y la 

jerarquización representativa del mundo que éste comporta, no debe ser en ningún caso 

hipostasiado en cuanto solución crítica del problema, más bien a la contra, dicha hipóstasis 

estatuye el problema en sí desde mi óptica, clausurando el camino de la crítica: es, por lo 

tanto, el movimiento dialéctico (con el que envida Burneo a modo de acrobacia), a un 

tiempo opuesto y resuelto (pienso, en este punto, con Jean Hyppolite, que cada una de las 

estaciones ‘identitarias’ de la dialéctica es estructuralmente, de manera intrínseca, un 

desencuentro: un vórtice en el que se cataliza un vaivén interior de dimensiones 

centrípetas y centrífugas), entre las mediaciones y su exterioridad quien auspicia la 

indagación perpetua de una significación profunda que va abriendo, de seguida, 

indetenible, las actualizaciones críticas. La acrobacia dialéctica -embate crítico contenido 

de manera explícita en el trabajo de Burneo-, una insistencia empecinada, radical y 

militante en el dinamismo contradictorio a que esta compele que continuamente la 

reactualice, es la única que puede salvar a esta obra de precipitarse, como tantas otras, en 

la hipóstasis de su propia mediación, esto es, en el triste universo de las lecturas 

domeñadas por la adormidera tardocapitalista: las inquisiciones con que este trabajo 

culmina responden a esta necesidad sempiterna de redimensionar la acrobacia, la 
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dialéctica, de activar, recursivamente, los argumentos que la propia Burneo esgrime para 

que su obra sea entendida como un catalizador de fugas a, de sublevaciones contra, 

cualquier conato de domesticación. 

   Conviene arriesgar de una vez entonces, teóricamente, el cruce que propongo 

entre la noción de acrobacia que, como veremos y explicitaremos con hondura a lo largo 

de este texto, alude a un movimiento en la medicación estructural que, en virtud de un 

viaje subjetivo por el bilingüismo, deviene situación corporal revulsiva, esto es, inscripción 

otra del cuerpo en una materialidad otra, o que empieza a verse –militantemente- como 

otra, y la teoría dialéctica de Lukács que envida proponiendo el movimiento dialéctico en el 

seno de las mediaciones culturales, y entre éstas y la materialidad objetiva: movimiento 

dialéctico que, en la búsqueda revulsiva de la totalidad, se rebela, de seguida, contra las 

hipóstasis falsarias y absolutizantes de las propias mediaciones restituyendo un sentido 

emancipatorio (de plenitud libertante, sin carencias ni represiones) en la historia material 

que quiere restañar el déficit que provoca la cultura en cuanto mediación. Luego el cruce 

que propongo entre la noción de acrobacia y de movimiento dialéctico lukacsiano 

comportará, desde mi punto de vista, una evolución genérica en la autora –del ensayo 

académico, de la poesía en prosa, hacia la crónica poética-  y, entendidos dicho 

movimiento dialéctico y dicha acrobacia con la suficiente radicalidad, algo que finalmente 

la rescata de la hipóstasis del lirismo, del vanguardismo sometido por la industria cultural, 

de las formas constriñentes a que obligan los medios de comunicación masiva y del 

identitarismo inteligido como absoluto secular.     

 

3. Desde el indigenismo superficial y vulgar que, en nítido contubernio con usos políticos 

muy perversos, muy utilitarios y muy terrenos, ha permeado la enunciación histórica y 

política de muchos de nuestros países latinoamericanos, erigiendo arquetipos tan 

broncíneos como impenetrables e inapelables, la figura del poeta ecuatoriano Alfredo 

Gangotena resulta muy problemática.  Esto es, uno puede descubrir en él a un poeta, en la 

estela de la lectura que se ha cernido sobre el cubano José María de Heredia, embelesado 

por la aristocracia criolla que se fascina ante las luces de un París idealizado, un poeta que, 

en su epigonía, mimetiza los atildamientos europeizantes hasta el grado de mudar de 

lengua. El reduccionismo totalizante y violento de esta lectura, lo digo para que 

aquilatemos su poder y su chovinismo, impone este viaje subjetivo/creativo, de una 
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manera absolutamente injusta y forzada, a poetas como Jules Laforgue, Jules Supervielle e 

Isidore Ducasse (Conde de Lautréamont), cuando su circunstancia vital y sus relaciones con 

la lengua francesa son muy otras. Acaso, habría que rescatar al propio Heredia de esta 

lectura: siempre ubicado en un lugar liminar, ‘interlingual’, fascinado por el acto de una 

traducción que alcanza el latín y el inglés, que se arroba vertiendo al francés los espíritus 

de la latinoamericanidad y de la hispanidad.   

La lectura de la obra de Gangotena que propone Burneo recorre el camino inverso: 

no pesquisa el descubrimiento de una epigonía sino de una revulsión, no averigua la 

clausura semántica de un proceso de imitación y asimilación sino un trastocamiento 

perturbador que se fuga siempre hacia noveles cadenas de significación (o por qué no, 

acaso de modo más radical, de  no significación o de una significación visceralmente 

alterna) abiertas a lo contumaz, a lo irreductible, a lo que resulta decididamente profundo 

y revelador porque ha sido ignorado por las violencias de las lecturas simples y 

absolutizantes. El camino a seguir para permearse por esta lectura arriesgada y remozante 

es a mi juicio, ya lo he subrayado, activar la contradicción entre diversos niveles de 

mediación. Quizá, por ponerle un orden a lo que sería una constelación no secuenciada, lo 

primero sería apelar a la vivencia del bilingüismo experimentada, de una manera formal y 

personal, por la propia Burneo, a saber: por su formación como crítica y traductora, y por 

su residencia por largos períodos fuera de su país. Esta vivencia conduce, de modo 

necesario, a la pregunta por el momento primigenio de la enunciación en una lengua 

activado desde una episteme que (aun cuando es epigónica) no se sitúa para nada en las 

condiciones de posibilidad imaginarias y simbólicas consignadas en esa lengua en cuanto 

producto histórico (porque esa lengua prevé una episteme del centro y se asume como tal). 

Cuanto Burneo sostiene es que esta tensión originaria revierte en una tensión adversa que 

es el descolocamiento, el desmontaje de la propia episteme en cuanto epigonía. Devela, en 

consecuencia, en la poesía de Gangotena, en cuanto objeto y gramática, un momento de 

abigarramiento dialéctico que no sólo descoloca la subjetividad enunciante y receptora, 

sino que empieza a abrirse peligrosamente a un espacio donde se desmonta y disecciona 

todo el dispositivo cosmovisional que vertebra las jerarquías del centro y de la periferia 

epigónica:  
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El desfase de los escritores bilingües andinos se convierte así en una potencia dual que se expresará 

por medio de una impregnación en el poema. <<Acaso no soy yo el acróbata sobre las geodésicas y 

los meridianos>>, se pregunta Alfredo Gangotena en <<Cuaresma>> en donde ese movimiento 

acrobático se concibe como una fuerza extraña que <<hace crujir los dientes>>. Ni Gangotena ni 

Vicente Huidobro responden a la figura del escritor transculturado en el sentido que le dio Rama. En 

absoluto se pueden considerar antecedentes de José María Arguedas, por ejemplo, y sin embargo 

cuestionaron como él la estabilidad de la tríada, lengua, nación y cultura. Arguedas lo hizo más tarde 

desde el quichua, ellos, décadas antes, desde el francés. (2017:49)  

 

Este momento de enunciación lingüística primigenio, subvertido por el no/lugar 

contradictorio acrobática y dialécticamente hablando respecto de la episteme en que se 

desenvuelve la propia lengua enunciante, se engrandece, en cuanto momento de 

sublevación, en el instante de estructurar el tejido poético. Lo diré de un modo muy 

sencillo, para no desviarme de la ruta trazada para este artículo. Poetizar es, en literatura, 

alterar la inercia natural con que el sistema lingüístico fija una equivalencia entre imagen y 

afuera a representar. Acontece, entonces, una desatención a las funciones referenciales y 

sincrónicas de la lengua que, activando una dirección lingüística no evidente -aquella que 

tramonta hacia dimensiones arquetípicas y diacrónicas donde se consignan/despliegan 

deseos y temores atávicos-, crea un imaginario otro que se relaciona con ese afuera no en 

términos de representación y exégesis sino de exploración y activación: o sea, se incursiona 

en determinados registros del cuerpo, los dominios de la sensibilidad (del pathos: 

inexorable reverso del ethos cultural), no constreñibles a logicidad alguna y con ello, de 

alguna manera, se los activa, se los cartografía  y se los (des)ordena. Es decir, poetizar es, 

en cierto sentido, develar lo que no decimos en las formas habituales de decirnos. 

Siguiendo este argumento, podemos colegir el potencial emancipatorio del acto 

poético, pero también su potencia opresiva. Esto es, podemos descubrir en él, en razón del 

adentramiento que plantea en un ‘más allá’ de los límites del conocimiento, un sitio para 

referir la pluralidad irreductible de la experiencia, pero también un sitio para someter dicha 

pluralidad a los coseletes de la unidimensionalidad, o dicho de otra forma, un sitio donde esa 

incursión en territorios ignotos del cuerpo y de la cultura se transfigura en una coerción 

virulenta, en un acto de dominio. Si nos situamos en un período anterior a aquél del que 

parte la crítica de Burneo, y no únicamente en un período sino en una función del lenguaje 

distinta a la estrictamente poética,  se nos revela que los artefactos representativos 
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preponderantes a la hora de dar cuenta de los territorios americanos han participado, desde 

Bernal Díaz del Castillo (aquel que encandilara a Heredia) hasta Alejandro de Humboldt 

pasando por Giovanni Battista Ramusio (tan caro a la prosa tibia, domesticadora del paisaje y 

del gusto, de Alfonso Reyes), de una textura tropológica que combina una operación binaria; 

en ésta se abigarran la exotización y la analogía. Aquélla fomenta el deseo; ésta permite la 

aprehensión, el dominio.  

  Si desplazamos esta articulación tropológica de los usos lingüísticos representativos 

a los estrictamente poéticos, es posible echar mano de la teoría de Edward Said (2001) para 

comprender que los usos lingüísticos estrictamente poéticos, pese a estar activando 

registros materiales e imaginarios muy singulares y complejos, pueden por igual estar 

incoando dinámicas de aprehensión y de sojuzgamiento: cuanto se aprehende es, en efecto, 

algo muy diferente, pero esta diferencia se ‘acopla con’ y ‘participa de’ la maquinaria que 

aprehende y reduce la multiplicidad del todo por igual. 

 Con lo que los juicios de Said, ceñidos al imperialismo surgido de las revoluciones 

ilustradas que acaban por desdoblarse históricamente, a su vez, como revoluciones 

técnicas1, podrían extenderse, sin ser reduccionistas en extremo, a las epigonías poéticas 

criollas, donde el gusto es colonizado por el significante vacío del poder: una ubicación 

simbólica que siempre da noticia de una posición relacional hegemónica, que puede ser 

ocupada por diferentes cuerpos y formas de conciencia. En esta dirección argumentativa, 

idénticamente hegemónicos resultan el conquistador/evangelista, el criollo, el mestizo o el 

indigenismo vulgar. El ataque de Burneo al indigenismo vulgar y a su preceptiva poética que 

acusa a la vanguardia de despolitización parte de este punto.  

Así, indagará, refiriéndose a las poéticas del lado de allá, en el Ecuador de Henri 

Michaux (en las latitudes méxicanas, desde las que yo escribo, el correlato sería Antonin 

Artaud), una disposición tropológica adversa a la configuración de lo otro como lo deseable, 

de lo todo como lo mismo. A través de una estética del asco mórbido, de la fragmentariedad 

digresiva, de la anécdota deshilvanada respecto de la trama, Michaux perfora las violencias 

de las mímesis totalizantes y simplificadoras, informa de una experiencia de la totalidad 

como lo siempre contradictorio, lo siempre sorpresivo, lo siempre en fuga: aquello que 

transgrede, de seguida, la noción de lo real hipostasiada. 
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 Gangotena, por su punto de partida inverso (desde el lado de acá), concentra en su 

obra lo que podríamos denominar una dialéctica de segundo orden o una suerte de 

contradicción superlativa que informa de un dinamismo mayor al interior de su ejercicio 

poético: a este dinamismo Burneo lo llama acrobacia. Veámoslo. Gangotena parte de la 

epigonía criolla y sus pacatas formas sensibles vinculadas a las complejidades andinas de 

manera siempre paupérrima. 

  Sorprende, con lo que las ópticas obtusas podrían motejar de gesto aristocratizante: 

la mudanza de lengua en el acto poético, donde, como ya hemos adelantado, Burneo pone 

en claro un desplazamiento que va de la epigonía criolla al lenguaje elegido, y que del 

lenguaje elegido retorna hacia la epigonía criolla para profanar las clausuras de ésta, para 

horadarla disipando sus neblinas, preparando la visión para miradas mucho más profundas. 

  Incorpora (Gangotena), a guisa de su íntimo Jules Supervielle, un debate con el 

automatismo vanguardista (a diferencia de, por ejemplo, César Moro, mucho más plegado a 

los manierismos vanguardistas) del que, como el propio Supervielle, regresa cambiado: en el 

rastreo de una dimensión humana que, más allá del gesto onírico y fragmentario, produzca 

sentidos renovados, una hermenéutica rejuvenecida desplegada hacia unas ideas de 

hondura y totalidad verdaderamente acontecimentales, extranjeras a lo que las 

coordenadas simbólicas de la cosmovisión central y periférico/epigónica podrían producir en 

términos de condiciones de posibilidad, no puede desconocer algunas de las sendas 

exploratorias trazadas por los exabruptos vanguardistas. Esto es, Gangotena vuelve del 

diálogo con el vanguardismo con una posición removida subjetivamente hablando en la que 

se alteran la epistemología como sitio de enunciación, igual que en la Naturphilosie o en el 

Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta la poética es ciencia y la ciencia es poética, y la 

corporalidad como lugar de ubicación: postula una concepción de vida y enfermedad 

indisoluble que, semejante a la de Georges Canguilhem (1978), parecería cancelar los 

maniqueísmos dualistas que, trasladados a otros niveles culturales, son matriz de ciertas 

operaciones políticas jerarquizantes y discriminatorias. La acrobacia postrera de Gangotena 

lo devuelve, además, al español (odisea idiomática registrada en fragmentos culminatorios 

del poemario Absence, en su último poemario y en su Ars poetica que hace también las 

veces de testamento: la Hermenéutica de perenne luz). Esta tríada -del cambio de idioma, la 
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poética que tensa la vanguardia con una hermenéutica de la totalidad y de la hondura, y el 

regreso a la lengua nativa- que se ensortija en un vórtice dialéctico y acrobático se 

constituye en un filo creativo propiciatorio: suscita una emergencia crítica en la forma de 

conciencia que le permite a esta, situada en el contexto andino, un modo renacido de 

relacionarse con el afuera a poetizar, esto es, una diataxis renacida que, haciendo gala de 

una virtuosa arte combinatoria, permite conjurar una diégesis enrarecida en extremo a un 

tiempo da pie a una mímesis otra. Corroborémoslo de la mano del propio Gangotena en ese 

poemario Absence (recogido en su Poesía completa) donde se abigarra con especial 

contundencia el viaje idiomático. Empecemos con un fragmento poético del francés 

traducido por Gonzalo Escudero: 

 

            VII. Muchos insectos en torno de un solo pensamiento, 

            Pero el mío está ausente bajo un cielo de lluvia. 

            ¡Y tú has venido un día Pizarro, acicateado por una gran pasión! 

            Como tú, fantasma, enciendo mi alma cerca de la floresta, 

            donde tú amabas antes aspirar el tenaz aliento. 

            Pero cuántas de estas pupilas nauseabundas me envuelven asimismo, 

            Como en la hora de angustia, pesada y mala para tu espíritu. 

            Y se demoran en dejarme languidecer. 

            ¡Morir! Lejos de aquí los ojos 

            Y el noble espíritu tan cerca de las cadenas que mi corazón han ceñido. 

            Me llama la sangre. 

            La sangre de los días de éxtasis, más acompasada que la mar, 

            La sangre que no olvida jamás y que me invade con su color terrible. 

            ¡Que este inútil viaje de los ojos termine pronto! 

            Así el paciente corazón anhela volver a ver su sangre 

            Y gozar de una codiciada sombra, más dulce y más propicia en su temblor de quejumbre 

            ¡Mas que regrese pronto! 

            Porque ella me espera, mi Esposa, con la mirada al viento allá lejos. 

            Blanca y secreta como la nieve de una estrella nueva. 

            […] 

            La noche se torna más grande y más densa, buscando perdidamente sus sombras. 

            Grande es mi infortunio. 

            Abriré mi corazón a las bestias bravías que recorren el mundo como fuego de las arenas. 

            ¿En qué nuevo espíritu buscaré alojamiento?  
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            El opio desperdiga mis sombras derramando sobre todo párpado su melancolía de ausencias. 

            Y añade el corazón desesperado: 

            “¡La ausencia! 

             La ausencia sin límite. 

            Oh cómo está lejano mi hogar de gloria. 

            Oh labios amadores, las lágrimas no son tan profundas como para llorar tanto vuestro 

                                                                                                                                                          /alejamiento”. 

            ¡El cielo endurecido no resuena! 

            Flores sin tallo que tienen el peso de la sangre. 

            Y la noche se vuelve más dulce, más próxima y más estrujadora: 

            “¡Abrete! 

             Abre tu sueño a mis alientos, 

            Porque soy la libertad de las brisas.” (1978: 114,115) 

 

   Desde el francés va preparando entonces el vertimiento acrobático al español, 

periplo iniciático del que la lengua autóctona no sale indemne: se abre a nuevas 

connotaciones, descubre una semántica inusitada, una comprensión novel de la realidad 

circundante. Veámoslo en estos fragmentos culminantes del poemario Absence: 

 

            XVII: 

            (Texto original en español) 

            Y yo seré la ardiente espina 

            Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto. 

            Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo, como van las tempestades. 

            Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves 

            Hacia aquel país lejano de toda mente, país de Khana, 

            […] 

            ¡Oh selva transparente, oh selva, tus vientos primordiales 

            Han amanecido en mi recinto! 

            […] 

            Adelanta, alma mía, adelanta nemorosa en cielo bien profundo. 

            […] 

            Y más ventajas de tu sangre, 

            Y tus cristales primorosos en los ríos elocuentes del espíritu. 

            […] 

            “Profesores, ya no vivo de vuestra ciencia cenagosa y de ignominia:  
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            […] 

            “Y tú, versificador inmundo, considera en mis pupilas esta terrible luz de inteligencia. 

            […] 

            “Miradme todos con asombro: en verdad, hasta entonces, 

             no habréis visto soledad y faz más puras”. 

            […] 

            Para vosotros, digo: el cubil, los andrajos y como rótulo, un laberinto.  

             […] 

            Mis arterias, en la noche de mi cuerpo, se acrecientan de agonías. 

            […] 

            Aquí, en mi destierro, escuchando el vuelo de las breñas, 

            en alas del torrente y el velamen caudaloso del espíritu, 

            Te imploro y me estremezco, ¡oh bella del espíritu! (1978: 130-132) 

 

   Como el ademán naturalista de Buñuel en Las Hurdes o Los olvidados se sirve de 

una distorsión onírica -que abreva en La edad de oro o Un  perro andaluz- para encender una 

inequívoca denuncia política que abre un abanico de semánticas históricas y estéticas 

alternativas, como la destrucción idiomática que César Vallejo emprende en Trilce activa una 

lectura bisoña de la singular novelística de este escritor peruano…; la tergiversación -en los 

ires y venires idiomáticos y en la tensión con el sinsentido, la fragmentariedad y el 

automatismo- de la subjetividad poetizante –hacia una hermenéutica científico/poética y 

hacia una situación del cuerpo como dialéctica enmadejada de vida y enfermedad- de 

Gangotena se nutre de la desnaturalización de la cultura consustancial al vanguardismo para 

catalizar una serie de contradicciones entre diversas mediaciones culturales que posibilita 

una apertura del dispositivo cultural hacia parajes insospechados y vedados de la vida como 

realidad (del lado de acá al lado de allá: para penetrar, entonces, hacia otros lados). 

   Sin embargo, en ningún caso -se infiere de las argumentaciones de Burneo-, debe 

etiologizarse lo anteriormente argumentado. Esto es, historizarse en una secuencia de 

causas y efectos. La obra de Gangotena, su enclave poético situado en una suerte de 

retaguardia como señala Burneo de la mano de William Marx (2017: 86), no es causa 

inmediata de un indigenismo profundo sino la potencia de una activación lectora, activación 

lectora que, en colisión dialética con la experiencia del vanguardismo europeizante y de un 

singular vanguardismo quichua (como el del Boletín Titicaca), con pensadores y escritores 
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heterodoxos (como José Carlos Mariátegui y Pablo Palacio) y con los modos de articular la 

dicción naturalista en Latinoamérica, se constituye como vértice de una cartografía donde se 

asientan condiciones de posibilidad crítica para fugarse consteladamente hacia formas de 

confrontar las violencias de lo construido como veracidad andina. Veámoslo en el ejercicio 

que efectúa Burneo a la hora de leer Huasipungo: 

 

            […] bien podría ser un principio para la construcción del universo de Huasipungo. Allí el cuerpo 

en descomposición, untado por heces, llagado por gusanos, es sobre todo, el cuerpo social, y esto 

constituye la creación de una realidad que rebasa la mímesis demandada por el realismo, porque nos 

muestra un exceso, una capa menos de piel y una capa más de fluidos amalgamados con el lodazal. 

Ese cuerpo colectivo abierto, con una capa menos de piel, hará de su vulnerabilidad su fuerza. 

Es justamente el cuerpo lo que posibilita una aproximación vanguardista a Huasipungo: hay una 

materialidad a lo largo de la novela que hace del cuerpo el signo por excelencia para nombrar la 

crueldad. El mundo de la novela es un mundo bajo pegado al fango y sujeto a tempestad, lo que hace 

de la denuncia algo que rebasa lo social para interpelar a la vida misma, la vida desnuda. 

[…] Asociar a Michaux con Icaza, por ejemplo, permite abordar lo literario fuera de esa suma, 

examinando una sensibilidad contemporánea que no se conforma con obedecer los regímenes de la 

representación y que busca decir otra cosa sobre la vida y sobre la resistencia, como es el caso de  

Huasipungo.  (2017: 83, 84) 

 

   Quizá la tesis más valiente del libro de Burneo sea sugerir que la poesía de 

Gangotena, enmarañada en violentas acrobacias dialécticas, establece condiciones de 

posibilidad crítica que, fugándose consteladamente, sin ser un antecedente etiológico, 

devienen perspectiva y horizonte para relacionarse, en un acto de situación corporal, con los 

espacios culturales y materiales de un indigenismo no vulgarizado, no sometido política ni 

estéticamente: el que surge, en el contexto andino, de la voz acusatoria de Huasipungo y de 

El tungsteno, de la dialéctica inconciliable de los zorros que se inscribe en la mente y el 

cuerpo torturados de José María Arguedas; y, por qué no, en mi latitud mexicana, el que 

surge del indio profundo de Guillermo Bonfil Batalla, de las descripciones corporales 

tequitqui de los personajes rurales en la obra de José Revueltas, de los polvosos terregales -

anegados por la violencia de un origen que sólo puede ser (in)comprendido, a guisa de 

Mariátegui, como conflicto- de una ‘indianidad güera’ contenidos en los frescos literarios de 

la obra rulfiana:  
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[…] cabe considerar aquí la crítica a un modo inmovilizante de representación que pretendía congelar 

al indígena dentro de una falsa cromática que negaba la complejidad de su circunstancia. Ésta es otra 

forma de relacionarse de manera múltiple con la modernidad: ir siempre hacia el espacio liminal de las 

formas imperantes, rechazar el indigenismo carnavalesco e ingenuo pero pensar en lo indígena, mirar 

hacia Francia pero apropiándose de sus estéticas, trabajar en las fisuras de los grandes relatos, 

incluido el del indigenismo. (Burneo 2017: 51) 

 

4. El torbellino dialéctico en que la sume su investigación nos devuelve a una Burneo 

resubjetivada que regresa, más allá del visaje academizante, a una toma de partido poética. 

Lo ha hecho, empero, enmbozada en cierta timidez que, privándonos de la estatura de su 

lírica, ha preferido atrincherarse en el silencio de lo inédito. Transcribo, sin ánimo de incurrir 

en una indiscreción (teniendo en cuenta que ella me los compartió) unos fragmentos de sus 

Doce pasos de frontera. Fragmentos para doce cuadros de David Santillán, de su serie 

Fronteras que no precisan de glosa alguna para poner en claro su fuerza lírica. Una prosa 

(prosa poética o, sin más ambages, poesía) que despliega un contradictorio ritmo que no 

oculta su querencia al verso y que, en virtud de dicha contradicción, resulta mucho más feraz 

poéticamente hablando. Una potencia tropológica que hace casi palpable su verdad otra, 

que penetra hacia una dimensión alterna de una plasticidad casi tangible; más allá de los 

conceptos estancos…, hacia los pulsos indómitos del cuerpo, pulsos otros que se debaten 

entre la historia material, el tiempo y el espacio: 

          

         Enero 

Hemos caminado por la tierra para buscar agua, para huir de la muerte, para acudir al amor que nos 

llama. Migramos porque imaginamos otros mundos para la vida y para otras vidas en el reino de este 

mundo. No tenemos otro. Primero fue migrar, luego la ley. Primero el movimiento, luego la frontera. 

Primero fue nuestro paso. Siempre nuestro paso. 

            […] 

           Abril 

¿Cuántas fronteras puede guardar un cuerpo? Aquella que se pierde entre mi piel y tu territorio 

poroso. La babel membrana de nuestras lenguas. La cuerda que vibra en tu garganta. Aquella que 

bordea mi nombre para alcanzar, quizás, el tuyo. La que se abre, oceánica, entre el agua de tu paso y 

los ríos que atraviesan mis ancestros. Las cruzaremos una por una. Que lo sepan: las cruzaremos todas 

con nuestros papeles falsos. (Burneo, texto inédito)  
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   Sin embargo, lo que podrían parecer las dudas de un carácter huidizo, que prefiere 

rodear la pregunta antes que enfrentarla poéticamente, que prefiere esconderse tras otras 

formas más inscritas en las lógicas del valor de cambio y de la comunicación pedestre como 

la crónica periodística, no resultan ser tales, a mi juicio si se las aquilata intentando develar 

la transparencia profunda de dicho gesto, gesto que rehúsa el abandono completo en las 

arenas de la afectividad lírica. En una bellísima crónica sobre Leonard Cohen escribe, 

ofreciéndonos claves sobre la hondura de su gesto, “la poesía le pertenece al que no tiene 

nada, no a aquél que ha pensado conquistarla”, “la poesía se opone al poder como se opone 

a quienes han desechado la imaginación para situar el dato, la estadística y el concepto seco 

por sobre la fuerza de la palabra” (Burneo 16/11/2016) y, parafraseando a Badiou: “la 

relación entre poesía y comunidad es real […] un tenso, paradójico, violento amor por la vida 

en común; el deseo de lo que debe ser común y accesible a todos no debería ser apropiado 

por parte de los sirvientes del capital” (Burneo 16/11/2016). Burneo nos interpela con ideas 

como el deseo del comunismo y el comunismo del deseo, como la posibilidad de una 

imaginación democrática. Dichas ideas son introducidas de la mano de la inquisición poética. 

Esto guarda relación con el modo de enunciación que ella elige: aquel que mixture, como en 

el poema de Cernuda, pureza y amargura. La crónica poética. Es decir, el empeño de Burneo 

radica en desprender de las formas de la poesía el enclaustramiento en un falso lirismo, 

hipóstasis de un yo -que tamiza y desvirtúa el momento objetivo- tan rotundo como 

enclenque a la domesticación. Es decir, el empeño de Burneo radica en desprender de las 

formas de la crónica el enclaustramiento en una objetividad falsaria, hipóstasis de una idea 

de verdad que, fácilmente domable, interrumpe y cancela de seguida la posibilidad de 

formular la pregunta por otras capas de significado, la interrogación por otros ríos profundos 

de sentido. De nueva cuenta la dialéctica, la acrobacia de un funámbulo enunciante que, 

transfigurado en clavadista, horada la superficie del lago, aparentemente tranquilo, pero en 

realidad abatido por corrientes profundas. Introduce, así, la poesía en la crónica para 

rescatar a esta última de los circuitos de la reproducción de la subjetividad, una subjetividad 

que se autoconcibe en coordenadas de autonomía y libertad, pero que en verdad es 

únicamente una taylorización de la forma de conciencia, o sea, masa (la principal 

característica de la masa parece ser, entonces, ocultar su verdadera naturaleza, que 
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albergaría la condiciones de posibilidad para el salto dialéctico hacia una nueva forma de 

conciencia, en una perversión que replica maquínicamente, técnicamente, la fantasmagoría 

de la subjetivación, de la individuación). Introduce, así, la crónica en la poesía para 

redimensionar a esta última más allá de la hipóstasis de la subjetividad vez con vez más 

ensimismada, más encerrada en sí misma, y, por tanto, vez con vez más transfigurada en 

idiolecto sectario, y, por tanto, vinculada, por otra vía, a la pura reproducción de la forma de 

conciencia, réplica que, en este caso se traduce en el ergástulo de la innovación formal, el 

cual, lejos de innovar, tan sólo reproduce y homogeneiza, y encapsula en un detenimiento 

escolástico, un gusto deficitario que no lucha por resolver su déficit en la historia. Burneo 

nos recuerda, como Lukács en el prólogo que redactó en 1962 para una reedición de su 

Teoría de la novela (2010: 18), que el auténtico arte no está comprometido con el cambio de 

la forma en un sistema de enunciación singular y recursivo, sino con el cambio del mundo 

comprendido en coordenadas de absoluto. El cuestionamiento que se hace desde esta 

crónica poética es el cuestionamiento por la emancipación del ser humano en todos y cada 

uno de los aspectos, éticos y patéticos, de esa totalidad que llamamos vida, emancipación 

que habita en la modernidad, a modo de promesa, desde los albores de ésta en cuanto 

cosmovisión y materialidad histórica. 

 

5. La crónica poética de Burneo envida con una constelación dialéctica que apela a la 

dinámica contradictoria entre cuerpo, mujer, pueblo ancestral y territorio. Las fuerzas 

centrípetas y centrífugas que dimanan de este movimiento indetenible nos precipitan hacia 

paisajes inextricables para el sentido común y la vulgaridad de la cultura de masas, del torpe 

progresismo de una modernidad corrompida: las modos de ser de la sexualidad diversa, una 

configuración del cuerpo en contubernio orgánico con el mundo que desemboca en una 

neoconceptualización materno/territorial que, remontando un cauce cuasi umbilical, 

sanguíneo, visceral, telúrico, vernáculo…, alcanza una ancestralidad reprimida que se 

subleva, un modo de ser en la tierra monista, solidario, no agresivo, podría decirse que 

‘sagrado’, que la cultura hegemónica ha apeado de su tren histórico/destructivo, pervertido 

y vetado… Y estos paisajes, que ansían desplegarse a lo largo y ancho del orbe como justicia 

y emancipación, encarnados en vindicaciones feministas, LGBTQ, denodadamente 
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militantes, exhortan a una lucha que se translitera en anticapitalismo radical, 

antiextractivismo minero, reivindicación de la ancestralidad shuar, defensa de una 

contigüidad con la naturaleza sin concesiones (planteada en un marco que platica de 

hermandad y mutuo nutrimento, no en un marco secuestrado por las mímesis violentas del 

dominio y de la aniquilación disfrazadas de un progreso mendaz). 

Escribe y denuncia: 

 

 El pueblo shuar es mucho más antiguo que Ecuador y Perú, países donde ha sido incorporado en el 

curso de las siempre conflictivas historias territoriales. Sus cerca de ochenta mil habitantes de hoy 

provienen de una larga historia de resistencia, primero, contra el imperio inca, luego, contra las 

invasiones coloniales del imperio español. Ahora, el pueblo shuar, sus federaciones y centros hacen 

política en sus propios territorios y en la ciudad para resistir los avances de la minería que destruirá 

sus territorios luego de haberse apropiado de ellos. (Burneo 23/04/2017) 

 

Escribe y denuncia: 

 

 El barquero del Hades se llamaba Caronte. El mito griego dice que era el encargado de guiar las 

sombras de los difuntos de un lado al otro del río Aqueronte, el río de las aflicciones. Hoy, en Azuay, 

aparecen estos otros Carontes anónimos. Son barqueros de mujeres asesinadas. Son ellos quienes han 

rescatado cuerpos de la presa Mazar. En Azuay – me dice cada persona con la que hablo en Cuenca- 

cada vez tiran más cadáveres al río, es algo que se sabe. (Burneo 25/09/2017) 

 

A inicios de mayo, esta escena: hay bolsas de basura en el suelo, cerradas y 

acumuladas para tirarse. Dos niñitas de no más de cuatro años han abierto una de esas 

bolsas y han sacado una lata de atún vacía. Quieren comer de allí. Esas niñas pequeñitas 

están escarbando en la basura. En Tsuntsuim hay hambruna, pero nadie va a declarar estado 

de emergencia. (Burneo 19/03/2017) 

 

6. Deseo cerrar este artículo retomando aquellas cavilaciones sobre mi lugar de enunciación 

en las que intentaba ahondar en el punto primero de este opúsculo. Deseo situarme en mi 

ensimismamiento detenido, en mi gran hotel abismo, no exento de cierta culpabilidad, al 

encarar el activismo arrojado de Burneo Salazar. Deseo traer a colación ese bilingüismo 

castrado, ese apartamiento de la vida, en el claustro de la ‘no acción’, ese encierro en la 
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biblioteca de un viejo abuelo comunista del que quizá nunca he salido: porque esa era mi 

posición de resistencia, porque eso fue cuanto hizo que arrumbase, contra las presiones del 

mundo que circundaba, por derroteros bien diferenciados a los que ha caminado parte de mi 

generación, debatida entre el conformismo y el reclamo desarticulado. 

   Y deseo volver a esto, porque como apuntaba al principio dialectizar la posición de 

mi conciencia receptora, de esta asunción del apartamiento contemplativo, desde su 

inutilidad, con el resuelto ejercicio de situación corporal y escritural que adquiere la obra de 

Burneo, acaso pueda tener un sorpresivo rendimiento, como profetizaba aquel ubérrimo 

Settembrini de La montaña mágica (Mann 1997: 389) que defendía una oxiomorónica 

contemplación activa, para que el pulso indómito que late en ésta sea, de continuo, 

reactualizable, impidiendo una probable reconducción en mecánicas más dóciles para los 

usos del capital tardío. 

   Quiero seleccionar algunas de las tesis sostenidas en las páginas de Jameson sobre 

Lukács referidas en los acápites inaugurales de este texto. Éste sostiene que las preguntas 

sobre el sentido profundo de la vida que formula Lukács, desde la óptica de la inteligibilidad 

y la totalidad, han sido hipalagéticamente desvirtuadas: se ha confundido semánticamente 

totalidad con totalitarismo. La inquisición de Lukács, propendente a las ideas de unidad y de 

absoluto, es más bien un vector que activa la contradicción dialéctica en cuanto continua 

dinamización que imposibilite el quietismo falseante de la hipóstasis en la mediación vacía. 

Su defensa del realismo crítico, encontrada al vanguardismo, obedece a una fe que cree con 

firmeza en las posibilidades dialécticas de esta mímesis/diégesis, frente a lo que él considera 

el e(s/x)tatismo embelesado en la forma y el subjetivismo de la vanguardia. Podemos 

pensar, contra Lukács, que el vanguardismo es dinámico, radical y dialéctico, incisivo hasta la 

hondura requerida, pero esto lo único que trueca es el objeto en el que se actualiza la 

demanda de la dimensión crítico/dialéctica al artefacto estético y no la demanda en sí. 

Jameson agrega, también, algo muy interesante en lo que a esto concierne: lo que se le 

criticaba al realismo, por parte de los apologetas de la vanguardia adversarios de Lukács, es 

decir, el no tener la radicalidad política e irreverente canónicamente hablando del estrépito 

vanguardista, hoy es predicable de la vanguardia misma al estar aprehendida por el canon: 

se la lee de manera escolarizada y como clásico; sobre esto volveré más adelante. La teoría 
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de Lukács, explica un muy atinado Jameson para las mentes obtusas, adalides de las 

bibliografías actualizadas, amigas del fácil carpetazo a los grandes pensadores, del 

descuidado y superfluo olvido de éstos, sería una especie de Standpoint Theory en la que el 

anhelo de una justicia/totalidad interdicta la quietud en el instante identitario como sutura 

simbólica (sutura que quiere imponer su huera mediación como único tamiz de la totalidad). 

   La probable aprehensión y reconducción del trabajo de Burneo vendría de dos 

malintencionadas lecturas: 1) en una época en la que, como le ha sucedido a la vanguardia, 

la fragmentariedad, el psiquismo, la incursión de lo grotesco, el sinsentido, lo inútil, lo 

inacabado, lo enigmático, lo distópico…, han extraviado su embate crítico, se han 

metamorfoseado en aséptico entretenimiento, en pan y circo, una obra que combina 

muchas de estas poéticas podría ser idénticamente dúctil para los caprichos del capital 

tardío; 2) su nítida ubicación a favor de los márgenes, de las diferencias, de lo que no ocupa 

el sitial de lo ensalzado por los bienpensantes y por la hegemonía en turno, podría ser 

interpretado como la cerrazón en un discurso identitario, talibán, autopoético que, 

enceguecido, vela nuevas vislumbres, nuevas aristas del significado.  

   Creo que la altura ética de Burneo se basta por sí misma para evadir unas probables 

lecturas reconductivas, ‘docilizantes’, ‘desradicalizantes’, que pretende descubrir (de modo 

bienintencionado, tratando, justo, de interdictar este género de lecturas) una forma de 

conciencia apartada de la acción, por la circunstancia, es cierto, pero apartada al fin y al 

cabo, como la mía; dicha forma de conciencia, por lo demás, es perfectamente consciente, 

valga la redundancia, de que la asunción de una postura resistente jamás será comparable a 

la actividad revolucionaria.  

  Sin embargo, de lo que se trata es de, desde ese apartamiento, desde esta postura 

resistente, contribuir con una contradicción dialéctica que despierte en la propia obra de 

Burneo la línea de fuga que le permita escapar de todo conato de sojuzgamiento, y no del 

mero reconocimiento de una superioridad moral. Y para ello hay que desempolvar el 

concepto de retaguardia en la obra de Gangotena. Tras la acrobacia bilingüe y el fatigoso 

diálogo con una vanguardia obsesionada en la ruptura más que en la propuesta, que 

regresan un cuerpo situado en la tesitura andina, Gangotena –lo colijo del trabajo de 

Burneo- inquiere por una totalidad que despliega, anchurosa ante sus ojos, la ignota 
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inmensidad de los Andes, que empata ciencia y poesía, que hermana vida, muerte y 

enfermedad. Esta retaguardia de Gangotena que propende a la totalidad, la hermenéutica 

de su perenne luz, nos hace pensar el camino errado que ha recorrido gran parte de la crítica 

contemporánea: ésta, sumida en su gran hotel abismo particular, se obstina en la pesquisa 

de la radicalidad de la pregunta, descuidando la radicalidad del posicionamiento, en la 

radicalidad especulativa, en vez de en la radicalidad de la situación. La retaguardia de 

Gangotena, subsumida de la investigación de Burneo, contesta a este desvío teórico. Es la 

pregunta por el todo la que auspicia la emergencia de lo distinto. La pregunta por lo distinto 

tenderá a imponer su diferencia, su mediación cultural, su forma que, a fuerza de 

autoproducirse, se torna vacía: en resumidas cuentas, la pregunta por lo distinto genera la 

afirmación hipostasiada en lo distinto como todo. 

   En la ruta crítica que instaura esta inquisición utópica por la restauración de una 

totalidad vetada, la crónica poética de Cristina Burneo Salazar -fragmentaria, lírica y objetiva, 

a veces de un crudo naturalismo, distópica, prejuiciada por los coseletes estructurales en 

que acogota un medio de comunicación masiva que, por ende, reproduce la forma de 

conciencia masivamente- se redime a perpetuidad en noveles luchas, como principio de 

esperanza para todos, nosotros, sus lectores. 
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NOTA 

                         
1 Al referirme al imperialismo surgido de las revoluciones ilustradas, parecería que estoy malpensando uno de 

los argumentos del libro, aquél en el que Burneo retoma las reflexiones de Marco Thomas Bosshard en La 

reterritorialización de lo humano: “Para ello, es necesaria una redención de la modernidad, sobre todo en los 

Andes: <<resulta poco adecuado seguir percibiendo la modernidad latinoamericana como una especie de 

modernidad deficiente […] hay que admitir la existencia de modernidades múltiples y alternativas, de 

modernidades muy diferentes de la modernidad occidental normativa>>  (2013: 11)” (Burneo 2017: 49). Es 

decir, en el despliegue de mi argumentación, trayendo a las mientes términos como “epigonía” y sentencias 

como “el imperialismo surgido de las revoluciones ilustradas” estaría sugiriendo y connotando la existencia de 

una modernidad deficiente en latitudes latinoamericanas. Lo hago de manera por completo deliberada. Juzgo 

que la metáfora rizomática de la multiplicidad moderna desatiende la sintaxis jerarquizada, en perpetua lucha, 

que despliega la modernidad en su desenvolvimiento histórico. En esta sintaxis jerarquizada resultan por igual 

torales la idea de tiempo o estación y la de lugar o posición hegemónica. Dicho de manera acelerada en 

demasía: Latinoamérica es el lenguaje discreto del montaje discursivo de la primera estación de la modernidad, 

esto es, el lugar subalterno sobre el que se erige la posición hegemónica de España (la España cruzada, 

evangelizadora y extractiva). Este dispositivo cosmovisional, epistémico, de la primera estación cede el lugar de 

la hegemonía a aquél urdido por las revoluciones ilustradas de la segunda estación que se convertirán en 

revoluciones técnicas en la tercera (iluministas, civilizatorias y extractivas). Estas revoluciones parasitan el orbe 

con un segundo tipo de imperialismo. Latinoamérica, sí, experimenta una advocación de la modernidad, pero 

de seguida en calidad de negativo de la fotografía, es más, yo añadiría: en calidad de un alambicado y barroco 

negativo del negativo (al ser primero dominio de España, y al quedar desplazada ésta en el concierto de la 

hegemonía, verse obligada a incardinarse –Latinoamérica-, en calidad de economía dependiente, ofreciendo su 

potencial extractivo, en el novel concierto de negativos; todo lo anterior, además, con la enmarañada 

complejidad de que ella misma es protagonista de una revolución ilustrada que podríamos catalogar de fallida 

en términos de la incorporación al tejido de la hegemonía, curiosamente, por rebelarse contra un amo en 

franca decadencia), para acuñar un tropo que trate de dar cuenta de una historicidad y de una ubicación 

material particularmente complejas. 

Que sea Joseph Conrad, deliquio de Said, un escritor que comparte con los autores dilectos de Burneo 

la experiencia del descentramiento bilingüe, en una novela como Nostromo, que coquetea con la posibilidad de 

ser trasunto literario de Ecuador (o de Colombia, o de otras latitudes latinoamericanas), semeja ser un feliz 

albur. Al análisis de Conrad realizado por Said que descubre, por supuesto, la mirada trastocada del polaco 

sobre este imperialismo moderno de segunda ola, pero sustentando el descolocamiento mencionado en una 

perspectiva más bien cosmovisional, habría que añadir un escrutinio efectuado a guisa de Burneo, es decir, 

desde el arte textual confeccionado materialmente desde la experiencia bilingüe (de seguida pienso que un 

escrutinio de este tipo debe extenderse por razones obvias, en los terrenos de la ciencia social, a una obra tan 

imprescindible como la de Bronislaw Malinowski): convirtiendo los artefactos literarios de Conrad en un sitio 
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propicio para el desmontaje de la sintaxis moderna. A los delirios de Marlow y Kurtz  (en un Congo al que se 

alumbra con  promesas emancipatorias y civilizatorias: es decir, se lo subyuga y se lo expolia), arrostrando una 

manifestación de la ‘otredad más otra’ en su extrema desnudez y crudeza a la hora de revelarse (este 

arrostramiento de la ‘otredad más otra’, por otra parte, es traducido magistralmente por Conrad a la 

estratificación, consciente/inconsciente, en que se desenvuelve la forma de conciencia oriunda de la 

modernidad; Kurtz y Marlow confrontan la liberación esquizoide de su represión, de la otredad que les es 

intrínseca, esto es: de la locura), una suerte de negociación con la violencia divina en sentido benjaminiano, 

Conrad contrapone, en Nostromo, un trato con una otredad que proviene de uno de los pliegues negativos de 

la modernidad en su desdoblamiento histórico, esto es, en él se agavillan tensiones dialécticas menos 

maniqueas, quizá, pero mucho más enmadejadas. 

  Conrad cuenta la historia de un paraje latinoamericano, o sea, inscrito a manera de negativo en el 

montaje discursivo/material de una modernidad que fue hegemónica pero que, con el avance del tiempo, 

resulta ser deficitaria. El conflicto de este paraje reside en que, a través de un modelo de economía 

dependiente, como cualesquier colonia asiática o africana recién incorporada al concierto del imperialismo 

industrial, se debate por incardinarse en nuevo tipo de modernidad. En él (el conflicto), juega un papel 

importante el dispositivo de la revolución ilustrada fallida en términos hegemónicos que encabezaron los 

países latinoamericanos.  

Esto es, hablamos de una posición negativa que pugna por erigirse en positividad frente a una 

positividad (la de España) que comienza a ocupar una posición negativa. Por tanto, desde esa espiral de la 

doble negatividad, intenta trabar relaciones con una nueva positividad hegemónica (ya resuelta en términos de 

la tercera estación de la modernidad, esto es: iluminismo, neotécnica e imperialismo industrial) a través de la 

oferta extractiva de su riqueza material. Los ideales antaño insurgentes, ilustrados y populares, se convierten 

en tiranía esbirra que facilita las políticas de extracción: la voz de la soberanía popular se transfigura en 

salvoconducto de la rapiña. 

  Por consiguiente, no hay, a mi juicio, parataxis rizomática de modernidades (positivas) que cohabitan, 

sino una hipotaxis jerarquizada que libra una lucha a muerte, por razones de posición (positiva o negativa), en 

cada uno de los pliegues de una ardua constelación, no propiamente secuenciable etiológicamente hablando, 

de afirmaciones, oposiciones, resoluciones y fugas no resueltas. 
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