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Como é que definirias o teu trabalho artístico? 

A tarefa tem as suas complexidades. Sobretudo porque em todo relato desta índole – um 

balanço do por ti feito – se propende acho à legitimação da voz enunciadora e à validação do 

que supostamente se fez ou se deixou de fazer. No meu caso, para além do anterior, dá-se a 

dupla produção que se consigna na questão formulada, embora a primeira (a artística) 

cessou há mais de vinte anos como prática com alguma continuidade. Publiquei três livros 

de poesia nos anos 90, poder-se-ia dizer que atentos à exploração do descentramento dos 

sujeitos que representam a ação de conhecer, nomeadamente de conhecer o outro, ou 

também de autoconhecer-se e depois descrevê-lo ou contá-lo dalguma forma. Na minha 

perspetiva atual, pouco disso, como poética pessoal ou pública, conserva maior validez ou 

interesse. De facto, a poesia que escrevi posteriormente, de forma sempre casual, sem 

propósito de formalizar-se como obra, teve um tom de retificação em certa medida política; 

e, por seguir com o trocadilho, quis ser desobra. Alguma coisa tem a ver isto que comento – 

o da mudança, também o de tentar deslocar-se – com a atividade dita académica, tanto a 

crítica como a de signo mais sistemático, com as óbvias perguntas pelo método e o objeto 

dos estudos sobre o literário, o artístico, o político (Mouffe)…; também com as perguntas 

sobre as condições funcionais dos sistemas culturais e políticos, pela dialética entre os 

campos de produção ideológica e do poder, pela correlação entre o local e o global através 

duma questionada esfera pública mundial (Fraser)… Outro pano de fundo quanto ao 

trabalho artístico veio marcado por unha desafeição séria a respeito da ideia ser-autor, que 

nalgum momento teve igualmente umas coordenadas políticas ligadas,  por uma parte, à 
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duvidosa legitimidade/utilidade de tomar a palavra (sendo alguém o que é, em diversos 

planos, que até dá apuro detalhar, mas que conduzem à velha questão de a quem e que 

representa a voz com a que enuncias/intervéns) e, por outra, às condições de ser partícipe 

duma cultura ‘menorizada’ que se debate entre um programa político dissoluto (que conta 

com o poder do Estado e com os dispositivos em que delega, muito potenciados nas regras 

do jogo impostas pelo neoliberalismo e pelo controlo dos meios de comunicação) e, na 

(suposta) outra beira, a ausência da força e da coesão precisas para tratar de virar essa 

situação terminal, coisa que afeta aos espaços não só institucionais mas também aos de 

base, embora este seja o enorme mérito histórico do associacionismo cultural galego já 

desde os tempos da ditadura franquista. Um setor, nem excessivamente amplo nem 

relevante, do trabalho crítico e teórico desenvolvido nestes anos por mim é possível que 

tivesse aspirado a contribuir modestamente a assinalar essas evidências a fim de que uma 

massa crítica contra-hegemónica se reconheça a si própria, no meu país e noutros, como 

alternativa. Outro setor, também reduzido, orientou-se a outra funcionalidade que acho 

problemática: tratar de determinar, sempre que possível assinalando-o, aquilo que 

contemporiza ou ampara o que julgo negativo para superar o estado de coisas descrito. E aí 

é onde entram, por exemplo, as práticas (dominantes) duma crítica improdutiva.  

 

Como se estabelece a relação entre o poético e o político no teu trabalho?  

Nos dias de hoje contemplo essa relação sob unha perspetiva de fundamento sociológico, 

que, entre outras coisas, segundo acabo de manifestar, resitua a dimensão autoral e faz que 

esta se interprete à luz das também velhas questões – procedentes da pragmática e da 

análise crítica do discurso, mas já antes da retórica – sobre o que se pode pensar e o que se 

pode dizer e publicar; algo sempre bastante condicionado, também no campo académico, 

segundo resulta óbvio. Em qualquer caso, coincido em boa medida com as propostas que 

diferentes teóricos atuais têm exposto sobre o assunto, com certeza de forma nem sempre 

coincidente. Por exemplo, no referido a quem seja o sujeito da produção artístico-literária, 

que eu acho – por exemplo com Badiou – que deixou de ser aquele indivíduo dotado de 

determinadas capacidades, posições, influências, consagração…, para passar a ser realmente 

um sistema de obras como configuração. Interessa-me especialmente também, sem nos 

sairmos deste plano, a observação devida a Bourdieu sobre a leitura ou receção dos textos 
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literários. Em algum modo converge com o que acabo de assinalar. Ler uma autora 

consistiria assim no básico em determinar em favor de quê e em contra de quê escreveu 

(nem só em sentido ideológico, mas no plano geral duma política estética, a modo de 

Rancière). Dito doutro modo, consiste em entender a sua agencialidade no espaço dos 

possíveis dado no momento da sua intervenção. E a verdade é que isto parece válido quer 

para falar de poesia quer de escultura, de crítica ou de teoria literária. 

 

Como valorizas o impacto real e a influência política da tua obra na sociedade?  

Seria ingénuo pensar que essa influência exista numa dimensão puramente positiva, 

medível, quantificável. Porém, e sem me deter agora – em consequência com o antecipado 

há um momento sobre a individualidade criadora ou produtora – nem no meu caso 

particular nem em nenhum outro de maior entidade que a minha, desconfio do facto de que 

a produção artística, e também em concreto a literária, possua capacidades relevantes para 

modificar o reparto do sensível, os processos de subjetivação e, em definitiva, as 

possibilidades efetivas de cambiar isso que na pergunta se formula como “sociedade”, mas 

que também poderia ser chamado de “mundo”. No entanto, e volto ao de antes, será o 

sistema de obras e a agência múltipla, sempre relacional, não necessariamente coordenada 

em sentido estrito embora si disposta a (e suscetível de) procedimentos de tradução ou 

inteligibilidade mútua (no sentido de Boaventura de Sousa Santos), a que atinja essa 

influência dadas as circunstancias favoráveis. O processo histórico desse desenvolvimento, 

desse logro, poder-se-ia comparar ao que supõe hoje em dia a presença iniludível do 

pensamento feminista, ele mesmo múltiplo e em permanentes reformulações. Hoje não se 

pode pensar dum fora absoluto do feminismo, como ainda se podia fazer (digamo-lo assim) 

há por exemplo um século. Digo isto, por suposto, tendo presentes as diferenças 

geoculturais, de escala histórica, coloniais ou neocoloniais e de toda índole que afetam o 

assunto. A literatura não pode modificar o mundo nos metros e escalas que correspondam a 

uma duração breve, imediata, experimentável ao vivo e em direto. A arte também não. Nem 

sequer a filosofia política pode fazê-lo. Hoje há toda uma classe de ‘portavozes’ a tentar 

inculcar-nos que nem a própria política pode mudar as coisas... Os programas das 

vanguardas históricas e das neovanguardas ainda tinham a confiança, em alguma medida, de 

que isso podia ser logrado. Eu prefiro pensá-lo no médio prazo. Pensando todo o anterior 
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em termos de discursividade, está claro. Porque o mundo não só o mudam os discursos. 

Existem outros métodos, que não entram num livro de poemas nem só no que se diga ou 

pense. 

 

Em termos de intervenção política no espaço público, existem numerosos casos de criação 

artística de elevada ressonância. Há algum exemplo que consideres especialmente 

significativo na actualidade?  

Tudo o que for arte e intervenção públicas acho que tem de seu um interesse particular no 

plano que aqui estamos a debater, em especial de se vincular nalgum sentido com 

movimentos emancipatórios e de liberação, do signo que for. Sigo com especial interesse o 

labor de quem é capaz de articular discursos teóricos com produção crítica e atividade 

artística. O caso de Mieke Bal, por exemplo, parece-me paradigmático. Aqui entra de novo, 

de todos as formas, algo que antecipei na primeira questão. O assunto não tanto das 

legitimidades como das necessidades. Continuamos a precisar do discurso hegemónico, em 

perspetiva hegemónica, ditado por agentes hegemónicos, nos diversos níveis que se 

queiram contemplar, incluído o do mercado? Eu, particularmente, acho que não. É sempre 

mais oportuno e efetivo o contra-hegemónico nos planos epistemológico, político, 

artístico…? Também não teria a certeza, embora contenha práticas associadas com uma 

vantagem importante, a de serem como mínimo presuntivamente novas na sua modulação e 

concreção material. São assuntos complicados, porque poderiam conduzir, em definitiva, a 

manifestarmo-nos contra o acesso ao discurso público de determinados indivíduos, ou pelo 

menos a expressar que nada do que possam dizer interessa em excesso para tratar de 

modificar as coisas num sentido mais justo, razoável, sustentável… o mundo (por exemplo, 

por eles serem brancos, ou varões…), ou nem sequer as práticas artísticas saídas da sua mão. 

Em todo o caso, e como regra geral, acho que haveria que ir deixando passo nesse terreno 

da produção artística a todas as vozes e olhadas que até ao presente viemos, por ativa ou 

por passiva, silenciando, apagando. 
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