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Resumo: O ensaio discute o carater artificioso da poesia. Haveria similaridade com o que ocorre ndo com textos
ordinariamente chamados misticos, mas com poemas misticos, quando sdo verdadeiramente poemas (de que
seriam bom exemplo poemas de S3o Jodo da Cruz). Nesse sentido, a litania forneceria um bom contraponto, por
se constituir em género que parece apostar na convergéncia entre o sujeito que ora e o destinatario de sua
oragdo. Astier propde a reaproximagdo entre litanias religiosas e um poema de T. S. Eliot, que se confere
andamento de litania e se propGe como poema efetivo e falsamente litanico. A comparacdo entre uma forma
prescrita pela tradicdo e a estrofe do “Ash Wednesday" (que a evoca) é combinada com o exame de dois poemas
intitulados "Dévotion", um de Rimbaud, outro de Bonnefoy, sendo que o segundo se apresenta como
prolongamento do primeiro. Sdo dois poemas de invocagdo nos quais o sujeito lirico se projeta até o ponto de
quase desaparecer da cena verbal. Ambos se reaproximam da postura implicada pela recitagdo de litanias, em
especial pela atitude exclamativa, estudada por Valéry, Octavio Paz e Maulpoix. Astier enfatiza a necessidade de
focar ndo a fugacidade da exclamagdo, mas a atitude psiquica que revela. Como na mistica, em que a
contemplagdo procederia de um esvaziamento do sujeito, também as formulas verbais exclamativas revelariam
a sincope de um sujeito, seu siléncio, sua inacdo. O sujeito lirico, aspirado pelo mundo e pelo objeto de seu
desejo é transportado. O éxtase, no sentido original, procederia deste transporte. Nas litanias, com efeito, o
processo é simples e repetitivo, reorganizando a contemplagdo de verso em verso, sem progressao. Esta forma
é tomada de empréstimo por Eliot, mas o poema desenvolve, de uma perspectiva religiosa explicita, uma

meditac¢do sobre o poder da palavra poética. O ensaio também aborda pelo menos dois recursos paralelos aos
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procedimentos exclamativos. O primeiro se relaciona com um retorno a narragao e o segundo a propria musica

e suas suspensoes.

Résumé: L'essai discute le caractére artificieux de la poésie. Il n’y aurait pas de similitude avec ce qui se passe
dans des textes ordinairement appelés mystiques, mais il y aurait avec les poemes mystiques, quand ils sont
vraiment des poémes (les poeémes de Saint Jean de la Croix étant de bons exemples de cela). Dans ce sens, la
litanie fournirait un bon contrepoint, parce qu’elle se constitue dans un genre qui semble parier a la convergence
entre le sujet qui prie et le sujet de sa priere. Astier propose le rapprochement entre les litanies religieuses et un
poeme de T.S. Eliot, dans lequel il donne un mouvement verbal de litanie et il est proposé comme poéme effectif
et comme faussement liturgique. La comparaison entre une forme pré-écrite par la traduction et la strophe
d’«Ash Wednesday» (qui I'évoque) est combinée avec I'examen des deux poeémes intitulés «Dévotion», I'un de
Rimbaud, I'autre de Bonnefoy, étant donné que le second se présente comme la prolongation du premier. Il
s’agit de deux poemes d’invocation, dans lesquels le sujet lyrique se projette jusqu’au point de presque
disparaitre de la scene verbale. Les deux se rapprochent de la posture impliquée par la récitation de litanies, en
spécial par I'attitude exclamative, étudiée par Valéry, Octavio Paz et Maulpoix. Astier donne I'emphase a la
nécessité de ne pas mettre I'accent sur la fugacité de I'’exclamation, mais sur I'attitude psychique qu’elle révéle.
Comme dans la mystique, dans laquelle la contemplation procéderait d’un vidage du sujet, les formules verbales
exclamatives révéleraient-elles aussi la syncope d’un sujet, son silence, son inaction. Le sujet lyrique, aspiré par
le monde et par I'objet de son désir, est transporté. L'extase, dans le sens original, procéderait de ce transport.
Dans les litanies, en effet, le processus est simple et répétitif, réorganisant la contemplation de vers en vers, sans
progression. Cette forme est empruntée par Eliot, mais le poéme développe, d’une perspective religieuse
explicite, une médiation sur le pouvoir de la parole poétique. L'essai aborde, au moins, deux ressources
paralléles aux processus exclamatifs. Le premier est relatif a un retour a la narration et le second a la musique

méme et ses suspensions.

O lirismo impossivel, poesia e litanias: talvez a reunido dessas palavras mostre-se um
pouco insodlita. Talvez seja ainda um pouco provocante. Eu me permiti, no entanto, propor
esse titulo para as reflexdes que se seguem com o propdsito de ilustrar uma questado relativa
a poesia, se ndao a literatura em seu conjunto, questdo que revela ser ela prdpria
profundamente provocante. Ocorre de fato que essa questao suscita divida, uma duvida que

ndo cessa de assombrar os poetas contempordneos: Na llusdo do Limiar,> propunha
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recentemente Yves Bonnefoy como titulo de uma coletanea, aludindo a uma desconfianca
que ele compartilhava com Michel Deguy. A veracidade do poema tornou-se, com efeito,
nesse sentido, objeto de poema a ponto de mesmo um poeta como René Char (com uma obra
suscetivel de requalificar o homem) poder vir a avalid-la em termos de suspeicao em alguns
de seus poemas importantes. Que nos lembremos, por uma vez, ndo da primeira estrofe tao
frequentemente citada por sua feliz graca, do poema das Matinaux intitulado “Cet amor a

tous retiré”,® mas de sua Ultima:

L’avantage au vaillant mensonge

Est la franche consolation (Char 1983: 305)*

Serd que a graca ai vem a se deixar levar pela duvida? Pior, deveria ela ser tomada por
mentira? E, pior ainda, essa mentira deveria ser tomada como signo de bravura, como signo
de liberdade, e até, se nos referimos ao titulo por si sé bastante inquietante do poema, como
aquele da Unica liberdade que temos? Mas que pensemos também no argumento tdo
estranho e finalmente t3o doloroso de Newton cassa la mise en scéne,” segundo o qual seria
suficiente chamar de mag¢d a um cranio para que esse objeto embaracoso apareca sous le
traits ruisselants et tout aussi ambigus du poéme (Girard 1951: 544).5 O poema preserva entdo
ao mesmo tempo a adverténcia das Vaidades de outros tempos, ainda que suas
representagdes possam se encontrar suprimidas pelas teorias de Newton, e o desconforto de
se querer apaixonado, com um objeto tdo incobmodo quanto o gosto da morte em sua boca.
Mas se a relagdo entre a palavra e a coisa é assim tdo arriscada, ou a rela¢do entre a coisa e a
palavra, se nenhum poeta cuidadoso de sua prépria deontologia pode deixar de a evocar, esse
risco abriga entretanto um outro, que se liga a relacdo de todo modo controvertida do sujeito
lirico com o objeto que ele deseja. Ainda essa vez, como se descanso algum fosse de qualquer
modo possivel, reaparece o mesmo perigo, o mesmo perigo de mentir ou de se iludir, a ponto
de vir ao espirito a ideia de se perguntar se a literatura, em seu principio, ndo é
suficientemente artificiosa para ocultar o objeto que ela finge procurar. Ela seria apenas a
transcricdo de um processo ou da busca na qual ela assumiria sempre a tarefa de desviar os
eventuais desfechos felizes, sob pena de ndo ser mais literatura. Iriam nesse sentido ndo

apenas os textos que se costuma habitualmente tomar por misticos, ja que eles fazem o que
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podem com os recursos da lingua, mas os poemas misticos, quando eles sdo verdadeiramente
poemas, dentre os quais os de S3o Jodo da Cruz fornecem um exemplo privilegiado. Ora esse
ultimo se mostra singularmente atento, precisamente porque ele é poeta, em desposar os
diferentes ritmos de duas demandas (da esposa e do Esposo), a ponto de sua unido terminar
por ser |3 figurada como o desejo de unido. Ainda essa vez, o descanso parece alheio ao que
é especificamente literario. Em um dominio totalmente diferente, ha uma palavra sintomatica
de René Girard que é, sob esse aspecto, muito interessante mesmo que ela apareca nas
sinuosidades de uma frase do final de Mentira Romdntica e Verdade Romanesca (Girard 1951).
Essa palavra inesperada e singular no contexto de grandes obras romanescas as quais ela se
aplica n3o é nada menos que desajeitado.” Desajeitado serd o tom da conclus3o dos grandes
romances que constituem o corpus sobre o qual se apoiou todo esse livro. Desajeitados
portanto os capitulos que, segundo as analises do autor, conduziriam seus herdis em
seguranca? Mas de qual falta de jeito se trata aqui? E, sobretudo, essa falta de jeito ndo ser3,
mais que aquela dos grandes romancistas dos quais ele tratou, aquela do préprio processo
literario? Talvez seja necessdrio disso deduzir um tipo de indice daquilo que a literatura
constitui bem, esse espelho para as cotovias® que nos conduz na direc3o que ela quer e n3o
na direcdo que nds queremos. De fato, sua esséncia poderia bem ser de sempre prometer
mais do que podera manter. Podemos entdo nos perguntar qual é a posi¢cao do sujeito lirico
no centro de uma problematica que o ultrapassa e é conveniente, nesse sentido, considerar
seus trajetos possiveis ou impossiveis em relacdo ao objeto de seu desejo.

Mas e a litania, entdo? Ela constitui provavelmente um género interessante, em parte
a titulo de contra-exemplo, em parte porque ela constitui um exemplo limite para esse
propdsito, na medida em que parece apostar, ao contrdrio do que evoquei, na convergéncia
do sujeito que ora e do destinatdrio de sua oracdo. Portanto, também aposta, se ela chega a
se constituir como poema, na alianca entre esse sujeito lirico e seu objeto. Contrariamente as
duvidas que acabaram de ser consideradas, a litania privilegia nesse sentido uma das posturas
singulares exemplares do sujeito lirico com respeito a seu desejo, a saber, aquela em que ele
se coloca a altura desse ultimo. Mas isto é também o caracteristico da contemplacdo. Sujeito
desejante e objeto de desejo ai se enfrentam e o sujeito lirico ou contemplativo deveria poder

permanecer ligado indissoluvelmente ao mais elevado de sua meditacdo. Ora, essa
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singularidade, em si mesma significativa, parece-me ainda mais interessante para esse
propdsito, se um poeta importante tentou recuperar sua forma e provavelmente o motivo, de
litanias a Maria, em seu beneficio, sem renunciar a seus procedimentos poéticos préprios. O
que equivale a dizer que ele perverteu aquilo que tomou emprestado. Perversao preciosa no
gue concerne a estas analises. Perversdao ainda mais preciosa mesmo que ndo seja exercida
com fins ideoldgicos, levados em conta os engajamentos religiosos expressamente
enunciados pelo poeta, mas com fins estritamente poéticos. Dessa maneira se encontram
assentadas as balizas dessa reflexao. Sao balizas de uma reflexao mais geral sobre os caminhos
tdo especificos da literatura e do poema, a reaproximacgao entre litanias religiosas e o poema
de T.S. Eliot que assume andamento de litanias e se propde de todo modo como um poema
efetivo e falsamente litanico. Quanto a reflexao, muito parcial, que se propde aqui, ela tentard
revelar e tornar claras certas trajetdrias poéticas ou a-poéticas do sujeito lirico, como sujeito
de seu desejo. O exame do texto de Eliot e do género ao qual ele se filia talvez tenha permitido
ancorar esse esforco de compreensao na letra do poema. O cuidado de que procede essa
anadlise é, portanto, de colocar em processo o sujeito lirico. Enfim, para melhor encarnar esse
propdsito, a comparacao de uma forma prescrita pela tradicdo e a estrofe do “Quarta-feira de
cinzas” (Eliot 1981: 121-130)° com a qual se assemelha, serd combinada com o exame de dois
outros textos destinados cada um a teorizar a andlise em questdo. A particularidade desses
dois textos é que podemos considerar que eles se organizam em dipticos, o que se liga de todo
modo ao fato de que s3ao poemas, dois poemas igualmente intitulados “Devo¢ado”, um de
Rimbaud e outro de Bonnefoy, sendo que o segundo se oferece como uma forma de
prolongamento do primeiro. Os dois fornecem, de fato, na letra e pela letra do lirismo, o
fundamento de toda uma meditacdo teorizante sobre o possivel do poema. O primeiro, de
forma abrupta e quase brutal, propde um nucleo de percep¢des e de andlises da atitude do
sujeito invocante cuja metafora o segundo ampliard. Ocorre também que esses dois poemas,
gue sdo poemas de invocacao e que se aproximam sob esse aspecto da postura implicada na
recitacdo das litanias, tém por particularidade isolar certas atitudes especificas do sujeito lirico
e colocar a descoberto, como in vitro, um certo niumero de sintomas que me parecem

caracteristicos das apostas do lirismo e da poesia em geral.
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Nietzsche (1949), em O Nascimento da Tragédia, definia o poeta lirico como aquele
que compreende a natureza inteira e se compreende a si mesmo nela, como a forga eterna
que quer, deseja, aspira. Na mesma pagina, ele enunciava antes que a vontade do poeta, seus
desejos, seus suspiros, seus gritos de alegria, servem-lhe de metdforas. Sem duvida a ideia que
é preciso reter é que todo desejo pode servir de metafora a outras questdes. Passo portanto
para a argumentacao segundo a qual a oposi¢ao de um desejo ou de um eu ditos subjetivos
ou objetivos é controlada, para ndo levar em conta o fato que o moi e o je do poeta
ultrapassam a individualidade, — ou melhor dela se servem — para ai encontrar a metafora e o
argumento de um desejo universal. Nessa perspectiva, o projeto do sujeito lirico, seu cuidado
ou seu trabalho, tal como esta inscrito no poema, é de espera do objeto do desejo. No fundo,
a Unica tentagdo que ha é a reunido de sujeito e objeto, seu agrupamento ou mesmo, se fosse
o caso de antecipar os resultados prometidos pelo texto, sua fusdo, sua confusao e sua efusao
comuns. Essa é a postura desejada, sendo desejavel do sujeito lirico que me interessa aqui e
a partir da qual considero possivel chegar a alguns esclarecimentos sobre a maquinaria
poética em geral.

E portanto uma postura festiva, sem duvida uma postura limite, essa eventual jun¢do
do sujeito e do objeto de seu desejo, se for verdade que o absoluto desse encontro nao se
reduz a nada de muito comum. Alids, a surpresa desse encontro, mesmo que organizada pelo
poema, nele cria um efeito de escansdo que tem por baliza sintatica e ritmica privilegiada a
exclamacdo. Mas, observando melhor, a atitude exclamativa, como a palavra ou a sincope da
palavra prdprias ao sujeito lirico, ao mesmo tempo que sdo signos, fazem signos.

Sem duvida, ndo é muito novo evocar essa ligacdo do lirismo e da exclamacao. Valéry
a tinha estabelecido expressamente na Tel Quel, mas, mais préximo de nds, Octavio Paz e,
depois dele, Jean-Michel Maulpoix descrevem a poesia lirica segundo os procedimentos de
uma alternancia dialética do desenvolvimento que é, no poema, ao mesmo tempo aquilo que
conduz a exclamacdo e aquilo que dela deriva.'® No entanto, para além desse mecanismo, a
propésito do qual estd atestado, com efeito, sua recorréncia, serd necessario talvez
estabelecer ligacdo, ndo somente com a fugacidade evidente da exclamag¢do, mas com a
atitude psiquica que ela revela. Em Poémes de la presqu Tle, Michel Deguy (Deguy 1961: 139)

citado por Jean-Michel Maulpoix, ja interrogava o charme, segundo suas proprias palavras, da
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frase exclamativa, especialmente de duas formas caracterizadas por sua abertura em oh... ou
em 6, cujo uso é tdo marcado na poesia a ponto de as vezes ser tomado por sinal exterior do
poema. Talvez ndo seja completamente inutil tentar escrutinar as idas e vindas que se
instituem entre alguns desses arranjos sintaticos e o que eles indicam a propdsito daquele que
os pronuncia. Ora, aqueles que proferem o verbo deixam escapar, no conjunto, alguns indices
preciosos e dentre eles estdo particularmente as férmulas que derivam da invocacao,
qualquer que seja, suspeitamos, a instancia invocada. Um exemplo tomado de Baudelaire

permitira a analise:

O tosdo que até a nuca encrespa-se em cachoeira!

O cachos! O perfume que o 6cio faz intenso!

Extase! (Baudelaire 1985: 159)!1

O que esses versos assinalam de modo claro, de saida, é a inversdo ou o esvaziamento
radical do sujeito da invocagdo por aquilo que ele invocou. Mas, ndo nos enganemos a
respeito, exemplo assim tao limpido tera sido dificil de encontrar e, contrariamente aquilo em
gue poderiamos acreditar, ha poucos poemas em As Flores do Mal que designam assim tao
precisamente tal encontro. Por isso é necessdrio perguntar antes sobre sua natureza.
Certamente, na surpresa do face a face assim instaurado, o que se diz mantém, ao menos na
mesma medida do encontro, um desequilibrio insistente entre duas polaridades do desejo.
Pode-se dizer do par composto pelo sujeito e seu objeto: um se cala para deixar plenamente
ao outro o seu lugar. Deixar plenamente o lugar, por assim dizer, para esse que precisamente
nos ocupa em toda a extensdo do campo verbal. De onde a relativa raridade do procedimento.
Como se sabe, a experiéncia ndo poderia ser indefinidamente repetida e os poemas que se
arriscam a recorrer a ela sdo menos frequentes do que a memdaria desejaria registrar, o que
ndo faz essa falha de memoaria deixar de ser significativa, jd que tende a revelar uma predilecao
pelas figuras de estilo em que o sujeito se entrega a seu objeto. Do mesmo modo, a mistica
ndo diz outra coisa. A contemplacdo procede em todo caso de um esvaziamento de um pelo
outro e do interno pelo externo. Disso sdo testemunha também as férmulas exclamativas nao

verbais: de uma sincope do sujeito. De seu siléncio. No sentido prdprio, de sua inacdo. O
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sujeito lirico, inspirado ou aspirado pelo mundo e pelo objeto de seu desejo é transportado.
O éxtase, no sentido original procede com efeito desse transporte, ou dessa transferéncia.

Esses, de fato, podem ser dotados de varios modos que, como na fisica, podem ser
qualificados de centrifugos ou centripetos. Nessa perspectiva, pode-se denominar centrifugo
o transporte que vai do sujeito em direcdo ao objeto e “Devocdo”, de Rimbaud, é construido
por essa modalidade. Ao inverso, temos o caso das litanias contemplativas em que o objeto
de fervor vem, de modo centripeto, investir o sujeito invocante e — quem sabe? —ndo somente
o fazer calar por um momento, mas se substituir a ele. No final, pouco importa o sentido
desses movimentos. E constante, por outro lado, o que se relaciona com uma forma de
descentramento do sujeito. Descentramento, excentramento, éxtase, hda muitos resultados
para esse transporte dos quais a psicanalise pode extrair todas as licdes que desejar quanto a
frieza do sujeito diante da ameaca de seu proprio desejo. Esse eu ausente pelo simples fato
de que ele é prisioneiro de seu objeto, esse eu retirado de si mesmo no momento de se
confrontar com esse objeto, ndo deve evidentemente ser confundido com aquele que se
exprime ao se calar, como demonstrou Michel Collot a propdsito de Reverdy (Collot 1994: 35-
42). 0 eu em questdo é somente um eu construido, que deve provavelmente ser interpretado
como uma figuracao da relagao, seja com a falta, seja com o excesso, e, em todo caso, com
esse abismo do outro ao qual Nietzsche fazia referéncia: “O ‘eu’ do poeta lirico soa portanto
a partir do abismo do ser” (Nietzsche 2005: 45).

Reunir a outra polaridade de seu desejo, como alias ndo a reunir, é descobrir isso que
Nietzsche chama ainda de a dor e a contradicdo originais de que a paixdo individual é a
metafora. O transporte lirico, alcangado em seu acme exclamativo carrega assim a dor dessa
negociacdo entre perda, vazio abissal e mortal do ser e possessao do objeto combinado com
um eclipse do eu.

Ai, provavelmente, reside a vocacdo do lirismo. Ao menos sua vocacgdo confessada e
aquela cuja necessidade é comumente partilhada. Nem a literatura nem a poesia sdao portanto
tdo claras e ndo tenho certeza de que, por mais importante que seja o principio dessa vocacao,
ela ndo procede de um voto piedoso. De um voto piedoso, ou de um voto insuportavel e,
talvez ainda uma vez, do signo da ilusdo de que essas reflexdes partem. Paradoxalmente, no

entanto, nem a mentira nem a ilusdo conseguem elevar algo a eficacia do lirismo. Ao contrario
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até e esse é o momento de uma nova constatacdao segundo a qual o impossivel da lingua
poderia bem ser apenas o decalque do impossivel da psique, do fato Unico de que o éxtase,
como a exclamacao fugaz que ele suscita, ndo sdo absolutamente duraveis. Mais ainda, eles
nao sdo duraveis porque ndo sao sustentdveis. Muito cedo, a palavra e o poema, como o
préprio sujeito, tém necessidade novamente de exercicio, de um exercicio do sujeito, a saber
de seu pleno exercicio de sujeito verbal, ou seja, no que concerne ao sujeito, de um novo
exercicio de si. De fato, de sua intervencdo ativa e da narracdo que ela induz. Em suma, nao
somente daquilo que Paz e Jean Michel Maulpoix podiam denominar o desenvolvimento,
sendo de a¢do, de germes de acao, o que é de uma natureza totalmente diferente. De onde a
relativa raridade de poemas desse tipo. O éxtase exclamativo corresponde a um cimo sobre o
qual é dificil se instalar.

Ora, é aqui que uma rdpida comparacdo entre o modo de funcionamento das litanias
religiosas e da estrofe de T. S. Eliot permite ao mesmo tempo precisar esse questionamento
e fazé-lo reverberar. Nas litanias, com efeito, o processo é ao mesmo tempo simples e
repetitivo, o que ndo subtrai nada de sua eficacia, ainda que seja necessario se perguntar se
se trata de uma eficacia de fervor ou de poema. Nenhum outro mecanismo, com efeito, além
desse ligado a encantagdo, sendo expulsar de verso em verso, ou de versiculo em versiculo, a
pessoa do sujeito, que ndo tem literalmente nada de mais préprio a exprimir, em beneficio da
presenca ou da onipresenca do objeto de sua contemplacdo. O sujeito assim investido ndo
tem portanto nada mais a dizer de si nem a se dizer. Também nao tem mais nada a fazer e
ndo tem outro espaco de palavra que aquele da declinacdo das qualidades teoldgicas, mesmo
que sejam metaforicamente expressas, do Outro. De onde deriva a sucessdao extasiada de
metaforas admirativas. De onde a declinacdo de suas designacoes felizes. Desse fato, o
processo das litanias, fundamentalmente reiterativo, deve retomar a contemplacao de verso
em verso. E a forma verbal mais preocupada com o efeito de fazer durar a emocdo. Dai advém
gue o género que ela constitui, contrariamente a tantos géneros literarios, ndo se funda sobre
a necessidade de uma progressdo e ndo tem evidentemente razdo para a fazer. De onde,
ainda, o fato de que a recuperacdo, sendao do mesmo, a0 menos de quase 0 mesmo, nesse

caso é suficiente.

eLyra 12,12/2018: 199-230 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely12t1 207



Gabrielle Althen (Colette Astier) | Tradugdo: Francine F. Weiss Ricieri, Maria Lucia Dias Mendes

Essa é portanto a forma tomada de empréstimo por Eliot em uma estrofe de “Quarta-
feira de cinzas”, cuja tematica é ainda mais significativa para esse propdsito a ponto de o
poema desdobrar, do interior de uma visdo religiosa explicita, toda uma meditacdo sobre o
poder ou sobre a importancia da palavra poética. O poema “Quarta-feira de cinzas”, segundo
a definicdo que Starobinski criou para a poesia de Char, revela-se com efeito um poema do
poema. (Starobinski 1968). O texto escolhe como objeto o escrutinio, sem complacéncia, —
mas estamos também sob a heranca de Joyce — os meios de uma palavra e de um verbo
destituidos de mailsculas e que possuem apenas esse mundo para partilhar. Esse significado
entretanto ndo é tdo excéntrico quanto parece para esse propdsito ja que, por mais iminente
gue ela seja para Eliot, a tematica religiosa torna-se um meio de testar a extensdo do poder
poético.

N3o é momento, ainda que isso dé a dimensdo de um texto extremamente denso, de
nos demorarmos sobre a mitologia violenta convocada no inicio da estrofe, para equilibrar e
tornar expressiva uma tradicional figura de Virgem que pode incorrer em um risco de
afetacdo. Ora, sua silhueta suplicante encontra sua gracga na contradi¢cdo que lhe acrescentam
dois leopardos encarregados de devorar o pecado e os seres que se assemelham a nds, até
gue a intervenc¢ao do pronome pessoal que nos designa explicitamente torna comovente a
carga emocional da visdo. Também n3do é o lugar de evocar os surpreendentes avisos de
Ezequiel, a quem o poema deve suas reversdes mais surpreendentes e que conduzem sem
duvida a questdo da inven¢ao poética, nem mesmo de questionar a figura de mediadora que
assombra todo o poema. O arremedo de litania, que ndo ocupa mesmo uma estrofe inteira, é
em si mesmo, por esse fato singular, rico de ensinamentos. E suficiente, em todo caso, para
permitir opor sujeito do poema e sujeito devocional, sujeito em contradicdo e sujeito em
oragao.

Para o que constitui a forma tradicional, a litania € muito simplesmente retomada. A
referéncia é designada, de modo fundamentado. O tom permanece o mesmo que aquele das
litanias e a passagem se compde, com efeito, de uma adicdo de extratos de elogios todos eles

enderecados a Dama:

Senhora dos siléncios

Serena e aflita
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Lacerada e indivisa
Rosa da memoria

Rosa do oblivio
Exanime e instigante
Atormentada tranquila

A Unica Rosa [...] (Eliot 1981: 123)*2

S3o reconheciveis portanto as imagens tradicionais da rosa ou do jardim. A
personagem do piedoso da estrofe se torna, por outro lado, a Virgem, depois a Mae. Muitos
empréstimos. Muitas reminiscéncias que poderiam contar muito. Ou que se tornam apenas
pano de fundo. Eliot é um poeta bom demais para se contentar com isso. Em outras palavras,
ele se serve de uma forma e do contexto religioso que ela implica, para curvar ambos a lei de
seu poema, aquela do poema em geral e, talvez, a da prépria literatura. Desde a estrofe
anunciada, com efeito, desde sua segunda proposicdo, as imagens que deveriam ser
teolégicas ou extaticas revelam sua cisdo. Em outras palavras, o verso estd em germe se
admitirmos no entanto que ndo se trata aqui absolutamente de valor ético mas de estética e
mais particularmente de um jogo com uma matéria verbal suscetivel de se moldar a
experiéncia existencial. Dai deriva também que a Dama do poema é ainda mais préxima dos
seres que nds somos, por ndo ser apenas ao mesmo tempo tranquila e angustiada, mas
também, um pouco mais tarde, dilacerada e dilacerante, extenuada e Vvivificante,
atormentada e repousante. Enquanto o exercicio de contemplacdo desejaria fazer durar a
licdo do melhor, o poema termina sempre por distinguir isso que ele é disso que ele designa,
em nome, de resto, de um estranho realismo, estruturalmente poético, que, para se parecer
conosco, obriga a propria figura da unidade, mesmo que seja objeto de fé, a se deixar
atravessar pela contradicdo. Em suma, pela divisdo, como se a literatura, em seu principio,
devesse ser menos extatica, mais conflituosa, e — quem sabe? — mais artificiosa que as litanias
sobre as quais ela se apoia.

Eliot se serviu portanto de uma forma para dela tirar a mensagem do lado ordinario do
coracdo dos homens, que continua, como pode, a se emocionar. Melhor, o poeta em si,
porque era poeta e por nenhuma outra razdo que possa ser exterior a lei poética, terd
entregue a forma do louvor em si mesma a uma inseguranca, a uma instabilidade primitiva e

original. Em outros lugares, de resto, ele é bem sucedido com a mesma virtuosidade em
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aclimatar, como palavra de outra origem, restos de oracdo a versos admiravelmente pesados
de incertezas e dos desembaracos do mundo e da interioridade.'*> Em outras palavras, o
poema, para ser poema, terd desistido da formulacdo banal do preferivel e da efusdao em si
mesma, para adquirir ou para readquirir o acidente de seus préprios contrastes que constitui
sua prépria lei. De fato essa, que é a lei do poema, terd sobrepujado a lei religiosa, no interior
de um discurso que permanece autenticamente religioso. O que tento designar aqui
corresponde, no final, a uma forma de deslocamento das inflexdes, ndo da mensagem.
Enquanto o Verbo biblico ao qual Eliot aspira é signo de uma unido entre humanidade e
divindade, ele diz a divisdo da obra na lingua, no cora¢do e na experiéncia dos homens. De
fato, por mais profundamente engajado que seja, ele ndo atinge o ponto em que a figura da
duvida, da oposicdo ou da contradicao ndo cheguem a se manifestar em seu texto, a fim de
nele restabelecer e ressaltar as polaridades do desejo. Ele enuncia, enfim, esse principio em

proposicdes cruéis e luminosas ao meio e ao fim da estrofe:

Extinto o tormento
Do amor insatisfeito
Da aflicdo maior ainda

Do amor ja satisfeito (Eliot 1985: 125)*

ou ainda:

Louvemos a Mae
Pelo Jardim

Onde todo amor termina (ibidem)*

No entanto, para permanecer na ordem estrita do que estamos tratando aqui, ainda
se impOe uma observacdo que implica uma nova perversdo da forma inicial, sem que, ainda
essa vez, a palavra comporte julgamento de valor: é, com efeito, o fato, nada menos o simples
fato, de que o verbo, implicito em inglés, explicita-se em sua traducdo, retorna a estrofe.
Melhor ainda, trata-se de um verbo cujo sujeito recruta o préprio locutor e a nés com ele. E
portanto um verbo que convoca novamente o sujeito lirico, mesmo se ele deixa de se

apresentar como tal nesse mesmo momento e nos convoca com ele. Rendamos gragas, diz
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entdo o poema, que reintegra, para além de seu esforco de contemplacao efusiva e, sem
duvida, contra a oragdo e contra a litania, uma nova ocasido de liberdade ativa do sujeito. Isso
ndo é tudo. Além do verbo efetivamente pronunciado, pode-se ainda ouvir, na estrofe, a
presenca de um verbo latente, ndo explicito e no entanto o Unico suscetivel de estabelecer
uma interseccdo entre os pares de contrastes ja evocados. Isso implica provavelmente um
desvio que ndo é outro sendo o das oposi¢cles, serena e aflita, lacerada e indivisa, exdnime e
instigante, atormentada e tranquila, memdria e oblivio (ibidem)® que, além do dilaceramento
existencial, intimo, que elas significam, evocam também, mesmo que seja de modo tacito, a
narracdo. Elas obrigam, em todo caso, de modo intrinseco a passagem, ao movimento e a
dialética.

O poema se constréi assim em seu proprio turbilhdo, em que, talvez, possamos nos
reconhecer. Sem duvida que, ndo podendo permanecer por muito tempo sob o éxtase da
litania, ndo podendo se desenvolver sobre a elisdo do sujeito lirico, ele reencontra bem rapido
suas garras, seus humores, suas lagrimas e seus arrebatamentos, que, provavelmente,
também a nés se referem. Isso ndo significa dizer que ndo exista literatura que seja ao mesmo
tempo literdria e mistica. O exemplo, raro, de S3o Jodo da Cruz ou dos poetas Soufi, é
suficiente para afastar essa ideia. Por outro lado, a suspensao do sujeito, quer ele seja lirico
ou mistico ndo pode fundar o poema como tal. No que concerne a Sdo Jodao da Cruz, mesmo
se ndo for aqui o lugar de desenvolver os motivos que levam a isso, é caracteristico que a
poesia se valorize no poema pela reinsercao de uma dramaturgia. Dramaturgia de dois desejos
gue se afrontam, dramaturgia de dois desejos que se buscam, a ponto de muitas de suas
estrofes substituirem sub-repticiamente, como ja o fazia o Cdntico dos Cdnticos, o éxtase pela
busca do éxtase. O proprio cervo do Cdntico Espiritual busca a esposa a ponto de seu
reencontro se deslocar para o final do canto. A obra era de um mistico e de um poeta, ou de
um mistico que era também poeta. Quanto a Eliot, ndo somente porque ele era poeta, mas
talvez também porque ele n3o era sendo poeta, ndo se poderia pretender mais que a
indecisdo, — exatamente no nucleo do que ele tinha por assegurado.

Essa analise poderia enfim ser prolongada pela convocacdo, a titulo de contra-
exemplo, destinado, entretanto, a se transformar muito rdpido em exemplo, de um breve

poema de Rimbaud, subsidiario nesse percurso. Com efeito, de modo diferente do que ocorre
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em Eliot, o amigo, em “Vigilias”, ndo é nem ardente, nem fraco, ao mesmo tempo que a amada
nem atormentante nem atormentada, como o repouso, nem febre, nem langor. As entidades
desejdveis assim enunciadas se distribuem, portanto, virgens de contradicdes e,
efetivamente, a visdo se propde, ao contrario do que ocorre em “Quarta-feira de cinzas”, sem
cisGes. Nao seria necessario acreditar por tudo isso que Rimbaud carece, na expressdo de seu
sonho idilico, de um funcionamento do poema que chego a considerar fundador. Se
observarmos mais de perto, ndo somente a contradicdo ndo esta ausente desse texto, como
também a ele retorna com forgca, no momento preciso em que se deseja consentir a visdo: em
suas ultimas palavras. Tudo ocorre nesse curto poema como ocorre tdo frequentemente nas
lluminagbes: Rimbaud anula suas proposicdes felizes. E que elas, de fato, por vezes, de modo
surpreendente aplainadas, ndo fazem poemas sendo através de suas retomadas. A exclusao
da contradicdo ndo havia portanto fornecido sendo uma falsa aparéncia de curta duragdo. Um
desmentido vem de uma so vez expulsa-la: “E o sonho arrefece” (Rimbaud 1998: 253). Essas
sdo as ultimas palavras do poema: um dobre de finados.

O idilio que ndo tinha sido denunciado, no mesmo momento em que ele tinha sido
anunciado, em uma forma de telescopagem da esperanca e do desespero, como acontece
com tanta frequéncia nas lluminagées, é assim rasurado e abandonado (Rimbaud 1998: 253).%7

S3ao portanto dois métodos opostos cujo principio permanece o mesmo. Principio
doloroso que tem talvez relacdo com a constatacdo de que o melhor, contrariamente a isso
gue se deseja, ndo reside aqui ou ndo é para hoje. Em todo caso, é de um virulento principio
de dissociacdo de que se trata aqui e sua teoria é claramente identificavel nos dois poemas de
Rimbaud e de Bonnefoy intitulados “Devo¢do”.'® Esses dois poemas tém, com efeito, por
particularidade, se é verdade que certas obras sdo suscetiveis de estabelecer a lei de seu
préprio processo, de serem poemas enunciando a lei que os constituiu.

Sdo portanto dois poemas de invocag¢do, nos quais o sujeito lirico se projeta, como foi
dito, até desaparecer da cena verbal. Pouco importa para esse propdsito, o objeto das
devocgbes que emprestam seus titulos aos dois textos. Pouco importam, em particular, as
diferentes chaves que ja se propuseram para o poema de Rimbaud, nem mesmo a
caracterizacdo ilusdria ou provocante de suas devog¢des. Pouco importa seu objeto, esse

objeto multiplo e multiplicado, ao mesmo tempo encenado, denegrido e renegado. Em
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compensacao, parece significativo e capital para isto que estd em jogo aqui, que essa devocao,
piedosa ou viciosa, termina por levar a uma queda que ndo apenas movimenta seu sentido,
mas se detém em seus procedimentos, por uma forma de reflexdao sobre eles. Essa queda,
constituida em boa parte pela intervengdo de um advérbio, vem duplicar a invocagao de uma
meditacdo sobre isso que ela implica. Brutalmente, mudando de ordem, o poema que poéde,
como as litanias, indefinidamente se prolongar, detém-se sobre uma bifurcagao relativa a seu
préprio método. A voz que pronuncia a adverténcia sobre a qual ele se fecha, o faz em um
sobressalto, exclamando, porque as palavras mais simples que ela vai langar mudam
abruptamente todas as perspectivas até entdo postas em jogo. Apds tantas declinagcbes da
invocacdo por vezes livres até o ponto do jogo de palavras, o advérbio que surge para ser

recusado, esse advérbio instabilizado pelo texto é entdo e a palavra é sublinhada pelo poema:

A todo prego e com qualquer tempo, mesmo nas viagens metafisicas. — Ndo mais agora.

(Rimbaud 1998: 253)

Certamente, esse advérbio é por si sO suscetivel de reinscrever a temporalidade, a
cronologia que ela implica e as chances de narragao que elas restituem ao sujeito. O poema é
portanto fundado sobre o choque de dois registros de discurso, de um lado, aquele do sujeito
de devogdo, sujeito devoto, devotado — votado — e votado, desse fato, a se calar fora de seu
apelo a isso que ele invoca, e, de outro, uma marca, um indice intolerdvel da integracdo na
organizacao da temporalidade e do mundo. O texto é portanto atravessado pelo vetor de uma
oracdo da qual se exclui aquele que a formula e se exclui em nome mesmo de seu éxtase, ou

seja sua busca mistica ou poética, — busca que deveria ser irbnica ou controvertida:

A irm3 Louise Vanaen de Voringhem: — Sua “corneta” azul voltada para o mar do Norte. — Para os
naufragos.

A irm3 Léonie Aubois d’Ashby. Chapéu! — a grama do verdo zumbindo e poluindo. — Para a febre das

maes e das criangas. (Rimbaud 1998: 297)19

No entanto, ele se fecha sobre um advérbio em que se Ié o retorno abominado de um
universo mental fundado sobre a organizacdo, sobre o ordenamento, sobre a precaucao e,

portanto, sobre a cronologia e sobre a acdo. Com insoléncia, o texto diz sua predilecdo.

eLyra 12,12/2018: 199-230 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely12t1 213



Gabrielle Althen (Colette Astier) | Tradugdo: Francine F. Weiss Ricieri, Maria Lucia Dias Mendes

Privilegia o éxtase. Ai compreendidos mesmo aquele das viagens ditas metafisicas. Seu “A
todo prec¢o”, que é a retomada degradada das férmulas que precederam, introduz o retorno,
de modo que ndo se possa duvidar do desespero que ela implica. Rimbaud escolhe,
duramente e talvez sem acreditar. Mas escolhe a mesma coisa em ultima analise, a viagem
metafisica a engrenagem temporal de onde surge a narracdo, que, quer se queira quer nao,
obrigara novamente o sujeito lirico a uma participacao ativa. Ndo é ainda um voto piedoso,
certamente. Talvez uma hipdtese na contramao, que seu proprio tom é suficiente para
denunciar. Porque este agora (alors), que nao pode duravelmente se deixar afastar, retornard
como forg¢a nas lluminagées e sem duvida na vida do poeta.

Quanto ao poema de Yves Bonnefoy, datado de 1959, intitulado também “Devog¢do”
de modo a evocar expressamente Rimbaud, ele o retoma, explicitando o movimento
rimbaudiano, para colocar a questdo da escritura do poema. Como esse poema nao é nesse
aspecto um decalque de Rimbaud, apesar da referéncia explicita, ele também nao segue seu
caminho. A letra do texto comporta portanto ao mesmo tempo o traco ritmico caracteristico
do poema de lluminag¢des e seu andamento proprio. A invocagao é ai, por exemplo, ao menos
uma vez interrompida pelo paréntese do retorno do sujeito lirico que se permite

repentinamente n3o apenas uma intrusdo, mas uma confidéncia:?°

Nos pintores da escola de Rimini. Eu quis ser historiador por angustia de vossa gldria. Quisera apagar a

histéria por zelo de vosso absoluto.?? (Bonnefoy 1998: 170)

Quanto a estrofe IV, ela vem introduzir, por outro lado, em relagao a multiplicidade de
objetos de invocagdo anteriores, uma outra preocupacao, talvez espiritual e certamente de

esperanca. Eu a cito inteira, aqui, na impossibilidade de me decidir por desmantela-la:

E sempre em cais de noite, em pubs, em uma voz a dizer Eu sou a ldmpada. Eu sou o dleo.

Nessa voz consumida por febre essencial. No tronco cinza do bordo. Numa danca. Nessas duas salas

quaisquer, para a manutengao dos deuses entre nés.22 (ibidem)

Mas ocorre também que o poeta tome a metafora do éxtase, ou da viagem metafisica,

ao pé da letra, de onde derivam tantas docas, trens, ruas e passos dificeis, constituidos em
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itinerdrio, de onde deriva a evocacao de tantos lugares marcantes para as artes e para a
fundacao de si, lugares mitolégicos bem como reais dos quais a declinagao estabelece o ponto
de fuga dessa busca e — quem sabe? — dessa peregrinacdo, (“Nas capelas das ilhas. / Na Galla
Placidia. Numa porta murada de tijolos cor de sangue sobre a tua fachada cinza, catedral de
Valladolid. [...] Na minha morada em Urbino, entre o nimero e a noite. Em Santo Ivo da
Sabedoria. Em Delfos onde se pode morrer”) (idem: 169).23 A viagem, por interior que seja,
encontra assim seus destinos. Encontra também a geografia que a exprime. A invocacao
rimbaudiana encontra, ainda, no sentido préprio, um desenho e um espaco.

Ha mais, no entanto. Ndao somente a meditacao sobre o deslocamento obrigatdério do
lirismo se confere assim os meios para se desdobrar e talvez mesmo de se analisar nessa
figuracao da viagem, mas ela exprime seu risco. O poema, com efeito, desde suas primeiras
palavras, desde seu ponto de partida, coloca como regra a ascese que acompanha seu trajeto.
Que ndo nos enganemos, as estacdes desse itinerario, ainda que correspondessem a lugares
cardinais para o imagindrio da criacdo, singularmente para o poeta, sdo aridas e permeadas
ao mesmo tempo por urtigas e por pedras. Ao mesmo tempo, ai se reconhece, desde a
primeira estrofe, o preco a pagar por essa excentricidade lirica, preco que ndo é nada menos
que o da perda, da perda da presenga em si do préprio sujeito lirico. O poema enuncia entao
explicitamente o que permanecia ainda latente em Rimbaud. No final desse percurso, mesmo
se a perda se inscreva na abertura do poema, é o sujeito invocante que se encontra minado
antes que sua palavra seja comprometida, ao menos, até a redeng¢do esperada, mas sempre

esperada para mais tarde.

Nas urtigas e nas pedras.

Nas “matematicas severas”. Nos trens mal iluminados de cada noite. Nas ruas de neve sob a estrela sem
limite.

Eu caminhava, me perdia. E as palavras mal achavam seu caminho no terrivel siléncio. —

Nas palavras pacientes e salvadoras.?* (ibidem)

Nenhuma esperanca, com efeito, mesmo nas palavras pacientes e salvadoras, poderia
remediar este desembaraco da participacdo do sujeito lirico, ainda que ele possa ser

pressentido como poeticamente temivel. Do eclipse do sujeito lirico ao da sua palavra, o passo

eLyra 12,12/2018: 199-230 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely12t1 215



Gabrielle Althen (Colette Astier) | Tradugdo: Francine F. Weiss Ricieri, Maria Lucia Dias Mendes

foi dado, ao menos a titulo provisério, pois o poema de Yves Bonnefoy, que propde sua
devogdo essencial ao lugar do poder poético, nomeia também sua ambiguidade.

Esse poema, que em muito ultrapassa essas poucas observacdes, rompe sem duvida
em outros pontos com o de Rimbaud. Referéncia cujos motivos ele radicalizou, emprestando-
Ihe especialmente uma outra perspectiva, ou textura concreta. Em suma, o éxtase desejado
poderia ndo ser poeticamente desejavel. O poema constitui o trajeto pelo qual o sujeito lirico
poderia eventualmente ai aparecer, mas rapidamente ele muda de modo brusco de direcao.
Desde sua exclamacdo pronunciada, ele volta a descer de seus pontos climaticos a fim de que
o sujeito lirico possa reintegrar sua histéria, que ele possa tornar-se novamente sujeito e, ao
fim das contas, que ele volte a agir, em todo caso, até a admissdo de uma esperanca de
manutenc¢do dos deuses entre nos.

N3o hd muita duvida de que os poemas ditos liricos se componham da sucessdo desses
retornos, como a proposicao da expectativa de suspensdo, seguida de sua resolugao
abreviada. Nessa perspectiva, nem precisariamos dizer que ndo seria necessario muito para
que eu afirmasse que as litanias, das quais partiram essas reflexdes, sdao apoéticas,
independentemente ao menos do que elas devem a encantacdo. Em compensacao, a estrofe
de Eliot que me interessou era precisamente poética por restabelecer essa pulsacao segundo
a qual, em um ritmo cardiaco, o sujeito lirico tinha se arremessado em direcao ao lugar de seu
éxtase para tdo logo recomecar a suspirar pela auséncia de unidade.

Esse propdsito ndo me pareceria, no entanto, completamente justo se ele nao
integrasse, ao menos a titulo de abertura, algumas observacGes sobre as derivacbes
obrigatdrias que resultam dessa impoténcia do poema lirico em permanecer em seu ponto
climatico. Com efeito, o objeto poético é muito complexo para ndo jogar com aquilo que
deveria paralisd-lo e a poesia oferece ao menos dois recursos em suspensao aos quais
conduzem os procedimentos exclamativos. O primeiro se relaciona a um retorno da narracao
e o segundo a musica propriamente e a negociacdo de suas pausas.

Com efeito, mesmo na poesia dita lirica, o siléncio da narracdo jamais é sustentavel
por muito tempo. Pode-se fazer, como acontece ao natural, que ela ndo retorne sempre
rapidamente. N3o é o local para desenvolver esse ponto, que estava ja latente no que foi dito

sobre o verbo e que se encontra, por outro lado, precisamente ilustrado por um artigo de Yves
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Vadé sobre a poesia, cujo titulo mesmo “Du cristal a I'image mythe” (Vadé 1974) ndo deixa de
ser evocador. A analise se detém, com efeito, em recolher na imagem em si, na aparéncia
cristalizada e por isso estatica que ela se atribui, a complicacdo mitica que serd suscetivel de
retomar o relato (récit). Ha, com efeito, razdes de fundo para tais procedimentos. Visto que a
elisdo do sujeito lirico ndo se pode prolongar, sob pena de tédio, ou de saida do campo
estético, o poema se colocara, em compensacdo, no dever de iluminar isso que designarei
como os do desejo do sujeito lirico. Melhor dizer que ele relatara sua pulsacdo intima.
Ocorre, de certo, que se a narragao consiste bem, como creio, nesse exercicio de
mensuracdo da distancia que separa sempre o sujeito que deseja do objeto de seu desejo, a
ponto de que ele vira a se apagar ou a se tornar desajeitado (maladroite), segundo a palavra
que sugeria René Girard, logo que houver convergéncia entre os dois, a narragao precisa da
dificuldade. Lembremo-nos de um dos motivos ordindrios do conto que adensa os efeitos do
que se propde aqui: quando o principe deseja uma princesa, essa se encontra, em geral, longe
dele, do outro lado do rio ou em algum castelo fora do alcance. Um exemplo assim simples
testemunha a natureza profunda da narracao, que nao é outro sendo estabelecer a relacao
entre os esforcos bem sucedidos ou mal sucedidos do principe em se reaproximar de sua
princesa e, portanto, se o exprimirmos em termos muito concretos, de mensurar pura e
simplesmente a separagdo entre os dois parceiros. Lembremo-nos ainda do final desses
mesmos contos, quando ele é feliz: eles enunciam todos a mesma descoberta de felicidade
para se calarem depois de a terem enunciado. Da qualidade especifica dessa felicidade, além
do casamento e dos filhos a vir, nada mais é dito. Nada se poderia dizer. Segundo outras
formas literarias, a distancia ou a proximidade do sujeito e de seu objeto pode se medir de
forma menos material sem que o principio seja modificado e seus desdobramentos, se eles
sao tramados, em vez de serem laconicos, ndo deixam nunca de se atualizar em muitas outras
figuracGes do retomada da busca ou mais simplesmente da caca a felicidade. No poema,
enfim, os termos da narracdao podem se interiorizar, como poeira existencial, a ponto de ndo
haver mais nenhum gancho com o mundo exterior. De que importa a espessura da trama: o
poema, todo poema, continuara oscilando entre presenca desejante e gozo sincopado, até

ndo mais discernir o que vai e vem entre um e outro. Um poeta também habil em nomear,
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abstratamente por vezes, as intermiténcias do desejo e do ser como Du Bellay ndo deixa de
escrever, assim, por exemplo, no soneto XXVIlII, de L Olive:

Je quier’ cela, que trouver je recuse. (Du Bellay 1993: 30)%°

Mas é assim que se distribui as vezes na poesia muito contemporanea, para além de
toda anedota e de toda singularidade do sujeito lirico, essa batida reduzida a si mesma ou a
infimas marcas, na qual desejo ler uma maneira de narra¢do nao figurativa. Em certos poemas
de Celan, se ndo ja no ritmo de certas estrofes de Eliot, esse balango de uma narrativa tornada
toda abstrata é por vezes mais figurado pela aproximacao de formulagdes alternativamente
positivas e negativas. Entdo, como se a circunstancia ndo tivesse mais duracao, o relato (récit)
ndao demora mais que um sopro: o sopro da narra¢do que entao se confunde com o mesmo
da vida.

Ha, portanto, uma segunda categoria de lirismo que se relaciona com a musica, vindo
preencher o siléncio das palavras silenciosas. Talvez seja esse o ponto em que a poesia e as
litanias terminem por se reencontrar. E talvez também o ponto em que as litanias readquirem,
por seu ritmo, todo o melhor do restante que a tradicdo as fez cantar ou salmodiar, o que elas
tinham perdido na sintaxe. Entdo a musica, ou a musicalidade, resgata as sincopes do logos.
Essa é a via da encantacao.

Nietzsche associava Arquiloco, o pai da cancdo popular, a Homero, o poeta épico
cuidadoso da narracdo, os dois ancestrais, dizia ele, da poesia grega (Nietzsche 2005: 46-51).
Esse mito nietzscheano, se ele ndo é grego, associa ao mesmo tempo que opde os dois
recursos de uma palavra lirica que tenderia, uma vez alcangado o mais alto dela mesma, a um
suspense.

Seria desnecessario dizer no entanto que todo poema verdadeiro abrange no mesmo
ritmo sua vocac¢ao ao siléncio e seus diversos recursos contra esse mesmo siléncio e isso que
se denomina poesia diz essencialmente esse batimento em que talvez o que se figura para se
entregar a emocao do leitor seja a imagem da palpitacdo existencial que define, de modo que
ndo ousamos, por essa vez, dizer universal, o sujeito lirico e todo o mundo. Acontece, ao final
desse exame de algumas das estruturas desses poemas, de litanias ou mesmo das relagdes

entre essa ou aquela figura da narracdo, que o sujeito lirico é de inicio aquele que, entre
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arrebatamentos e recaidas, atinge, ao mesmo tempo, seu possivel e seu impossivel, ousa
esperar isso e é precisamente na medida em que se arrisca como o leitor, ndo menos
desprovido que ele do desejo e do risco de esperar, que necessita, de onde quer que ela

venha, de sua audacia e da incitagdo que ela lhe fornece.

Post Scriptum?®

Gostaria de acrescentar uma curiosidade ao que precedeu. Uma curiosidade que tomei
de empréstimo a Diderot, visto que ela atualiza a importancia que ele atribui a narrativa
(récit). Evocarei em seguida formas de poemas em que, apesar de uma renudncia total as

circunstancias, subsiste um residuo de narracao.

1 - Diderot

Lembremos de sua notdvel fabula sobre nosso gosto natural por narrar. Em Jacques, o
Fatalista (Diderot 2006), ele se pergunta o que o povo vai procurar, logo cedo, na Place de
Greve.?” N3o, ndo é, diz ele, por desumanidade. Por outro lado, a verdadeira razdo dessa
atracdo se deve ao fato de que ele vai procurar na praca uma cena que ele possa contar
quando voltar ao suburbio. Em suma, segundo o narrador, que pretende recuperar as palavras
de Jacques, uma execugao, dita capital, ndo seria mais do que a narrativa que ela funda. No

final das contas, sozinha, a narrativa (récit) é capital e o texto almeja nesse sentido:

Promovei no bulevar uma festa divertida, e vereis que a praca das execugdes ficara vazia. O povo é avido
de espetaculos e corre para eles, porque se diverte quando os desfruta, e porque ainda se diverte pelo

relato que faz deles ao voltar para casa. (Diderot 2006: 262)

Festa ou execug3o, pouco importa o pretexto, é o texto que conta. E o conto, sdo os
contos que importam e a embriaguez da palavra torna-se no romance semelhante aquela que
procura esta espécie de Pitia®® portatil que constitui divina cabaca da qual Jacques nunca se
separa. Por detras dessas brincadeiras, o que se delineia é uma espécie de antropologia
brincalhona fundada no desejo de narracdo, a ponto de mesmo a morte acabar, se ndo sempre
por cancdes, ao menos pelas palavras. Mas ndo seria a mesma ideia que, com mais gravidade,

encontra-se sob a pluma de um paleontélogo como Stephen Jay Gould que pode escrever a
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propédsito de um homem Neandertal que nds somos criaturas que contam histdrias, e que nds
deveriamos nos chamar Homo narrator [...] mais do que Homo sapiens, que frequentemente
ndo convém (Gould 1994: 196).

Desejo de narrar? Mas e se o desejo de narragao se devesse ao fato de que toda
narracao é narracdo do desejo? Isso poderia implicar na razdo de sua ubiquidade, mascarada
ou ndo, mas essa ubiquidade sé pode ser multiforme.

A narracdo, em seu inicio, é relativa ao desejo. Talvez ela seja por si s6 uma maneira
de decalque. O nd que liga uma a outro é constituido pela relacdo de realizagcdo do seu
fracasso. A narragdo sempre se da como uma consignacdo, como um registro do que vira.
Vista assim, a narrativa é aquela dos acasos,? felizes e infelizes inclusive, do desejo em relacdo
ao seu objeto. Traduz sempre mais ou menos uma aproximagdo ou um distanciamento, uma
separacdo ou uma unido do sujeito desejoso desse ultimo. Dito de outra forma, a narragao
tem essencialmente como fungdo mensurar uma distancia, as vezes temporal e espacial,
obviamente flutuante, entre esses polos. A peripécia a aumenta ou diminui segundo a sorte
que ela reserva ao obstdculo. A narrativa, que termina tdo frequentemente por se constituir
em busca, termina também por tomar os andamentos de alguns processos de medicdo, até
mesmo de medida desse distanciamento, as vezes no espaco e no tempo (como em A Bela
Adormecida).

Isso retoma o que foi previamente dito sobre a poesia lirica, responsavel como ela é
por exprimir o desejo do sujeito. Ela, no entanto, se apressa em buscar ou em fazer buscar o
desenlace, até mesmo em antecipa-lo, como se ele fosse o seu verdadeiro objeto, de modo
que se encontra atravessada por duas energias contraditérias. A narrativa que a percorreu se
apressa em direcdo a seu fim. Ela narra, se é feliz, uma viagem em direcdo a isto que, uma vez
obtido, obliterara toda a necessidade de busca e de narrativas que poderiam ser feitas. Levara
em direcdo a esse esquecimento pleno, fora de circunstancia, em que um poeta como Sao
Jodo da Cruz se detém em "Noite Escura", no momento em que rompe com a narragao que
havia fornecido o ponto central de seu poema: entre os lirios esquecido. Mas |he teria sido
necessario atravessar a noite, a saida de si e de sua casa, para chegar a esse ponto, que o
esquecimento impede de descrever adiante. L3, onde ndo se trata mais de permanecer no

éxtase, o poema, fora do registro ornamental das flores de lis, ndo tem mais nada a dizer.
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E um siléncio parecido que o conduz quando é dito o colapso provocado pelo infortinio
e esse Ultimo supera todas as possibilidades da linguagem. Ha, portanto, uma tensao
fundadora, especialmente sensivel na poesia lirica, entre as duas vocagdes da literatura, uma
sendo de narrar como o desejo segue e a outra de se calar se o sujeito se apodera de seu
objeto ou se estd muito abatido por sua tristeza. Que ndo seja objeto de surpresa que ela

transforme t3o frequentemente o poema em uma liga.*°

2 — S3o Joao da Cruz e Paul Celan

Seguiremos recorrendo a novos exemplos. Sdo dois poetas também tdo distantes um
do outro quanto se poderia pensar. No entanto, a aventura interior que eles designam ndo é
completamente sem pontos em comuns. Eles de fato estdo encarregados de nomear uma
experiéncia de dissociacdo daquilo que ndo lhes importa nem um pouco. Dito de outra
maneira, os dois aceitam abandonar. E isso que torna a singularidade deles t3o preciosa para
esse proposito: eles ndgo tém, nem um nem outro, relagdes com o curso do mundo tal como
ele segue, incluidos ai eles préprios. Poderiamos ser tentados a induzir dessa atitude uma
rendncia a narracao (narration). Ou ndo apenas ele ndo é nada, mas ele ndo é nada pelo
simples fato de que eles sdo poetas e demasiadamente poetas, um e outro, para ndo retornar
a ela, ainda que sob pena de alguns desvios. Disso resulta que aqueles que consumiram suas
préprias histérias, podem ter ainda a incumbéncia de narrar no momento de cantar.

Quanto a S3o Jodo da Cruz, os procedimentos permanecem relativamente simples.
Paradoxalmente, ele tem tendéncia em substituir a narrativa da busca pelo éxtase por esse,
gue, no entanto, ele tinha preocupacdo de partilhar. Ao final dessa substituicdo, ele chegaria
a esse novo paradoxo, segundo o qual é confiado a narracdo o fardo de exprimir aquilo que a
ultrapassa, até mesmo o que a negaria, se ela o atingisse. Em suma, a destinagdo se encontra
entdo figurada pelo caminho tomado. Dito de outra forma, o fim ndo se diria sendo pela
expressdo de seus meios.

O que ja foi evocado a propésito da estrutura de "Noite Escura", em que a narracao do
trajeto, que precedeu o encontro, toma em parte o lugar do comentdrio sobre o éxtase. Dessa
narragao (récit), conhecemos ao menos uma peripécia, visto que a terceira estrofe introduz

na obscuridade desta noite a luz que brilha no coragao do locutor:
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sem outra luz e guia

sendo a que em meu coragdo ardia (Cruz 1991: 51)

Essa narrativa (récit) é a celebragdo de uma aventura feliz. Ele conduz ao encontro da
amada que ele refere e evoca em duas estrofes em que se dizem metaforicamente a
proximidade e a intimidade feliz de dois corpos. Entretanto, o acme dessa aproximagao deixa
a amada imodvel, esquecida e, passando o que pode ser dito, encerra-se sob o siléncio do auge
ja evocado (entre os lirios esquecido) (ibidem).

Esse poema é emblematico de um procedimento que S3o Jodo da Cruz retoma no
Cantico Espiritual, e que ja estava em curso em uma parte do Cdntico dos Cdnticos biblico.

Mas ainda ha mais. Para preservar o dinamismo da chegada, a busca pode ainda
continuar até o momento do reencontro. Nenhum desenlace na intimidade que se estabelece
entdo, ou esse se acompanha de um renascimento. O turbilhdo ou a palpitacao de amor que
se propdem, inventam assim suas préprias figuras de mobilidade perpétua. Dessa forma, a
morte, na "Chama de amor vivo", esta voltada para sempre para a vida, que se alimentara ela
mesma de novas maneiras de morrer ("matando, morte em vida é trocada").3! Além disso, o
apogeu do amor o chama de maneira tdo evidente a um acréscimo de amor que o ultimo verso
do poema |a& estabelece um momento climatico, um perpétuo recomeco ("quao
delicadamente me enamoras") (idem: 55).

Tudo acontece como se o poema se fizesse dotar de uma via de narragdo virtual além
de sua chegada ao porto. Estou perfeitamente ciente entretanto que os poetas talvez tenham
outros recursos para conjurar o imobilismo das alegrias que eles expdem. Algumas outras
figuras poéticas chegam a sobrepor um futuro a plenitude e, contra toda expectativa,
estabelecem uma dialética daquilo que esta repleto. Trata-se entdo de outros acionadores de
um infinito perpetuamente vindouro, outras dindmicas a procurar, por exemplo, em certas
metaforas, mais vivas que outras, assim a chama para S3ao Jodo da Cruz ou os oximoros
susceptiveis de impor, neste mesmo poema, como as vezes em T. S. Eliot, desse modo ainda,
certos procedimentos sobre os quais repousam o movimento e a emocao do Paraiso de Dante,
e até o brilho contraditério da férmula do Apocalipse segundo o qual Ele é, Ele era, Ele vem.
Trata-se sempre de estabelecer, no lugar da morada, uma revelacdo que é, ao mesmo, uma

promessa sempre renovada, um dom para sempre crescente. Ainda seria necessario verificar

eLyra 12,12/2018: 199-230 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely12t1 222



O lirismo impossivel: poesia e litanias

gue o dinamismo latente da metafora da chama para Sao Jodo da Cruz ou o0 jogo com o tempo
do verbo ser/estar no Apocalipse também nao fazem apelo a uma narragdo (narration) sub-
repticia. Da mesma maneira, alids, S3o Jodo da Cruz recorre também as oscilagcdes e as
inversdes entre proposi¢des positivas e proposi¢des negativas que encontraremos em Paul
Celan, para instalar, ainda essa vez, outra vibracdo desse efeito de superposicdo, uma
perpétua dinamica para seus textos.

Pode-se reconhecer ai oscilagdes entre os polos da falta e da plenitude, nos quais se
reencontra a matriz verdadeira da narrativa (récit). Trata-se sempre de perpetuar o desejo em
si satisfazendo-o e, no final das contas, de reatar com a eventualidade de ter ainda e sempre
algo para narrar.

A mensagem de S3o Jodo da Cruz era de um mistico. Ele conseguiu exprimir o que
transmite a expressdo. Paul Celan deve as vezes calar e designar o que a Segunda Guerra
Mundial e a Shoah tiveram de inomindvel. Nem por isso sua obra deve disputar com o
mutismo do desespero. Ela procede, também por isso, da superacdo dos limites do que pode
se formular diretamente.

E essa superacdo, quer dizer, s3o suas formas que me detém aqui. O poeta ndo tem e
nado tinha mais nada a narrar. Mas o poema diz por ele a partir de suas recusas em dizer. Paul
Celan recusa toda anedota, ndo se detém em nenhuma singularidade, ndo descreve as
pessoas evocadas, as vezes as reduz a pronomes pessoais sem referentes, até que se deixe
compreender apenas a pulsacdo de uma narracao (narration) desatada de circunstancias,
quase pontos de apoio, abstrata, se quisermos, e em que as vezes nao se diz mais, como em
Sao Jodo da Cruz, que a aproximacao insdlita de formulagdes alternativamente positivas e
negativas. E entdo um sopro que corre, e eu gostaria de poder falar, a esse respeito, sobre
narragao nao figurativa.

Assim, em “Cologne, am Hof”:

Havia quem falasse, quem se calasse,
guem seguisse o seu caminho.

Banidos e perdidos

Estavam em casa. (Celan 1993: 67)32
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Mais protagonistas entdo que ndo sdo desnudados, até ndo ser mais do que cada um
e ndo importa quem. Mais objetos, sendo aqueles que ndao pararam de oscilar do sim ao nao,
do vazio ao repleto. Da pessoa do sujeito lirico restam apenas fragmentos, uma designacao
neutra e minimizadora, ou ainda a aproximagao de proposi¢des alternativamente positivas e
negativas (“Havia quem falasse, quem se calasse”). Permanece contudo a relagdo ainda de
uma palpitagdo que traz o traco da instabilidade existencial. E nesse abandono do que é
circunstancial, nessa renuncia da narrativa encadeada (récit), nessa recusa de personalizar o
ou os sujeitos liricos que entrevejo uma maneira de narragao nao figurativa. Ao inverso do
que foi dito anteriormente sobre a relagdo do lirismo e da exclamacgdo, sdo no conjunto os
verbos que governam as estrofes, as vezes se contradizendo (“Havia quem falasse, quem se
calasse”). Os atos se sucedem. Os adjetivos sdo pouco numerosos. Mas a enumeragao dos
momentos verbais termina por constituir uma espécie narrativa (récit) nua, homogénea e,
sobretudo, com efeitos silenciados, o que ndo impede a poténcia emotiva da obra.

A sobriedade da narrativa (récit) no entanto suprime os signos do que havia
considerado anteriormente como constitutivo do lirismo. A¢Bes sdao enumeradas como
estando fora do desejo de qualquer sujeito e ndo sdo nesse caso o objeto de nenhum
contentamento e de nenhuma decepgdo. Mas é exatamente esse mutismo que esta gritando
— prova de que ndo se podem reduzir os paradoxos da poesia. Nessa abstracdao em que as
imagens rigorosamente falando sdo raras, tudo se torna imagem. Talvez ainda a errancia de
Banidos e Perdidos, em “Cologne, am hof” seja menos patente do que a recusa do pathos. A
abstinéncia nesse caso é total daquilo que um Michel Deguy poderia considerar como préprio
do lirismo, mas de outros caminhos, outras possibilidades e, certamente, do milagre do
poema, a emoc3o surge. E que, 1a onde a singularidade e a circunstancia ndo tém mais curso,
permanece da narrativa apenas uma pulsacdo reduzida ao infimo e esse ultimo se confunde
com o que é proprio da vida e da estranheza do viver.

Dessa forma a narracdo (narration) diz, por predilecdo, o desejo ndo realizado e morre
com aquele que se realiza. A literatura se desvanece para ser privada de narrativa. Ela estd em
sofrimento no momento em que seus personagens estao completos, muito felizes ou muito

sensatos. Quanto a poesia lirica, que permitiu apreender esses trajetos, ela ndo parece ser
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capaz de suportar muito tempo o éxtase de seu sujeito. Deixo para pensar o que se pode

deduzir de nossas artes instaveis como nds e para as quais a iluminagao nao dura.

NOTAS

! Tradugdo do texto “Le lyrisme impossible: poésie et litanies” (Astier 1996: 231-251).
2 Titulo original: Dans le leurre du seuil.

3 Tradugdo semantica: “Esse amor que a todos abandonou”.

4 Traducdo semantica: “A vantagem sobre a mentira valente / E o consolo sincero”.

5> Tradugdo semantica: “Newton despedacou a encenacdo”.

® Traducdo semantica: “[...] sob os tracos t3o correntes quanto ambiguos do poema”.
7 Nota da traducdo: No original - “maladroit”.

& Nota da tradug3o: “Mirroir aux alouettes”, no original, ¢ uma express3o que data do periodo anterior & Primeira
Guerra. Era uma armadilha feita por cagcadores para capturar andorinhas. Preparada com pequenos pedacos de

vidro presos na ponta de bastGes, os cagcadores criavam efeitos luminosos ao agita-los na luz.

° Nota da tradugdo: Em francés, “Mercredi des Cendres”, versdo para “Ash-Wednesday”, de T. S. Eliot.

10 Maulpoix (1989) e Octavio (1965), citados por Jean-Michel Maulpoix.

11 No original: “O toison, moutonnant jusque sur |’encolure! / O boucles! O parfum chargé de nonchaloir! Extase!”

12 No original: “Lady of silences / Calm and distressed / Torn and most whole / Rose of memory / Rose of

forgetfulness / Exhausted and life-giving /Worried reposeful / The single Rose.” (Eliot 1969)

13 Assim ocorre nas quatro Ultimas estrofes do mesmo poema, nas quais as férmulas rituais, além da queixa que
enunciam, designam a linha de fuga do poema e o que ela constitui, adicionando-lhe aquilo que lhe é

radicalmente contrario.
14 No original: “Terminé le tourment / D’amour insatisfait / Et celui plus cruel /De I'amour satisfait”.

5 No original: “Rendons grace a la Mére / Pour le jardin / Ou tout amour prendre fin”.
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16 No original: “tranquille et desolée, dechirée et entiére, épuisée et vivificante, tourmentée et reposante,

mémoire et oubli”.

7 Mas, ao inverso, para dar apenas um Unico exemplo, de modo similar a pratica de Eliot, Rimbaud, em um
poema como “Manha de embriaguez” (“Matinée d’ivresse"), amarra a carga de esperanga que se encontra, por

natureza, contida na ideia e na prdpria palavra da promessa, a seu contrario: essa promessa, essa violéncia!

18 podem ser encontrados: o de Rimbaud na edi¢do citada das lluminacées e o de Bonnefoy, em Do Movimento
e da Imobilidade de Douve, no original Du mouvement e de I'Immobilité de Douve, seguido de Reinante ontem

Deserto (Hier régnant désert).

1 No original: “A ma soeur Louise Vanaen de Voringhem: — Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord — Pour le
naufragés. / A ma soeur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — I’herbe d’été bour — / donnante et puante. — Pour la

fievre des meres et des enfants”.

20 Nota da traducdo: Para o poema "Devocio", de Bonnefoy, foi utilizada a tradugdo literaria consagrada,
preparada por Madrio Laranjeira. Parece relevante observar, contudo, que a versdo de Laranjeira, quando
pensada nos termos propostos pelo ensaio, parece perder alguns dos elementos que aproximam os dois poemas
de mesmo titulo. Nesse sentido, no rodapé, acrescentamos uma tradugdao semantica dos trechos transcritos,

com ligeiras divergéncias em relagdo ao trabalho de Laranjeira.

21 No original: “Aux peintre de I’école de Rimini. J"ai voulu étre historian par angoisse de votre gloire. Je voudrais
effacer |’histoire par souci de votre absolu.” Tradug¢do semantica: “Aos pintores da escola de Rimini. Eu gostaria

de ser historiador pela angustia de sua gldria. Eu gostaria de apagar a histéria por cuidado com seu absoluto”.

22 No original: “Et toujours & des quais de nuit, 3 des pubs, & une voix disant: Je suis la lampe, Je suis I’huile. / A
cette voix consumée par une fievre essentielle. Au tronc gris de I'érable. A une danse. A ces deux salles
quelconques pour le maintien des dieux parmi nous”. Tradugdo de Mario Laranjeira, edicdo referida. Traducdo
semantica: “E sempre as docas ao anoitecer, aos pubs, a uma voz dizendo: Eu sou a luz. Eu sou o 6leo. / A essa
voz consumida por uma febre essencial. Ao tronco cinza de bordo. A um baile. A essas duas salas quaisquer pela

manutencdo dos deuses entre nds”.

23 No original: “Aux chapelles des fles. A Galla Placidia. A une porte murée de briques couleur du sang sur ta
facade grise, cathédrale de Valladolid. [...] A ma demeure a Urbin entre le nombre et la nuit A Saint-Yves de la
sagesse. A Delphes ou I'on peut mourir”. Traducdo semantica: “As capelas das ilhas. A Galla Placidia. A uma porta
murada de tijolos cor de sangue sobre tua fachada cinzenta, Catedral de Valladolid. [...] A minha casa em Urbin,

entre o numero e a noite. A Saint-Yves da sabedoria. A Delfos, onde se pode morrer”.

24 No original: “Aux orties et aux pierres. /Aux ‘mathemdtiques sévéres’. Aux trains mal éclairés de chaque soir.
Aux rues de neige sous I’étoile sans limite. / J'allais, je me perdais. Et le mots trouvaient mal leur voie dans le

terrible silence. — Aux mots patients et sauveurs.” Traducdo semantica: “As urtigas e as pedras. Aos ‘mateméticos
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severos’. Aos trens mal iluminados de cada noite. As ruas de neve sob a estrela sem limite. Eu estava indo, eu

me perdi. E as palavras estavam erradas em seu caminho no terrivel siléncio. As palavras pacientes e salvadoras".
% Tradugdo semantica: “Eu desejo aquilo que me recuso a encontrar.”
26 Este Post Scriptum foi enviado pela autora, exclusivamente para a presente publicacdo.

27 Nota da traducdo: Place de Gréve (atualmente Place de I'Hotel de Ville) é uma praca que ficava as margens do
Rio Sena, uma praia feita de cascalho e areia (greve) onde logo se estabeleceu um porto. A partir do século XII,
instala-se ai um mercado, que atrai homens em busca de trabalho. Durante o Antigo Regime, era usada para
execugoes e, durante a Revolugdo Francesa, foi o lugar escolhido para a montagem da primeira guilhotina. Dai
ter sido escolhida como exemplo: historicamente era um cendrio onde se desenrolava toda a sorte de

acontecimentos propicios a criagdo de narrativas.

28 Nota da traduc3o: Pitia ou pitonisa era a sacerdotisa do templo de Apolo, em Delfos, conhecida por suas

profecias, inspiradas por Apolo.

2% Nota da traducdo: no original: aleas. Poderia ser traduzido por acasos, riscos, causalidades, destinos, ventura,

imprevistos; algo imprevisivel, frequentemente com um tom desagradavel.

30 Nota da tradugdo: Lica é o campo delimitado que se localizava em lugares proximos de castelos medievais,

onde ocorriam justas, torneios e combates.
31 No original: "Matando, muerte en vida la has trocado".
32 No original:

Einiges sprach in die stille, einiges schwieg,
ieniges ging seiner Wege.
Verbannt und Verloren

waren daheim.
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