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Resumo: A partir de uma problematização dos limites dos gêneros e subgêneros discursivos, este ensaio 

levanta algumas questões acerca do estatuto que a noção de representação desempenha em Herberto Helder. 

Com o objetivo de situar a sua posição literária numa discussão contemporânea mais abrangente, que possa 

sondar as implicações éticas subjacentes a uma não planificação da realidade – em termos pedagógicos –, 

tomo como mote uma leitura de “Aprender ou Não”, crônica jornalística escrita em 1971, postumamente 

publicada em livro. 
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Abstract: Starting from a problematization of the discursive genres and subgenres limits, this essay raises some 

questions about the status the notion of representation plays in Herberto Helder. In order to situate his literary 

position in face to the broadly contemporary discussion, capable of probing the ethical implications underlying 

a non-homogeneous reality – in pedagogical terms –, I take as a motto a reading of "Aprender ou Não" (which 

means “To Learn or Not”), a journalistic chronicle written in 1971, posthumously published in book. 
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De agora em diante, você chamará poema uma certa paixão 

de marca singular,  da assinatura que repete sua dispersão, 

a cada vez, além do logos, a-humana, dificilmente 

doméstica, nem mesmo reapropriável na família do sujeito: 

um animal convertido, enrolado em bola, voltado para o 

outro e para si, uma coisa em suma, modesta, discreta, 

próxima da terra, a humildade a que você dá um sobrenome, 

transportando-se com isso ao nome para além do nome, um 

ouriço catacrético, todas as flechas para fora, quando esse 

cego  sem idade ouve mas não vê a morte vir. 

Jaques Derrida 

 

 

[…] Terás, pois, de tudo aprender: 

o coração inabalável da verdade fidedigna 

e as crenças dos mortais, em que não há confiança genuína. 

 Parmênides 

 

 

 

 

 

 

Apresentação 

 

Não me contes nenhuma história. Eu é que conto. Era um homem verde que ia por um caminho verde 

até a um cais verde e depois meteu-se num barco verde e ia para um lugar verde. 

Palavra de honra que isso é verdade. Passou-se entre mim e uma criança de cinco anos […]. (Helder 

2018: 44) 

 

Esse trecho inicia o texto “Aprender ou não”, uma das crônicas que Herberto Helder 

escreveu para o Notícia – Semanário Ilustrado, durante o período em que viveu em Luanda e 

trabalhou como jornalista, a despeito do desprezo que nutria pelo ofício, que ironiza 

fortemente em “Maiúsculas e Minúsculas” (outra crônica do mesmo período): “Toda a gente 

escrevia da mesma maneira sobre os mesmos temas. A rapaziada triunfava” (idem: 36).  
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Adiante voltarei ao alvo dessa ironia. Por agora, importa pensar os termos dessa 

relação entre o autor da crônica e a criança de cinco anos. Trata-se de perceber o modo 

como se desestabilizam as ideias tradicionalmente propagadas de representação e de 

fronteiras discursivas em favor de uma escrita híbrida que valoriza a inventividade como 

sentido inaugural. Acredito que pensar em representação, real e fronteiras discursivas (ou 

em sua flexibilização: hibridismos) como noções interdependentes ajuda a entender as 

tensões que cercam o lugar literário na contemporaneidade, e talvez esclareça alguns 

aspectos sobre o modo singular como HH, apesar de todas as suspeitas, se faz 

contemporâneo. Com esse objetivo, tratarei de situar a questão a partir de reflexões 

contemporâneas acerca do estatuto da poesia e de sua flexibilização enquanto 

discursividade híbrida (Agamben 2002, Siscar 2016) e, simultaneamente, de algumas 

reflexões acerca do estatuto ético da escrita (Agamben 1993, Bataille 1957) que 

possibilitaria repensar a pedagogia nos termos de uma desmontagem (tal como proposta 

por Herberto Helder), da qual faz parte também uma reflexão sobre o crime à qual me 

atenho, presentemente, apenas como sugestão de desdobramento possível. 

“Palavra de honra que isso é verdade”, afirma Herberto Helder. Como se ele mesmo 

estivesse a expressar certa admiração incrédula? Como se, por meio dessa inscrição do 

pacto de sinceridade, ele objetivasse garantir textualmente ao leitor a verdade fatual do 

evento que motivou o relato – no caso, o diálogo com a criança? Ou será que a verdade 

fatual do evento está na relação direta que o termo verdade tem com os termos 

narrativamente associados: homem verde, caminho verde, cais verde, barco verde, lugar 

verde? Neste último caso, a exigência que se faz ao leitor é levada às últimas consequências 

– Helder exige que sejamos cúmplices, ao seu lado (ele próprio cúmplice), do crime 

cometido pela criança de cinco anos: é preciso compactuar com a realidade desse homem 

verde e de seu percurso no cenário verde. No entanto, por que seria criminosa essa 

narrativa infantil?  

Essas questões merecem atenção, pois permitem perceber as problematizações que 

sua poética levanta como contributo para a contemporaneidade, em um sentido em 

especial: o investimento que fazemos, enquanto seres sociais, numa determinada forma de 

organizar os elementos da nossa percepção sem que isso venha a desestabilizar certa 
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harmonia – a modalização é necessária – no convívio entre os indivíduos. Essa organização 

ocorre sobretudo como ordenação (exigência do cumprimento da organização mesma), 

ainda que a ordem dada seja, atualmente, diluída em dispositivos que nem sempre 

coincidem com uma voz ordenadora, localizada, em relação à qual poderíamos 

eventualmente negociar de maneira direta. Fato é que a ordem se confirma na capacidade 

que temos de nos reconhecer – fenomenologicamente e, portanto, ontologicamente e 

esteticamente, mas também moralmente e politicamente – numa determinada 

representação da realidade e na capacidade que desenvolvemos (tanto quanto “somos 

desenvolvidos”) de conhecer o mundo a partir dela. Isso ocorre, pois partilhamos, todos, 

como indivíduos socialmente integrados – de forma tão imperativa quanto vaga (ou de difícil 

definição) – dessa larga estrutura a que chamamos o real.  

O que eu gostaria de enfatizar é que a ordem se confirma também a respeito do 

modo como se determinam as práticas de escrita, mais particularmente, sobre o modo como 

se circunscrevem os gêneros e subgêneros da literatura. Assim, um texto que se apresenta 

como prosa ou um texto que se apresenta como poema cria no leitor as expectativas de 

recepção próprias associadas às respectivas formas de organização textual. Seria incorrer em 

ingenuidade acreditar que as formas literárias não compõem o escopo do que chamamos o 

real. Elas sequer existiriam e, no entanto, existem: como convenção e como instituição, das 

quais participa não apenas a publicação da obra em si, mas a situação pública da fala autoral 

alinhada mediante pronunciamentos em jornais, entrevistas (ou, como é o caso de Herberto 

Helder, mediante a recusa a dar entrevistas), correspondências, premiações etc. (cf. Siscar 

2016). A partir do momento em que se fazem frequentes os debates acerca das formas 

híbridas – conforme ocorre contemporaneamente, como tentativa crítica de criar 

ferramentas de leitura que estejam mais aptas para dialogar com os objetos artísticos que 

nos são apresentados –, somos novamente desafiados diante do fato de que os modos de 

organizar a realidade não são estáticos.  

Apesar desses debates acerca do hibridismo serem cada vez mais frequentes na 

crítica contemporânea, também é perceptível que atualmente fala-se muito em escrita 

híbrida para qualificar qualquer texto sobre o qual não seja possível fixar o rótulo de sua 

filiação genética em termos de gêneros discursivos (poema, conto, novela, drama, romance, 
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crônica, etc.), de modo que essa qualificação vem acompanhada de uma tendência a 

encerrar a questão por meio do próprio qualificativo. Acredito, entretanto, que seja 

produtivo ir além do fechamento decorrente do pacto imediato com o hibridismo, para que 

seja possível sondar os modos como esse procedimento ocorre na atualização discursiva de 

Herberto Helder, bem como as consequências que isso gera em termos de uma política 

literária própria à contemporaneidade – política essa na qual estaria incluído, além de um 

novo pacto entre emissor e receptor, também um elemento de transposição entre os termos 

que condicionam a inscrição e a excrição literárias (assim grafados para destacar as 

propriedades da literatura em relação, respectivamente, aos elementos característicos da 

fundação de uma sintaxe e ao modo como a literatura se realiza, o que seria o mesmo dizer: 

em relação ao modo como a literatura compõe realidades).  

 

O poeta, o prosador  

A respeito dos hibridismos, Marcos Siscar, num texto em que se dedica a pensar a 

figura da prosa nos interstícios da poesia, demonstra inquietação com as formas de 

abordagem que encerram o debate afirmando tão sucintamente o relativismo poético, na 

esteira de uma ideia mais ou menos cristalizada de corrosão contemporânea de qualquer 

proposição sobre a poesia: 

 

Embora evidentemente haja um deslocamento em relação ao modo como, no passado, eram feitas 

determinadas totalizações interpretativas, ao invés de pensar em termos de esgotamento, preferiria 

constatar que essas manifestações (de debate e de embate) constituem a camada mais interessante e 

mais interessada da poesia atual [grifo meu], preocupada sobretudo com o efeito “político” de seus 

gestos. (Siscar 2016: 176) 

 

Não é aleatória a escolha do trecho supracitado: penso que no caso de Herberto 

Helder a poesia é sempre a pedra de toque de que devemos nos servir para lidar com a sua 

maneira de dar forma ao hibridismo. É importante destacar que o foco deste ensaio são os 

textos em “prosa”, não versificados, e supô-los “prosa” se justifica, se pensarmos de maneira 

bastante vaga na delimitação do poema, enquanto gênero, como questão formal; mas não 

se justifica, se pensarmos na delimitação do poema, com Agamben, enquanto enjambement, 

isto é, de um ponto de vista mais filosófico, enquanto “tensão e contraste […] entre o som e 
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o sentido, entre a série semiótica e a série semântica” (Agamben 2002: 143), ou seja, 

enquanto essa espécie de abrangência de que os sentidos semiótico e semântico se 

compõem na fricção de seu enlace. Portanto, sem qualificar categoricamente (ou 

tradicionalmente) os textos que estarão em evidência neste ensaio, direciono a atenção 

notadamente a passagens de algumas crônicas postumamente reunidas em livro, e a 

passagens de Os Passos em Volta e de Photomaton & Vox.  

Herberto Helder é sobretudo conhecido como poeta, não apenas porque grande 

parte do que escreveu foi publicado sob a diretriz poética (poemas, ou um único poema 

contínuo), mas também por tornar a poesia um mote da sua “prosa”. Creio que seria 

possível afirmar que HH sugere o desejo de que seus textos não incluídos nas recolhas 

poéticas sejam lidos como espécie de glosa, no sentido mesmo que o termo adquire 

literariamente: variações do mote, variações em torno da ideia de poema, ou: de uma 

específica ideia do que seria o poema, o propriamente poético.  

N’Os Passos em Volta, livro que reúne textos que tenderíamos a encerrar sob a 

alcunha de contos, há muitos momentos em que a poesia aparece tematizada no centro do 

percurso. Menciono apenas duas passagens em que isto ocorre: “Não descuido a minha 

obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e ameaças, às condições 

da realidade. Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens 

interiores e exteriores?” (Helder 2005: 115); assim também em “Poeta Obscuro”: “Escrevo o 

poema – linha após linha, em redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o 

brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade onde tudo se confirma: o tempo e 

as coisas” (idem: 133). Sobre o livro, Luís Mourão afirma: “No movimento interno da obra 

em prosa, a figura do poeta canibaliza a figura do autor” (Mourão 2015: 169). Também 

Manuel de Freitas vai considerar a questão em consonância com a posição expressa por 

Herberto Helder (conforme exposto mais adiante): “pode-se até afirmar, com inteira 

legitimidade, que Herberto Helder nunca escreveu prosa” (Freitas 2012: 97). Ruy Belo diz 

que Herberto Helder proclama o “princípio da equivalência de todos os processos estéticos.” 

(Belo 2002: 188), o que permite inclusive a referência ao seu modo de criar um cinema das 

palavras: “Qualquer poema é um filme” (Helder 2013: 141), defende Helder, enfatizando a 
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ideia de imagem, montagem e temporalidade poéticas, conforme os desdobramentos 

críticos em Rosa Maria Martelo (cf. 2012a) e em Rita Novas Miranda (cf. 2019).  

Isso parece aplicar-se especialmente ao caso de Photomaton & Vox, livro a propósito 

do qual Maurício Salles Vasconcelos diz o seguinte: 

 

Único livro em que Herberto Helder reúne textos sobre estética, propício ao estabelecimento de uma 

poética, Photomaton & Vox se mostra inseparável da escrita de poemas (em versos e em prosa) assim 

como das referências feitas pelo autor ao seu projeto e itinerário criativos. O livro se compõe, 

também, da mescla com inserts biográficos e notas sobre história, ou melhor, sobre o seu modo de 

acontecer na perspectiva do laboratório fotomático-vocal instalado no interior da lírica portuguesa por 

Helder, desde os fins dos anos de 1950. (Vasconcelos 2015: 139) 

 

É, aliás, em Photomaton & Vox que Herberto Helder se pronuncia com mais 

veemência: “Não nos acercamos da prosa, a prosa não existe, a prosa é uma instância 

degradada do poema, a prosa não presume uma qualidade de visão e execução” (Helder 

2013: 140). 

As aspas que acompanham o termo “prosa”, conforme eu grafei mais acima, são já 

uma problematização no sentido dos hibridismos acolhidos na sua escrita. Em entrevista 

concedida a Fernando Ribeiro de Mello, Herberto Helder responde, a propósito de Os Passos 

em Volta: 

 

Esse livro pertence ao mesmo sistema de propostas e soluções dos outros. Inscrevê-lo na designação 

de contos, ou chamar aos meus outros livros conjuntos de poemas, significa apenas ausência de 

superfície às categorias estabelecidas. Não me parece necessário referir a crise das classificações 

literárias. Caminha-se, sabemo-lo todos, para uma visão total da obra literária que se [sic] não podem 

adoptar distinções afinal nunca rigorosas, senão de um ponto de vista didáctico e, assim mesmo, 

somente em determinado grau de didactismo, Os Passos em Volta são a minha primeira tentativa para 

superar a dicotomia prosa-poesia. (Helder/Mello 1964: s.p.) 

 

Essa posição aparece em entrevista do mesmo período concedida a Maria Augusta 

Seixas:  
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Estou a pensar na crise do verso como unidade rítmica e visual do poema, e penso também na 

decadência da ficção “realista”, por outro lado [...]. O rigor da distinção entre poesia e prosa começa a 

correr o risco de se tornar um pequeno prazer académico e erudito. (Helder/Seixas 1964: 10) 

 

É também por meio de uma entrevista (nesse caso uma autoentrevista 

primeiramente publicada em 1987) que Herberto Helder vai reafirmar: “Não existe prosa. A 

menos que se refiram a escritos, em prosa ou verso, que pretendem ensinar. Não há nada a 

ensinar embora haja tudo a aprender” (Helder 2001: 195). 

Antes de tratar da dimensão pedagógica que Herberto Helder defende ser tarefa da 

prosa (conforme sua concepção de prosa), importa tratar do modo como a poesia consegue 

ascender […] às condições de realidade. Num certo sentido, o que está em jogo são as 

questões lançadas nas entrelinhas: o que é a realidade? De que modo a poesia se relaciona 

com a realidade? Questões que o próprio HH apresenta, ora de forma ironicamente 

indagativa: “Olha, olha: eles sabem o que é a realidade! Pergunto onde aprenderam, que 

eles são dos que aprendem. Meninos, onde está afixado o cartaz: ISTO É A REALIDADE – ?” 

(Helder 2013: 116), ora de forma francamente indagativa: “(O poema é a criação do eu, do 

real. § Ou a confirmação? Ou a transgressão? Ou a refutação?)” (idem: 136). 

Questões às quais o próprio Herberto Helder responde incansavelmente, de maneira 

oscilante: ora de forma bastante assertiva – “O que os poetas provam é que é preciso uma 

imagem para revelar que a realidade não existe” (idem: 57), ou: “O mundo é linguagem 

como invenção” (idem: 138), ou: “A poesia propõe a história do mundo” (idem: 144); ora de 

forma metaléptica: “O propósito do poema é esclarecer-se a si mesmo e nesse 

esclarecimento tornar viva a experiência de que é o apuramento e a intensificação” (idem: 

137), ou: “(A respeito da poesia pode ainda dizer-se: – A lâmpada acesa faz com que se veja 

a própria lâmpada)” (idem: 136), e ainda:  

 

A escrita representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às inspirações reais que evoca.  

E produz uma tensão muito mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real criada em 

escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da escrita é possuir um poder de persuasão e 

violentação de que a coisa real se encontra subtraída. (idem: 54) 
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A metalepse, como forma de resposta recorrente, parece se ocupar justamente de 

uma hesitação em que se mantém a tensão entre o que seria próprio à poesia e o que seria 

comum à não poesia (note-se que Herberto Helder nem sempre se limita aos vocábulos 

poema e poesia: fala também em imagem, linguagem, escrita, ampliando ainda mais a gama 

dos hibridismos perseguidos). Não creio, entretanto, que, naquilo que poderia 

eventualmente ser situado no escopo do que seria comum à não poesia, poderíamos elencar 

a prosa. Ao menos, não uma ideia de prosa que tenha por definição a disposição formal das 

palavras, tampouco o caráter narrativo como modo de dar forma temática ao tema. Por 

outro lado, suspeito que uma ideia de prosa que preveja o ensino como imperativo moral 

estaria fora do escopo da ideia de poesia que defende Herberto Helder e da qual é 

partidário, mesmo quando não escreve versos e/ou conta estórias. Nesse contexto de 

enunciação, seriam didáticos todos os procedimentos ideológicos a que a escrita se filia 

visando a doutrinação. Caberia, é claro, nos perguntarmos pelos limites (também aqui) que 

encerram a ideia de doutrinação. Conviria lançar a questão: em que medida Herberto Helder 

seria ou não doutrinário – à maneira dos vanguardistas – ao dizer a que veio? 

Mais imediatamente, retomo a reflexão acerca da metalepse e noto que, conforme 

um dos modos de sua manifestação literária, é possível conferir a essa figura o atributo de 

“transformer les poètes en héros des faits qu’ils célèbrent, les représenter comme opérant 

eux-mêmes les effets qu’ils peignent ou chantent” (Fontanier 1967: 116) [transformar os 

poetas nos heróis dos fatos que eles celebram, representá-los como conduzindo, eles 

mesmos, os efeitos que eles pintam ou cantam]. O poeta, assim, “est représenté ou se 

représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire” 

(Fontanier 1968: 128) [é representado ou se representa como produtor, ele mesmo, daquilo 

que ele não faz, de fato, senão contar ou descrever]. A metalepse é um dispositivo que 

apresenta uma grande abrangência em termos de potência analítica;1 entretanto, a atenção 

que dá Fontanier a essa espécie de mise en abîme das fronteiras implicadas na ideia de 

representação (o poeta e o poema, ambos “representados” no momento coincidente de sua 

“apresentação”) me interessa particularmente no caso de situar a práxis poética de Herberto 

Helder.2 Com esse objetivo, gostaria, ainda uma vez, de enfatizar um dado dessa poética: 
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nela, a poesia é realidade, ou: a realidade é evidenciada no seu potencial infinitamente 

abrangente. Novamente, o assunto é motivo da invenção: 

 

(escrita pouco inocente) 

[…] 

Os poetas são metafísicos. 

Não. 

A metafísica é uma distância de onde os poetas vêem, em perspectiva, a realidade. 

Não. 

Não há realidade? 

Não, não há realidade – todos os poetas são claros a esse respeito. 

Se eles dizem – atenção – cria-se a realidade da atenção. 

Se eles dizem – atenção – anulam a atenção, criam um espaço vazio. (Helder 2013: 57) 

 

Seria o mesmo que dizer que o real não é algo que se possa ensinar, pois aquilo 

mesmo que seria o real coloca uma série de questões – que devem ser direcionadas a certo 

ponto de vista bastante difundido (embora não estabilizado consensualmente na arrogância 

hierarquizante que o sustenta); tanto quanto a poesia o faz, conforme atenta Marcos Siscar: 

questões que “aponta[m] para [o hibridismo], ao colocar em primeiro plano a difícil questão 

de seus limites, de suas margens; ou seja, no fundo, a questão de seu ‘outro’” (2016: 163). 

De um autor que defende a experiência e a experimentação, como é o caso de Herberto 

Helder, importa pensar que o hibridismo a que nos lança ultrapassa as categorizações 

literárias para levantar a questão da representação: é o próprio hibridismo do real que 

parece estar em evidência, o hibridismo essencial ao discurso humano; a percepção como vir 

a ser, em sua iminência ou em seu movimento contínuo: poema.  

 

(Est)ética 

Em resposta ao inquérito posto na quinta edição da revista O Tempo e o Modo – uma 

publicação com forte teor militante, que teve vida ativa durante o Estado Novo e cujo 

número em questão “foi submetido a censura prévia”, conforme somos informados na 

subscrição –, Herberto Helder é bastante enfático quanto a esse hibridismo de partida, e 

fala, sobretudo, a respeito do estatuto da poesia: 
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1. Qual o modo mais fecundo de o Poeta colaborar na Cidade? 

[HH] Escrever poemas. 

 2. A imposição de uma orientação ideológica (de qualquer caráter, moral, político, religioso) não será 

uma limitação da liberdade do poeta? 

[HH] Parece-me evidente. E a propósito: a Poesia é a liberdade do poeta; a Poesia é a limitação do 

Poeta.  

 3. Só se poderá considerar social a poesia que cante as inquietações de valor sócio-político, ou possui 

interesse verdadeiramente social toda a poesia que cante o homem sem qualquer limitação de temas? 

[HH] Só existe um tema para o poeta: a sua experiência. Não há experiência pessoal que não seja 

experiência social. (Helder 1963: s/p) 

 

O estatuto da poesia como componente social, aqui entendida na chave da recusa de 

uma certa modernidade (a mallarmaica), porque defende a hiper-realização determinada 

pela aposta da poesia como experiência – enquanto a modernidade referida seria 

responsável pela disseminação da ideia de poesia pura ou absoluta e, consequentemente, 

de desrealização –, é uma tomada de posição que reacende os debates acerca da definição 

do real e que tem consequências na ideia de representação. Sem dúvida trata-se de uma 

posição política (enfatizada pelo contexto específico de sua publicação), naquilo que em 

política é devido a uma preocupação ética, que não deve ser confundida com qualquer 

orientação ideológica de caráter moral. Acredito que nos indagar acerca do norteamento 

ético da escrita como atividade importa para que seja possível nos pensarmos, 

contemporaneamente, enquanto seres em atividade, supondo, da atividade, o caráter de 

movência que ela comporta: 

 

O facto de onde deve partir todo o discurso sobre ética é de que o homem não é nem terá de ser ou 

de realizar nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou espiritual, nenhum destino biológico. É a 

única razão por que algo como uma ética pode existir: pois é evidente que se o homem fosse ou 

tivesse de ser esta ou aquela substância, este ou aquele destino, não existiria nenhuma experiência 

ética possível – haveria apenas deveres a realizar. (Agamben 1993: 38) 

 

Conceber uma existência ética que seja capaz de romper com os imperativos (sob 

diretriz moral) que classicamente lhe conferem estatuto é uma questão pedagógica? É uma 

questão de aprendizado quotidiano, suponho; no entanto, eu não saberia precisar quanto 
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desse aprendizado se faria refém de alguma doutrina (p. ex.: a doutrina que defende o 

acolhimento da metamorfose como princípio definidor do real).  

“Aprender ou não” é o título da crônica em que Herberto Helder se dedica, portanto, 

a problematizar a abordagem pedagógica destinada ao ensino: “Muita da nossa pedagogia – 

a mais tradicionalista, pelo menos – parece destinar-se a converter a criança à sabedoria 

ignorante que trata das coisas e loisas, por entre as quais se há-de mover a frenética 

ocupação dos nossos dias tristes, estéreis” (Helder 2018: 45). Mas também é o nome da 

crônica em que Herberto Helder se dedica a pensar a invenção, o perigo, a verossimilhança.  

Partindo de “meia dúzia de palavras fulminantes” (idem: 44) escritas, 

nostalgicamente, por Fernando Pessoa (“Fui feliz? Fui-o outrora agora”), Herberto Helder 

conclui que o adulto, quando inventa, está necessariamente a inventar a “infância como 

terapêutica de ser adulto” (idem: 45), pois a invenção é capacidade exclusiva das crianças, 

que “introduz-se nos adultos através de fendas nos granitos da razão e da utilidade” (idem: 

46). Quase como se estivesse a parafrasear Georges Bataille: “Ce que la société oppose au 

libre jeu de la naïveté est la raison fondée sur le calcul de l’intérêt” (Bataille 1957: 16) [O que 

a sociedade opõe ao livre jogo da ingenuidade é a razão fundada sobre o cálculo do 

interesse]. Inclusive, no fim da crônica, ao modalizar o elogio ilimitado à potência infantil: 

 

Devemos evitar que as crianças cometam, pelo menos, todos os crimes que têm na cabeça. Seriam os 

mais pavorosos (e os mais interessantes, também) da História Universal. Deixemos que elas cresçam, 

para então exercerem, com alguma moderação e senso de oportunidade, o seu prolixo talento 

criminal.  

Aqui reside o pouco que lhes podemos ensinar. No mais, nada há a fazer senão receber suas lições. 

Venham a nós criancinhas. (Helder 2018: 49)3 

 

Momento em que se mostra atento ao pacto consensual para que o mundo se faça 

partilha possível, novamente conforme Bataille:  

 

La société s’ordonne de manière à en rendre possible la durée. La société ne pourrait vivre si 

s’imposait la souveraineté de ces mouvements primesautiers de l’enfance, qui avaient lié les enfants 

dans un sentiment de complicité. La contrainte sociale aurait demandé aux jeunes sauvages 

d’abandonner leurs souveraineté naïve, elle leurs aurait demandé de se plier aux raisonnables 
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conventions des adultes: raisonnables, calculés de telle façon que l’avantage de la collectivité en 

résulte. (Bataille 1957: 16)  

 

[A sociedade se ordena de maneira a possibilitar a duração. A sociedade não poderia viver caso se 

impusesse a soberania desses movimentos impulsivos da infância, que vincularam as crianças 

mediante um sentimento de cumplicidade. A restrição social exigiu que os jovens selvagens 

abandonassem a sua soberania ingênua, ela exigiu que eles se dobrassem às razoáveis convenções dos 

adultos: razoáveis, calculadas de tal maneira, que o benefício em favor da coletividade se torna 

possível.] 

 

Nessa crônica, não sem alguma pedagogia – com foco no aprendizado, mais do que 

no ensino –, Herberto Helder se dispõe a enfrentar a difícil conjunção entre a soberania 

primordial infantil (própria à inventividade) e as razoáveis e calculadas convenções dos 

adultos (próprias ao benefício da sociedade). Ele não deixa de enfrentar também a questão 

discursiva como difícil conjunção que, por sua vez, ocorre entre o didatismo que uma crônica 

jornalística exige, como gênero, e a própria dificuldade em pactuar com um jornalismo 

pouco inventivo, que careceria desse impulso inaugural que a (invenção da) infância 

possibilitaria, conforme trecho de outra crônica que retomo para o presente propósito de 

dar a ver essa espécie de crime: “Toda a gente escrevia da mesma maneira sobre os mesmos 

temas” (Helder 2018: 36). A maneira mesma e os temas mesmos são uma crítica à 

reprodução da linguagem sem que nela sejam impressos os traços que a poderiam 

diferenciar, aquilo que poderia torná-la híbrida, outra de si mesma, potencializando o seu 

uso mediante o que seria o próprio poético (sem que essa particularidade se confunda com o 

absoluto poético ou o puro poético, uma vez que a questão parece incidir muito mais no que 

respeita a uma ética implicada na forma do dizer do que a uma estética – que estaria 

implicada no formalismo do dizer). A crítica direcionada aos jornalistas é irônica: “A 

rapaziada triunfava” (ibidem), e envolve justamente uma crítica da representação: 

reproduzir a linguagem ou representá-la – conforme se reproduz uma certa ideia de 

realidade ou se representa a realidade – a partir de uma ideia pré-concebida do que seria o 

comum num uso da linguagem à maneira de um jornalista (o que equivaleria a dizer: à 

maneira de todos os jornalistas).  

 

181 



Ana Cristina Joaquim 

 

                   13, 06/2019: 169-189 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely13a9                                                                                 

A realidade, o verossímil 

Ao colocar em crise a ideia de representação, Herberto Helder não pode se furtar a 

estabelecer, ele próprio, uma teoria da verossimilhança: o adulto inventa a infância como 

terapêutica de ser adulto, e continua: “Não é ela invenção que parta de coisa nenhuma. 

Assegura-lhe a verossimilhança um fundamento bem real [grifo meu]: numa certa 

perspectiva (que, não raro, é uma perspectiva certa), a criança sabe exactamente o que o 

adulto ignora” (idem: 45). Ainda nessa mesma crônica, Herberto Helder vai além: “se nos 

dermos a analisar o que dizem as crianças, ver-se-á que ao seu delicioso nonsense preside 

uma legislação lógica, um princípio de coerência interna” que, por finalidade, teria 

“[modificar] a realidade segundo o princípio do desejo. E isto é não só o princípio mesmo da 

poesia, mas o das relações do homem com a realidade – o significado do trabalho criador. 

Adaptar o mundo ao nosso desejo, através de um acto radical” (idem: 47). Através de um ato 

criminoso? 

Acredito que seja possível dizer, não sem alguma ressalva – porém contra Herberto 

Helder (embora bem acompanhada) –, que a teoria helderiana da verosimilhança não se 

distanciaria tão inteiramente da teoria aristotélica, conforme defende Pedro Eiras, a respeito 

de um texto bastante conhecido de Photomaton & Vox, em que discorre sobre a recusa 

helderiana da ideia de mimesis:  

 

Podemos concluir que a sugestão herbertiana não faz justiça à argumentação de Aristóteles? A 

infidelidade de “(a paisagem é um ponto de vista)” tem, é claro, uma função; “Desde que se assegurou 

aristotelicamente a arte imitar a natureza” é uma expressão (argutamente) falaciosa. (Eiras 2005: 

167)4 

 

Herberto Helder, ao dizer que entre as crianças preside uma legislação lógica, um 

princípio de coerência interna, não seria assim tão contrário à ideia aristotélica que define a 

verosimilhança como aquilo que seria semelhante à verdade, isto é, como filiação criativa às 

possibilidades reais do homem agir no mundo. Claro esteja que as ideias em torno do que 

seria agir e do que seria mundo não pararam de se metamorfosear de Aristóteles a Helder. A 

ponto de Herberto Helder reter apenas a metamorfose como princípio universal, única 

fidelidade possível, conforme diz em “Teoria das cores” (infra). 
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É mesmo de experiência que se trata – a escrita ou o real, termos que, acredito, 

ganham força argumentativa se usados como sinônimos –, conforme também Luis Maffei 

está atento, ao discorrer sobre a escola da leveza ou a escola da laranja (cf. Maffei 2018: 1), 

a propósito de um poema de A Faca não Corta o Fogo em que a experiência é 

insistentemente convocada à cena poética mediante o foco na percepção sensorial. Note-se 

o apelo ao tato e ao paladar neste fragmento:  

 

[…] sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja, 

pronta, 

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa, 

e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna 

leve, pelos dedos, 

aquele que a levanta, e tão exacto gosto na língua, 

tão transbordante, 

dói no fino do frio açúcar, […] 

que escola da laranja terrestre não se pode mais que esta leveza. (Helder 2009: 557) 

 

Em “Teoria das cores”, é à visão e ao movimento que se apela: “Era uma vez um 

pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o peixe tranquilamente 

acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de dentro, 

um nó preto atrás da cor encarnada”. O pintor, que, entretanto, “não sabia o que fazer da 

cor preta que [o peixe] agora lhe ensinava”, resolveu pintar um peixe amarelo, depois de 

compreender a lei que o peixe lhe ensinava, uma lei que abrange “tanto o mundo das coisas 

como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.” (Helder 2005: 21-22) Consideremos, 

ainda, o excerto da “crônica” “Aprender ou Não”, em que toda a narrativa da criança é 

tingida de verde (Palavra de honra que isso é verdade). 

Trata-se, assim, de uma escola em que a laranja, o peixe e a criança ensinam sobre a 

invenção pela experiência, ou, metalepticamente, sobre a experiência pela invenção, uma 

vez que o que se ganha com essa poética é a possibilidade de romper com o 

condicionamento em relação à linearidade. Não é a linearidade um dos atributos do que, 

com um certo consenso,5 entendemos por real? O próprio real é mise en abîme, para não 

dizer somente que o real é ele próprio o abîme.  
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Arrisco dizer que é ainda sobre a infância uma crônica intitulada “Outros Tempos, 

Outras Gentes”, um elogio ao continente africano (“Hoje, a aposta jovem chama-se África”), 

em que se faz uma crítica à velhice como momento da existência “que se faz obstáculo ao 

dinamismo natural da vida” – novamente se contrapondo a uma ideia de realidade estática, 

novamente em defesa da metamorfose:  

 

O mal das sociedades que se orgulham de uma grande tradição cultural é que supõem haver 

encontrado forma definitiva de resolver os problemas todos. Passa-lhes desapercebida a qualidade 

dinâmica da realidade e a exigência que esse mesmo dinamismo tem de instrumento, que da tradição 

apenas aproveitem aquilo que não morreu e que normalmente é menos do que se pensa. (Helder 

2018: 105) 

 

 

Não conspirem contra infâncias  

Silvina Rodrigues Lopes elabora reflexão relevante acerca da infância em Herberto 

Helder:  

 

[...] em Herberto Helder [o retorno do diferente] corresponde ao devir-criança, que não é o 

representar-se à imagem de uma criança, ou de uma infância da humanidade, mas o tocar aquele 

momento inicial onde a natureza brota na sua separação e é sensível como um grito, o tocar a 

natureza nesse grito que sempre se ouve na distância e que torna o corpo excessivo e aberto. (Lopes 

2009: 174) 

 

O sentido inaugural presente nessa reflexão, claramente ligado ao ofício criativo, é 

consoante ao modo propriamente poético como Herberto Helder se faz cronista. É também 

poético – se pudermos definir como poético, em HH, tudo o que se filia ao real (aqui 

entendido como o escopo das metamorfoses em curso, ou das metamorfoses possíveis) – o 

gesto de constante reapropriação e modificação da escrita. Por exemplo, neste caso já 

mencionado (com outros propósitos) ao qual se refere Pedro Eiras: “intitulando-se ‘(a 

paisagem é um ponto de vista)’, entre parêntesis e em itálico, sublinhando a 

parergonalidade dos títulos (cf. Derrida: 1978) em relação aos textos propriamente ditos de 

Photomaton & Vox” (Eiras 2005: 153).6 É aliás híbrido o jogo que se propõe parergonal, que 
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situa a escrita entre ausência e presença, o “fora da obra”, o suplemento que projeta-se a 

partir daquilo que se apresenta como potência relacional e cria continuidades.  

Penso que a difícil tarefa de recusar as oposições que imobilizam aquilo que seria o 

próprio poético (sem incorrer numa defesa, tão assertiva quanto lacônica, do relativismo 

poético) é uma das maneiras de dar forma ao debate acerca do hibridismo. Eu também 

poderia abordar a questão, no entanto, em termos opositivos, e, nesse caso, teria de lidar 

com uma série de contradições. Seria um caminho interessante, permitiria desmembrar esta 

questão levantada por Siscar em algumas outras: “Que estatuto damos à contradição, 

quando lemos um poeta que a reivindica?” (Siscar 2012: 157 – nota 13). Certamente 

Herberto Helder estaria representado nessa indagação de partida hipotética:  

 

A urgência da contradição mostra uma crise demasiado manifesta da cultura. A contradição conduz à 

linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente, descontínua e permanentemente incompleta. A 

cultura possui conotações severas, é omissa (portanto: completa). (Helder 2013: 120) 

 

Talvez, pela contradição, a infância se explique como o mais violento de todos os 

crimes, uma vez que viola sua própria condição de permanência: é forçoso renunciar à 

metamorfose como princípio para se metamorfosear no adulto que já não se movimenta nos 

interstícios do real. 
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NOTAS 

                                                 
1 Abrangência mais recentemente desenvolvida em estudo de Gerard Genette (cf. Genette 2004).  

2A esse respeito, importa referir também o modo como Herberto Helder confunde as instâncias de enunciação 

e enunciador, conforme está atento Manuel Gusmão:  

Como o título abre com um ‘Ou’ (com maiúscula inicial), os nossos hábitos linguísticos levam-nos a procurar algo 

que deveria estar antes: ‘X ou [...]’. Ora, na ‘caixa’ ou no ‘selo’, o que vem antes é apenas o nome do Autor. Lendo 

assim, ‘Herberto Helder’ emigra da sua condição de nome de autor (que reenvia para um indivíduo humano 

concreto) para a condição de texto, de fragmento textual de um título. Dito de outra maneira, deixa de ser apenas 

o nome do poeta, do agente, para ser parte da obra. Ou ainda: “Herberto Helder é a poesia toda Ou o poema 

contínuo”. (2010: 364) 

e também Rosa Maria Martelo:  

é importante acrescentar que o título Ofício Cantante tinha sido usado por Herberto Helder na primeira recolha 

dos seus livros de poesia, em 1967, depois da qual o poeta organizou outras recolhas, já com a inclusão de obras 

posteriores, sob os títulos Poesia Toda e Ou o Poema Contínuo. Lido a seguir ao nome do autor, como 

normalmente acontece no rosto de um livro, este último título iniciado pela disjuntiva inclusiva ‘Ou’ sugere uma 

total identificação entre o nome da obra e o nome de autor, fazendo de ‘Herberto Helder’ um sinónimo de ‘o 

poema contínuo’ e estabelecendo, entre ambos, um vínculo e uma permutabilidade incontornáveis. (2012b: 2) 

3 Em excerto de Photomaton & Voz, intitulado “(o humor em quotidiano negro)”, que reúne uma série de 

pequenos textos motivados por notícias de jornal, lemos: “Cinco crianças deitaram gasolina sobre um homem 

que dormia numa estação de autocarros, e lançaram-lhe fogo. Ficaram depois a contemplar as chamas. 

Disseram mais tarde que era ‘belo’, a coisa mais bela que tinham visto em toda a sua vida” (Helder 2013: 88). 

4 É de interesse acompanhar a argumentação detalhada de Pedro Eiras no ensaio em questão. Embora o 

motivo da problematização seja o binarismo de partida (tratamento justificado pelo excerto selecionado para 

leitura), o confronto inicialmente posto por Herberto Helder acerca das opções poéticas em questão (bicicleta 

versus helicóptero) é suavizado por uma leitura minuciosa de Eiras. 

5 Ainda sobre as fronteiras, acredito que seria enriquecedora uma sondagem daquilo a que chamamos loucura 

(a razão do[s] outro[s]?). Tema aliás bastante caro a Herberto Helder e inegavelmente uma contribuição acerca 

do hibridismo, não apenas pelo questionamento que levanta no que respeita aos limites de legitimidade e 

alcance da percepção, mas também no que respeita a uma problematização do democratismo 

comportamental, em que a lei da maioria acaba por turvar um debate possível, e a meu ver bastante 

necessário, que poderia começar por perguntar sobre as possíveis diluições (desejáveis?) das fronteiras que se 

estabelecem entre comunidade e singularidade. 

6 “Uma primeira versão daquele texto surgiu em 1976, sem título e sem indicação do nome do autor, como 

introdução a uma antologia literária: Nova. Magazine de poesia e desenho, Inverno de 1975/1976” (Eiras 2005: 

152). 
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