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Resumo: A partir de uma problematizagdo dos limites dos géneros e subgéneros discursivos, este ensaio
levanta algumas questdes acerca do estatuto que a nogao de representagdao desempenha em Herberto Helder.
Com o objetivo de situar a sua posi¢do literaria numa discussdo contemporanea mais abrangente, que possa
sondar as implicages éticas subjacentes a uma nao planificacdo da realidade — em termos pedagdgicos —,
tomo como mote uma leitura de “Aprender ou Nao”, cronica jornalistica escrita em 1971, postumamente

publicada em livro.
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Abstract: Starting from a problematization of the discursive genres and subgenres limits, this essay raises some
questions about the status the notion of representation plays in Herberto Helder. In order to situate his literary
position in face to the broadly contemporary discussion, capable of probing the ethical implications underlying
a non-homogeneous reality — in pedagogical terms —, | take as a motto a reading of "Aprender ou N3o" (which

means “To Learn or Not”), a journalistic chronicle written in 1971, posthumously published in book.
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Apresentacao

De agora em diante, vocé chamard poema uma certa paixdo
de marca singular, da assinatura que repete sua dispersdo,
a cada vez, além do logos, a-humana, dificilmente
doméstica, nem mesmo reapropridvel na familia do sujeito:
um animal convertido, enrolado em bola, voltado para o
outro e para si, uma coisa em suma, modesta, discreta,
proxima da terra, a humildade a que vocé dd um sobrenome,
transportando-se com isso ao nome para além do nome, um
ourigco catacrético, todas as flechas para fora, quando esse
cego sem idade ouve mas ndo vé a morte vir.

Jaques Derrida

[...] Terds, pois, de tudo aprender:
o coragdo inabaldvel da verdade fidedigna
e as crengas dos mortais, em que néo hd confian¢a genuina.

Parménides

N3do me contes nenhuma histdria. Eu é que conto. Era um homem verde que ia por um caminho verde

até a um cais verde e depois meteu-se num barco verde e ia para um lugar verde.

Palavra de honra que isso é verdade. Passou-se entre mim e uma crianga de cinco anos [...]. (Helder

2018: 44)

Esse trecho inicia o texto “Aprender ou ndo”, uma das crénicas que Herberto Helder

escreveu para o Noticia — Semandrio llustrado, durante o periodo em que viveu em Luanda e

trabalhou como jornalista, a despeito do desprezo que nutria pelo oficio, que ironiza

fortemente em “Maiusculas e Minusculas” (outra cronica do mesmo periodo): “Toda a gente

escrevia da mesma maneira sobre os mesmos temas. A rapaziada triunfava” (idem: 36).
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Adiante voltarei ao alvo dessa ironia. Por agora, importa pensar os termos dessa
relacdo entre o autor da crbnica e a crianga de cinco anos. Trata-se de perceber o modo
como se desestabilizam as ideias tradicionalmente propagadas de representacdo e de
fronteiras discursivas em favor de uma escrita hibrida que valoriza a inventividade como
sentido inaugural. Acredito que pensar em representacdo, real e fronteiras discursivas (ou
em sua flexibilizagao: hibridismos) como nog¢bes interdependentes ajuda a entender as
tensGes que cercam o lugar literario na contemporaneidade, e talvez esclareca alguns
aspectos sobre o modo singular como HH, apesar de todas as suspeitas, se faz
contemporaneo. Com esse objetivo, tratarei de situar a questdo a partir de reflexdes
contemporaneas acerca do estatuto da poesia e de sua flexibilizacdo enquanto
discursividade hibrida (Agamben 2002, Siscar 2016) e, simultaneamente, de algumas
reflexdes acerca do estatuto ético da escrita (Agamben 1993, Bataille 1957) que
possibilitaria repensar a pedagogia nos termos de uma desmontagem (tal como proposta
por Herberto Helder), da qual faz parte também uma reflexdo sobre o crime a qual me
atenho, presentemente, apenas como sugestdo de desdobramento possivel.

“Palavra de honra que isso é verdade”, afirma Herberto Helder. Como se ele mesmo
estivesse a expressar certa admiracdo incrédula? Como se, por meio dessa inscricdo do
pacto de sinceridade, ele objetivasse garantir textualmente ao leitor a verdade fatual do
evento que motivou o relato — no caso, o didlogo com a crianca? Ou serd que a verdade
fatual do evento estd na relagdo direta que o termo verdade tem com os termos
narrativamente associados: homem verde, caminho verde, cais verde, barco verde, lugar
verde? Neste Ultimo caso, a exigéncia que se faz ao leitor é levada as uUltimas consequéncias
— Helder exige que sejamos cumplices, ao seu lado (ele préprio cumplice), do crime
cometido pela crianga de cinco anos: é preciso compactuar com a realidade desse homem
verde e de seu percurso no cenario verde. No entanto, por que seria criminosa essa
narrativa infantil?

Essas questdes merecem atengdo, pois permitem perceber as problematizagdes que
sua poética levanta como contributo para a contemporaneidade, em um sentido em
especial: o investimento que fazemos, enquanto seres sociais, numa determinada forma de

organizar os elementos da nossa percepcdo sem que isso venha a desestabilizar certa
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harmonia — a modalizacdo é necessaria — no convivio entre os individuos. Essa organizacao
ocorre sobretudo como ordenacgdo (exigéncia do cumprimento da organizagdo mesma),
ainda que a ordem dada seja, atualmente, diluida em dispositivos que nem sempre
coincidem com uma voz ordenadora, localizada, em relagdgo a qual poderiamos
eventualmente negociar de maneira direta. Fato é que a ordem se confirma na capacidade
que temos de nos reconhecer — fenomenologicamente e, portanto, ontologicamente e
esteticamente, mas também moralmente e politicamente — numa determinada
representacdo da realidade e na capacidade que desenvolvemos (tanto quanto “somos
desenvolvidos”) de conhecer o mundo a partir dela. Isso ocorre, pois partilhamos, todos,
como individuos socialmente integrados — de forma tdo imperativa quanto vaga (ou de dificil
definicao) — dessa larga estrutura a que chamamos o real.

O que eu gostaria de enfatizar é que a ordem se confirma também a respeito do
modo como se determinam as praticas de escrita, mais particularmente, sobre o modo como
se circunscrevem os géneros e subgéneros da literatura. Assim, um texto que se apresenta
como prosa ou um texto que se apresenta como poema cria no leitor as expectativas de
recepcdo proprias associadas as respectivas formas de organizacao textual. Seria incorrer em
ingenuidade acreditar que as formas literdrias ndao compdem o escopo do que chamamos o
real. Elas sequer existiriam e, no entanto, existem: como conveng¢ao e como instituicdao, das
guais participa ndo apenas a publicacdo da obra em si, mas a situacao publica da fala autoral
alinhada mediante pronunciamentos em jornais, entrevistas (ou, como é o caso de Herberto
Helder, mediante a recusa a dar entrevistas), correspondéncias, premiacdes etc. (cf. Siscar
2016). A partir do momento em que se fazem frequentes os debates acerca das formas
hibridas — conforme ocorre contemporaneamente, como tentativa critica de criar
ferramentas de leitura que estejam mais aptas para dialogar com os objetos artisticos que
nos sdo apresentados —, somos novamente desafiados diante do fato de que os modos de
organizar a realidade nao sao estaticos.

Apesar desses debates acerca do hibridismo serem cada vez mais frequentes na
critica contemporanea, também é perceptivel que atualmente fala-se muito em escrita
hibrida para qualificar qualquer texto sobre o qual ndo seja possivel fixar o rétulo de sua

filiacdo genética em termos de géneros discursivos (poema, conto, novela, drama, romance,
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cronica, etc.), de modo que essa qualificacio vem acompanhada de uma tendéncia a
encerrar a questdao por meio do proprio qualificativo. Acredito, entretanto, que seja
produtivo ir além do fechamento decorrente do pacto imediato com o hibridismo, para que
seja possivel sondar os modos como esse procedimento ocorre na atualizagdo discursiva de
Herberto Helder, bem como as consequéncias que isso gera em termos de uma politica
literaria prépria a contemporaneidade — politica essa na qual estaria incluido, além de um
novo pacto entre emissor e receptor, também um elemento de transposi¢do entre os termos
que condicionam a inscricdo e a excrigdo literdrias (assim grafados para destacar as
propriedades da literatura em relagdo, respectivamente, aos elementos caracteristicos da
fundacdo de uma sintaxe e ao modo como a literatura se realiza, o que seria o mesmo dizer:

em relacdo ao modo como a literatura compde realidades).

O poeta, o prosador

A respeito dos hibridismos, Marcos Siscar, num texto em que se dedica a pensar a
figura da prosa nos intersticios da poesia, demonstra inquietacdo com as formas de
abordagem que encerram o debate afirmando tdo sucintamente o relativismo poético, na
esteira de uma ideia mais ou menos cristalizada de corrosdo contempordnea de qualquer

proposi¢cdo sobre a poesia:

Embora evidentemente haja um deslocamento em relacdo ao modo como, no passado, eram feitas
determinadas totalizagBes interpretativas, ao invés de pensar em termos de esgotamento, preferiria
constatar que essas manifestagdes (de debate e de embate) constituem a camada mais interessante e
mais interessada da poesia atual [grifo meu], preocupada sobretudo com o efeito “politico” de seus

gestos. (Siscar 2016: 176)

N3o é aleatdria a escolha do trecho supracitado: penso que no caso de Herberto
Helder a poesia é sempre a pedra de toque de que devemos nos servir para lidar com a sua
maneira de dar forma ao hibridismo. E importante destacar que o foco deste ensaio s3o os
textos em “prosa”, nao versificados, e sup6-los “prosa” se justifica, se pensarmos de maneira
bastante vaga na delimitacdo do poema, enquanto género, como questao formal; mas nao
se justifica, se pensarmos na delimitacdo do poema, com Agamben, enquanto enjambement,

isto €, de um ponto de vista mais filoséfico, enquanto “tensdo e contraste [...] entre o som e
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o sentido, entre a série semidtica e a série semantica” (Agamben 2002: 143), ou seja,
enquanto essa espécie de abrangéncia de que os sentidos semidtico e semantico se
compdem na friccdo de seu enlace. Portanto, sem qualificar categoricamente (ou
tradicionalmente) os textos que estardo em evidéncia neste ensaio, direciono a atencao
notadamente a passagens de algumas cronicas postumamente reunidas em livro, e a
passagens de Os Passos em Volta e de Photomaton & Vox.

Herberto Helder é sobretudo conhecido como poeta, ndo apenas porque grande
parte do que escreveu foi publicado sob a diretriz poética (poemas, ou um Unico poema
continuo), mas também por tornar a poesia um mote da sua “prosa”. Creio que seria
possivel afirmar que HH sugere o desejo de que seus textos ndo incluidos nas recolhas
poéticas sejam lidos como espécie de glosa, no sentido mesmo que o termo adquire
literariamente: variacdes do mote, variacbes em torno da ideia de poema, ou: de uma
especifica ideia do que seria o poema, o propriamente poético.

N’Os Passos em Volta, livro que reune textos que tenderiamos a encerrar sob a
alcunha de contos, hd muitos momentos em que a poesia aparece tematizada no centro do
percurso. Menciono apenas duas passagens em que isto ocorre: “Ndo descuido a minha
obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e ameacas, as condicdes
da realidade. Mas serdao os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens
interiores e exteriores?” (Helder 2005: 115); assim também em “Poeta Obscuro”: “Escrevo o
poema — linha apés linha, em redor de um pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o
brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma unidade onde tudo se confirma: o tempo e
as coisas” (idem: 133). Sobre o livro, Luis Mourdo afirma: “No movimento interno da obra
em prosa, a figura do poeta canibaliza a figura do autor” (Mourdo 2015: 169). Também
Manuel de Freitas vai considerar a questao em consonancia com a posi¢cao expressa por
Herberto Helder (conforme exposto mais adiante): “pode-se até afirmar, com inteira
legitimidade, que Herberto Helder nunca escreveu prosa” (Freitas 2012: 97). Ruy Belo diz
gue Herberto Helder proclama o “principio da equivaléncia de todos os processos estéticos.”
(Belo 2002: 188), o que permite inclusive a referéncia ao seu modo de criar um cinema das

palavras: “Qualquer poema é um filme” (Helder 2013: 141), defende Helder, enfatizando a
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ideia de imagem, montagem e temporalidade poéticas, conforme os desdobramentos

criticos em Rosa Maria Martelo (cf. 2012a) e em Rita Novas Miranda (cf. 2019).

Isso parece aplicar-se especialmente ao caso de Photomaton & Vox, livro a propdsito

do qual Mauricio Salles Vasconcelos diz o seguinte:

Unico livro em que Herberto Helder retne textos sobre estética, propicio ao estabelecimento de uma
poética, Photomaton & Vox se mostra inseparavel da escrita de poemas (em versos e em prosa) assim
como das referéncias feitas pelo autor ao seu projeto e itinerario criativos. O livro se compde,
também, da mescla com inserts biograficos e notas sobre historia, ou melhor, sobre o seu modo de
acontecer na perspectiva do laboratério fotomatico-vocal instalado no interior da lirica portuguesa por

Helder, desde os fins dos anos de 1950. (Vasconcelos 2015: 139)

E, alids, em Photomaton & Vox que Herberto Helder se pronuncia com mais

veeméncia: “Ndo nos acercamos da prosa, a prosa ndo existe, a prosa é uma instancia

degradada do poema, a prosa nao presume uma qualidade de visdo e execucdao” (Helder

2013: 140).

As aspas que acompanham o termo “prosa”, conforme eu grafei mais acima, sao ja

uma problematizagdo no sentido dos hibridismos acolhidos na sua escrita. Em entrevista

concedida a Fernando Ribeiro de Mello, Herberto Helder responde, a propésito de Os Passos

em Volta:

Seixas:

Esse livro pertence ao mesmo sistema de propostas e solu¢des dos outros. Inscrevé-lo na designacgédo
de contos, ou chamar aos meus outros livros conjuntos de poemas, significa apenas auséncia de
superficie as categorias estabelecidas. Ndo me parece necessario referir a crise das classificagdes
literarias. Caminha-se, sabemo-lo todos, para uma visdo total da obra literaria que se [sic] ndo podem
adoptar distingdes afinal nunca rigorosas, sendo de um ponto de vista didactico e, assim mesmo,
somente em determinado grau de didactismo, Os Passos em Volta sdo a minha primeira tentativa para

superar a dicotomia prosa-poesia. (Helder/Mello 1964: s.p.)

Essa posicdo aparece em entrevista do mesmo periodo concedida a Maria Augusta
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Estou a pensar na crise do verso como unidade ritmica e visual do poema, e penso também na
decadéncia da ficgdo “realista”, por outro lado [...]. O rigor da distingdo entre poesia e prosa comega a

correr o risco de se tornar um pequeno prazer académico e erudito. (Helder/Seixas 1964: 10)

E também por meio de uma entrevista (nesse caso uma autoentrevista
primeiramente publicada em 1987) que Herberto Helder vai reafirmar: “N3do existe prosa. A
menos que se refiram a escritos, em prosa ou verso, que pretendem ensinar. Ndo ha nada a
ensinar embora haja tudo a aprender” (Helder 2001: 195).

Antes de tratar da dimensdo pedagdgica que Herberto Helder defende ser tarefa da
prosa (conforme sua concepgdo de prosa), importa tratar do modo como a poesia consegue
ascender [..] as condicbes de realidade. Num certo sentido, o que estd em jogo sdo as
guestoes lancadas nas entrelinhas: o que é a realidade? De que modo a poesia se relaciona
com a realidade? Questdes que o proprio HH apresenta, ora de forma ironicamente
indagativa: “Olha, olha: eles sabem o que é a realidade! Pergunto onde aprenderam, que
eles s3o dos que aprendem. Meninos, onde esta afixado o cartaz: ISTO E A REALIDADE — ?”
(Helder 2013: 116), ora de forma francamente indagativa: “(O poema é a criacdo do eu, do
real. § Ou a confirmacgdo? Ou a transgressao? Ou a refutacao?)” (idem: 136).

Questdes as quais o proprio Herberto Helder responde incansavelmente, de maneira
oscilante: ora de forma bastante assertiva — “O que os poetas provam é que é preciso uma
imagem para revelar que a realidade ndo existe” (idem: 57), ou: “O mundo é linguagem
como invencao” (idem: 138), ou: “A poesia propde a histéria do mundo” (idem: 144); ora de
forma metaléptica: “O propdsito do poema é esclarecer-se a si mesmo e nesse
esclarecimento tornar viva a experiéncia de que é o apuramento e a intensificacdao” (idem:
137), ou: “(A respeito da poesia pode ainda dizer-se: — A lampada acesa faz com que se veja

a propria lampada)” (idem: 136), e ainda:

A escrita representa-se a si, e a sua razdo estd em dar razdo as inspiracdes reais que evoca.
E produz uma tensdo muito mais fundamental do que a realidade. E nessa tensdo real criada em
escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da escrita é possuir um poder de persuasio e

violentagdo de que a coisa real se encontra subtraida. (idem: 54)
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A metalepse, como forma de resposta recorrente, parece se ocupar justamente de
uma hesitacdo em que se mantém a tensao entre o que seria proprio a poesia e o que seria
comum a ndo poesia (note-se que Herberto Helder nem sempre se limita aos vocabulos
poema e poesia: fala também em imagem, linguagem, escrita, ampliando ainda mais a gama
dos hibridismos perseguidos). N&o creio, entretanto, que, naquilo que poderia
eventualmente ser situado no escopo do que seria comum a ndo poesia, poderiamos elencar
a prosa. Ao menos, ndo uma ideia de prosa que tenha por definicdo a disposicao formal das
palavras, tampouco o carater narrativo como modo de dar forma tematica ao tema. Por
outro lado, suspeito que uma ideia de prosa que preveja o ensino como imperativo moral
estaria fora do escopo da ideia de poesia que defende Herberto Helder e da qual é
partidario, mesmo quando ndo escreve versos e/ou conta estdrias. Nesse contexto de
enunciacdo, seriam didaticos todos os procedimentos ideoldgicos a que a escrita se filia
visando a doutrinacdo. Caberia, é claro, nos perguntarmos pelos limites (também aqui) que
encerram a ideia de doutrinacdo. Conviria lancar a questdo: em que medida Herberto Helder
seria ou ndo doutrinario — a maneira dos vanguardistas — ao dizer a que veio?

Mais imediatamente, retomo a reflexdao acerca da metalepse e noto que, conforme
um dos modos de sua manifestacdo literdria, é possivel conferir a essa figura o atributo de
“transformer les poetes en héros des faits qu’ils célebrent, les représenter comme opérant
eux-mémes les effets qu’ils peignent ou chantent” (Fontanier 1967: 116) [transformar os
poetas nos herdis dos fatos que eles celebram, representa-los como conduzindo, eles
mesmos, os efeitos que eles pintam ou cantam]. O poeta, assim, “est représenté ou se
représente comme produisant lui-méme ce qu’il ne fait, au fond, que raconter ou décrire”
(Fontanier 1968: 128) [é representado ou se representa como produtor, ele mesmo, daquilo
que ele ndo faz, de fato, sendo contar ou descrever]. A metalepse é um dispositivo que
apresenta uma grande abrangéncia em termos de poténcia analitica;! entretanto, a atencdo
gue da Fontanier a essa espécie de mise en abime das fronteiras implicadas na ideia de
representacdo (o poeta e o poema, ambos “representados” no momento coincidente de sua
“apresentacdo”) me interessa particularmente no caso de situar a praxis poética de Herberto

Helder.? Com esse objetivo, gostaria, ainda uma vez, de enfatizar um dado dessa poética:
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nela, a poesia é realidade, ou: a realidade é evidenciada no seu potencial infinitamente

abrangente. Novamente, o assunto é motivo da invengao:

(escrita pouco inocente)

[...]

Os poetas sdao metafisicos.

N3o.

A metafisica é uma distancia de onde os poetas véem, em perspectiva, a realidade.
Nao.

Ndo hd realidade?

Ndo, ndo ha realidade — todos os poetas sdo claros a esse respeito.

Se eles dizem — atengdo — cria-se a realidade da atengado.

Se eles dizem — atengdo — anulam a atencgdo, criam um espaco vazio. (Helder 2013: 57)

Seria 0 mesmo que dizer que o real ndo é algo que se possa ensinar, pois aquilo
mesmo que seria o real coloca uma série de questdes — que devem ser direcionadas a certo
ponto de vista bastante difundido (embora ndo estabilizado consensualmente na arrogancia
hierarquizante que o sustenta); tanto quanto a poesia o faz, conforme atenta Marcos Siscar:
questdes que “aponta[m] para [0 hibridismo], ao colocar em primeiro plano a dificil questao
de seus limites, de suas margens; ou seja, no fundo, a questdo de seu ‘outro’” (2016: 163).
De um autor que defende a experiéncia e a experimentacdo, como é o caso de Herberto
Helder, importa pensar que o hibridismo a que nos lanc¢a ultrapassa as categorizacdes
literarias para levantar a questdo da representacdo: é o préprio hibridismo do real que
parece estar em evidéncia, o hibridismo essencial ao discurso humano; a percep¢ao como vir

a ser, em sua iminéncia ou em seu movimento continuo: poema.

(Est)ética

Em resposta ao inquérito posto na quinta edi¢do da revista O Tempo e o Modo — uma
publicacdo com forte teor militante, que teve vida ativa durante o Estado Novo e cujo
numero em questdo “foi submetido a censura prévia”, conforme somos informados na
subscricdo —, Herberto Helder é bastante enfatico quanto a esse hibridismo de partida, e

fala, sobretudo, a respeito do estatuto da poesia:
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1. Qual o modo mais fecundo de o Poeta colaborar na Cidade?

[HH] Escrever poemas.

2. A imposi¢do de uma orientagdo ideoldgica (de qualquer carater, moral, politico, religioso) ndo sera
uma limitacdo da liberdade do poeta?

[HH] Parece-me evidente. E a propdsito: a Poesia é a liberdade do poeta; a Poesia é a limitagdo do
Poeta.

3. S6 se podera considerar social a poesia que cante as inquietagdes de valor sdcio-politico, ou possui
interesse verdadeiramente social toda a poesia que cante o homem sem qualquer limitagdo de temas?
[HH] So6 existe um tema para o poeta: a sua experiéncia. Ndo ha experiéncia pessoal que ndo seja

experiéncia social. (Helder 1963: s/p)

O estatuto da poesia como componente social, aqui entendida na chave da recusa de
uma certa modernidade (a mallarmaica), porque defende a hiper-realiza¢do determinada
pela aposta da poesia como experiéncia — enquanto a modernidade referida seria
responsavel pela disseminacdo da ideia de poesia pura ou absoluta e, consequentemente,
de desrealizagdo —, é uma tomada de posi¢dao que reacende os debates acerca da definicao
do real e que tem consequéncias na ideia de representacdo. Sem duvida trata-se de uma
posicdo politica (enfatizada pelo contexto especifico de sua publicagdo), naquilo que em
politica é devido a uma preocupacdo ética, que ndo deve ser confundida com qualquer
orientagdo ideoldgica de cardter moral. Acredito que nos indagar acerca do norteamento
ético da escrita como atividade importa para que seja possivel nos pensarmos,
contemporaneamente, enquanto seres em atividade, supondo, da atividade, o carater de

movéncia que ela comporta:

O facto de onde deve partir todo o discurso sobre ética é de que o homem ndo é nem tera de ser ou
de realizar nenhuma esséncia, nenhuma vocagdo histérica ou espiritual, nenhum destino biolégico. E a
Unica razdo por que algo como uma ética pode existir: pois é evidente que se o homem fosse ou
tivesse de ser esta ou aquela substancia, este ou aquele destino, ndo existiria nenhuma experiéncia

ética possivel — haveria apenas deveres a realizar. (Agamben 1993: 38)

Conceber uma existéncia ética que seja capaz de romper com os imperativos (sob
diretriz moral) que classicamente lhe conferem estatuto é uma quest3o pedagdgica? E uma

guestdo de aprendizado quotidiano, suponho; no entanto, eu ndo saberia precisar quanto
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desse aprendizado se faria refém de alguma doutrina (p. ex.: a doutrina que defende o
acolhimento da metamorfose como principio definidor do real).

“Aprender ou ndo” é o titulo da crénica em que Herberto Helder se dedica, portanto,
a problematizar a abordagem pedagdgica destinada ao ensino: “Muita da nossa pedagogia —
a mais tradicionalista, pelo menos — parece destinar-se a converter a crianca a sabedoria
ignorante que trata das coisas e loisas, por entre as quais se ha-de mover a frenética
ocupacdo dos nossos dias tristes, estéreis” (Helder 2018: 45). Mas também é o nome da
cronica em que Herberto Helder se dedica a pensar a invengao, o perigo, a verossimilhanga.

Partindo de “meia duzia de palavras fulminantes” (idem: 44) escritas,
nostalgicamente, por Fernando Pessoa (“Fui feliz? Fui-o outrora agora”), Herberto Helder
conclui que o adulto, quando inventa, estd necessariamente a inventar a “infancia como
terapéutica de ser adulto” (idem: 45), pois a invencdo é capacidade exclusiva das criangas,
que “introduz-se nos adultos através de fendas nos granitos da razdo e da utilidade” (idem:
46). Quase como se estivesse a parafrasear Georges Bataille: “Ce que la société oppose au
libre jeu de la naiveté est la raison fondée sur le calcul de I'intérét” (Bataille 1957: 16) [O que
a sociedade opde ao livre jogo da ingenuidade é a razdo fundada sobre o calculo do

interesse]. Inclusive, no fim da crénica, ao modalizar o elogio ilimitado a poténcia infantil:

Devemos evitar que as criangas cometam, pelo menos, todos os crimes que tém na cabega. Seriam os
mais pavorosos (e os mais interessantes, também) da Histdria Universal. Deixemos que elas crescam,
para entdo exercerem, com alguma moderagdo e senso de oportunidade, o seu prolixo talento
criminal.

Aqui reside o pouco que lhes podemos ensinar. No mais, nada ha a fazer sendo receber suas licdes.

Venham a nds criancinhas. (Helder 2018: 49)3

Momento em que se mostra atento ao pacto consensual para que o mundo se faga

partilha possivel, novamente conforme Bataille:

La société s’ordonne de maniere a en rendre possible la durée. La société ne pourrait vivre si
s'imposait la souveraineté de ces mouvements primesautiers de I'enfance, qui avaient lié les enfants
dans un sentiment de complicité. La contrainte sociale aurait demandé aux jeunes sauvages

d’abandonner leurs souveraineté naive, elle leurs aurait demandé de se plier aux raisonnables
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conventions des adultes: raisonnables, calculés de telle fagon que I'avantage de la collectivité en

résulte. (Bataille 1957: 16)

[A sociedade se ordena de maneira a possibilitar a duragdo. A sociedade ndo poderia viver caso se
impusesse a soberania desses movimentos impulsivos da infancia, que vincularam as criangas
mediante um sentimento de cumplicidade. A restricdo social exigiu que os jovens selvagens
abandonassem a sua soberania ingénua, ela exigiu que eles se dobrassem as razoaveis convengdes dos
adultos: razodveis, calculadas de tal maneira, que o beneficio em favor da coletividade se torna

possivel.]

Nessa cronica, ndo sem alguma pedagogia — com foco no aprendizado, mais do que
no ensino —, Herberto Helder se dispde a enfrentar a dificil conjuncdo entre a soberania
primordial infantil (prépria a inventividade) e as razoaveis e calculadas conveng¢bes dos
adultos (proprias ao beneficio da sociedade). Ele ndo deixa de enfrentar também a questao
discursiva como dificil conjunc¢do que, por sua vez, ocorre entre o didatismo que uma crdnica
jornalistica exige, como género, e a prépria dificuldade em pactuar com um jornalismo
pouco inventivo, que careceria desse impulso inaugural que a (invencdo da) infancia
possibilitaria, conforme trecho de outra cronica que retomo para o presente propdsito de
dar a ver essa espécie de crime: “Toda a gente escrevia da mesma maneira sobre os mesmos
temas” (Helder 2018: 36). A maneira mesma e os temas mesmos s3do uma critica a
reproducdo da linguagem sem que nela sejam impressos os tracos que a poderiam
diferenciar, aquilo que poderia torna-la hibrida, outra de si mesma, potencializando o seu
uso mediante o que seria o prdprio poético (sem que essa particularidade se confunda com o
absoluto poético ou o puro poético, uma vez que a questdo parece incidir muito mais no que
respeita a uma ética implicada na forma do dizer do que a uma estética — que estaria
implicada no formalismo do dizer). A critica direcionada aos jornalistas é irGnica: “A
rapaziada triunfava” (ibidem), e envolve justamente uma critica da representagao:
reproduzir a linguagem ou representa-la — conforme se reproduz uma certa ideia de
realidade ou se representa a realidade — a partir de uma ideia pré-concebida do que seria o
comum num uso da linguagem a maneira de um jornalista (o que equivaleria a dizer: a

maneira de todos os jornalistas).
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A realidade, o verossimil

Ao colocar em crise a ideia de representacao, Herberto Helder ndo pode se furtar a
estabelecer, ele préprio, uma teoria da verossimilhanca: o adulto inventa a infédncia como
terapéutica de ser adulto, e continua: “Ndo é ela inven¢do que parta de coisa nenhuma.
Assegura-lhe a verossimilhanca um fundamento bem real [grifo meu]: numa certa
perspectiva (que, ndo raro, é uma perspectiva certa), a crianga sabe exactamente o que o
adulto ignora” (idem: 45). Ainda nessa mesma cronica, Herberto Helder vai além: “se nos
dermos a analisar o que dizem as criangas, ver-se-a que ao seu delicioso nonsense preside
uma legislagdo ldégica, um principio de coeréncia interna” que, por finalidade, teria
“Imodificar] a realidade segundo o principio do desejo. E isto é ndo sé o principio mesmo da
poesia, mas o das relagdes do homem com a realidade — o significado do trabalho criador.

III

Adaptar o mundo ao nosso desejo, através de um acto radical” (idem: 47). Através de um ato
criminoso?

Acredito que seja possivel dizer, ndo sem alguma ressalva — porém contra Herberto
Helder (embora bem acompanhada) —, que a teoria helderiana da verosimilhanga ndo se
distanciaria tdo inteiramente da teoria aristotélica, conforme defende Pedro Eiras, a respeito

de um texto bastante conhecido de Photomaton & Vox, em que discorre sobre a recusa

helderiana da ideia de mimesis:

Podemos concluir que a sugestdo herbertiana ndo faz justica a argumentacdo de Aristoteles? A
infidelidade de “(a paisagem é um ponto de vista)” tem, é claro, uma fungdo; “Desde que se assegurou
aristotelicamente a arte imitar a natureza” é uma expressdo (argutamente) falaciosa. (Eiras 2005:

167)*

Herberto Helder, ao dizer que entre as criangas preside uma legislagdo I6gica, um
principio de coeréncia interna, ndo seria assim tdao contrdrio a ideia aristotélica que define a
verosimilhan¢a como aquilo que seria semelhante a verdade, isto é, como filiagdo criativa as
possibilidades reais do homem agir no mundo. Claro esteja que as ideias em torno do que
seria agir e do que seria mundo ndo pararam de se metamorfosear de Aristoteles a Helder. A
ponto de Herberto Helder reter apenas a metamorfose como principio universal, Unica

fidelidade possivel, conforme diz em “Teoria das cores” (infra).
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7

E mesmo de experiéncia que se trata — a escrita ou o real, termos que, acredito,
ganham forga argumentativa se usados como sin6nimos —, conforme também Luis Maffei
esta atento, ao discorrer sobre a escola da leveza ou a escola da laranja (cf. Maffei 2018: 1),
a proposito de um poema de A Faca ndo Corta o Fogo em que a experiéncia é
insistentemente convocada a cena poética mediante o foco na percepcao sensorial. Note-se

o apelo ao tato e ao paladar neste fragmento:

[...] sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja,
pronta,

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa,

e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna

leve, pelos dedos,

aquele que a levanta, e tdo exacto gosto na lingua,
t3o transbordante,

déi no fino do frio agucar, |[...]

gue escola da laranja terrestre ndo se pode mais que esta leveza. (Helder 2009: 557)

Em “Teoria das cores”, é a visdo e ao movimento que se apela: “Era uma vez um
pintor que tinha um aquario com um peixe vermelho. Vivia o peixe tranquilamente
acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de dentro,
um no preto atrds da cor encarnada”. O pintor, que, entretanto, “ndo sabia o que fazer da
cor preta que [0 peixe] agora lhe ensinava”, resolveu pintar um peixe amarelo, depois de
compreender a lei que o peixe lhe ensinava, uma lei que abrange “tanto o mundo das coisas
como o da imaginacdo. Era a lei da metamorfose.” (Helder 2005: 21-22) Consideremos,
ainda, o excerto da “cronica” “Aprender ou N3o”, em que toda a narrativa da crianga é
tingida de verde (Palavra de honra que isso é verdade).

Trata-se, assim, de uma escola em que a laranja, o peixe e a crian¢a ensinam sobre a
invencdo pela experiéncia, ou, metalepticamente, sobre a experiéncia pela invencdo, uma
vez que o que se ganha com essa poética é a possibilidade de romper com o
condicionamento em relacdo a linearidade. Ndo é a linearidade um dos atributos do que,
com um certo consenso,” entendemos por real? O prdprio real é mise en abime, para ndo

dizer somente que o real é ele préprio o abime.
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Arrisco dizer que é ainda sobre a infancia uma cronica intitulada “Outros Tempos,
Outras Gentes”, um elogio ao continente africano (“Hoje, a aposta jovem chama-se Africa”),
em que se faz uma critica a velhice como momento da existéncia “que se faz obstaculo ao
dinamismo natural da vida” — novamente se contrapondo a uma ideia de realidade estatica,

novamente em defesa da metamorfose:

O mal das sociedades que se orgulham de uma grande tradigdo cultural é que supGem haver
encontrado forma definitiva de resolver os problemas todos. Passa-lhes desapercebida a qualidade
dinamica da realidade e a exigéncia que esse mesmo dinamismo tem de instrumento, que da tradigdo
apenas aproveitem aquilo que ndo morreu e que normalmente é menos do que se pensa. (Helder

2018: 105)

Nao conspirem contra infancias
Silvina Rodrigues Lopes elabora reflexao relevante acerca da infancia em Herberto

Helder:

[...] em Herberto Helder [0 retorno do diferente] corresponde ao devir-criang¢a, que n3o é o
representar-se a imagem de uma crian¢a, ou de uma infancia da humanidade, mas o tocar aquele
momento inicial onde a natureza brota na sua separagdo e é sensivel como um grito, o tocar a
natureza nesse grito que sempre se ouve na distancia e que torna o corpo excessivo e aberto. (Lopes

2009: 174)

O sentido inaugural presente nessa reflexdo, claramente ligado ao oficio criativo, é
consoante ao modo propriamente poético como Herberto Helder se faz cronista. E também
poético — se pudermos definir como poético, em HH, tudo o que se filia ao real (aqui
entendido como o escopo das metamorfoses em curso, ou das metamorfoses possiveis) — o
gesto de constante reapropriacdo e modificacdo da escrita. Por exemplo, neste caso ja
mencionado (com outros propdsitos) ao qual se refere Pedro Eiras: “intitulando-se ‘(a
paisagem é um ponto de vista)’, entre paréntesis e em itdlico, sublinhando a
parergonalidade dos titulos (cf. Derrida: 1978) em relacdo aos textos propriamente ditos de

Photomaton & Vox” (Eiras 2005: 153).° E alids hibrido o jogo que se propde parergonal, que
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situa a escrita entre auséncia e presenca, o “fora da obra”, o suplemento que projeta-se a
partir daquilo que se apresenta como poténcia relacional e cria continuidades.

Penso que a dificil tarefa de recusar as oposi¢cdes que imobilizam aquilo que seria o
proprio poético (sem incorrer numa defesa, tdo assertiva quanto laconica, do relativismo
poético) é uma das maneiras de dar forma ao debate acerca do hibridismo. Eu também
poderia abordar a questdao, no entanto, em termos opositivos, e, nesse caso, teria de lidar
com uma série de contradicdes. Seria um caminho interessante, permitiria desmembrar esta
questdo levantada por Siscar em algumas outras: “Que estatuto damos a contradicao,
quando lemos um poeta que a reivindica?” (Siscar 2012: 157 — nota 13). Certamente

Herberto Helder estaria representado nessa indagacao de partida hipotética:

A urgéncia da contradigdo mostra uma crise demasiado manifesta da cultura. A contradi¢do conduz a
linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente, descontinua e permanentemente incompleta. A

cultura possui conotagdes severas, é omissa (portanto: completa). (Helder 2013: 120)

Talvez, pela contradicdo, a infancia se explique como o mais violento de todos os
crimes, uma vez que viola sua prépria condicdo de permanéncia: é forcoso renunciar a
metamorfose como principio para se metamorfosear no adulto que ja ndo se movimenta nos

intersticios do real.
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NOTAS

! Abrangéncia mais recentemente desenvolvida em estudo de Gerard Genette (cf. Genette 2004).

2A esse respeito, importa referir também o modo como Herberto Helder confunde as instancias de enuncia¢do
e enunciador, conforme esta atento Manuel Gusmao:
Como o titulo abre com um ‘Ou’ (com maiuscula inicial), os nossos habitos linguisticos levam-nos a procurar algo
que deveria estar antes: ‘X ou [...]". Ora, na ‘caixa’ ou no ‘selo’, o que vem antes é apenas o nome do Autor. Lendo
assim, ‘Herberto Helder’ emigra da sua condigdo de nome de autor (que reenvia para um individuo humano
concreto) para a condigdo de texto, de fragmento textual de um titulo. Dito de outra maneira, deixa de ser apenas
o nome do poeta, do agente, para ser parte da obra. Ou ainda: “Herberto Helder é a poesia toda Ou o poema

continuo”. (2010: 364)

e também Rosa Maria Martelo:
é importante acrescentar que o titulo Oficio Cantante tinha sido usado por Herberto Helder na primeira recolha
dos seus livros de poesia, em 1967, depois da qual o poeta organizou outras recolhas, ja com a inclusdo de obras
posteriores, sob os titulos Poesia Toda e Ou o Poema Continuo. Lido a seguir ao nome do autor, como
normalmente acontece no rosto de um livro, este ultimo titulo iniciado pela disjuntiva inclusiva ‘Ou’ sugere uma
total identificagdo entre o nome da obra e o nome de autor, fazendo de ‘Herberto Helder’ um sinénimo de ‘o

poema continuo’ e estabelecendo, entre ambos, um vinculo e uma permutabilidade incontornaveis. (2012b: 2)

3 Em excerto de Photomaton & Voz, intitulado “(o humor em quotidiano negro)”, que reline uma série de
pequenos textos motivados por noticias de jornal, lemos: “Cinco criangas deitaram gasolina sobre um homem
que dormia numa esta¢do de autocarros, e langaram-lhe fogo. Ficaram depois a contemplar as chamas.

Disseram mais tarde que era ‘belo’, a coisa mais bela que tinham visto em toda a sua vida” (Helder 2013: 88).

4 E de interesse acompanhar a argumentacdo detalhada de Pedro Eiras no ensaio em questdo. Embora o
motivo da problematiza¢do seja o binarismo de partida (tratamento justificado pelo excerto selecionado para
leitura), o confronto inicialmente posto por Herberto Helder acerca das opg¢des poéticas em questdo (bicicleta

versus helicoptero) é suavizado por uma leitura minuciosa de Eiras.

5> Ainda sobre as fronteiras, acredito que seria enriquecedora uma sondagem daquilo a que chamamos loucura
(a razdo do[s] outro[s]?). Tema alids bastante caro a Herberto Helder e inegavelmente uma contribui¢do acerca
do hibridismo, ndo apenas pelo questionamento que levanta no que respeita aos limites de legitimidade e
alcance da percepgdo, mas também no que respeita a uma problematizacgdo do democratismo
comportamental, em que a lei da maioria acaba por turvar um debate possivel, e a meu ver bastante
necessario, que poderia comegar por perguntar sobre as possiveis diluicbes (desejaveis?) das fronteiras que se

estabelecem entre comunidade e singularidade.

6 “Uma primeira versdo daquele texto surgiu em 1976, sem titulo e sem indica¢do do nome do autor, como

introducdo a uma antologia literaria: Nova. Magazine de poesia e desenho, Inverno de 1975/1976” (Eiras 2005:

152).
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