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A semente da incerteza - sobre Shiki Nagaoka:
Una Nariz de Ficcion

Mario Bellatin é autor de uma vasta obra. Os seus mais de quarenta livros esto tra-
duzidos e publicados em varios paises, por um conjunto muito diversificado de editoras
que vao desde grandes multinacionais a pequenas casas independentes. Mas a verdade
é que este largo espectro tem tanto a ver com os préprios métodos da obra de Bellatin
como com a sua distribuicdo. Em Setembro de 2018, os criticos que atribuiram a Mario
Bellatin o Prémio Iberoamericano de Letras José Donoso no Chile descreveram o seu
projecto literario como “audaz, inquietante y original”, construido como “un perpetuo
juego en torno a las formas convencionales de narrar, de concebir el espacio literario y de
acercarse a sus personajes”, conforme se pode ler nas varias reproduc¢des do comunicado
disponibilizadas pela imprensa da época. Se é comum que certa critica use termos como
inquietante e até “monstruoso” para introduzir a obra de Bellatin, talvez aquilo que real-
mente provoque este desconcerto seja o jogo que se desencadeia, para além do suporte
e do género, no ambito dos proprias fronteiras da ficcdo e daquilo que é convencional-
mente considerado como “literario”.

Mario Bellatin é criador de varias regras, instru¢cdes mesmo, que esticam as praticas
literarias até ao limite, colocando no seu lugar leis novas que permitem comegar de novo.
Uma delas, provavelmente a mais conhecida, é a que ele implementou na Escuela Dina-
mica de Escritores, uma escola de escrita que dirigiu durante muitos anos na Cidade do
México. Ai, os estudantes tinham de participar no maior nimero possivel de experiéncias
com artistas que eram convidados a apresentar o seu trabalho, ndo estando porém au-
torizados a trazer a sua propria escrita para esse espaco. Esta regra consistia numa Unica
proibigdo: escrever. A premissa por tras do banimento é a de que ndo é possivel ensinar a
escrita: pelo contrario, esse esforco deve canalizar-se para o ensino da cria¢do, o que sig-
nifica um retorno ao que quer dizer a expressao “escrever bem”. A escrita é, para Bellatin,
tal como o cinema, a fotografia ou a danca, uma pratica artistica; quer dizer, um espaco
livre de quaisquer restricbes que ndo tenham origem no préprio ato de escrever. Esta
desarticulacdo das formas literarias canonizadas - o Servigo Literario Obrigatério, como
chegou a chamar - pode também encontrar-se na sua abordagem a outros campos, em
particular a performance.
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Num ambiente tdo formalizado quanto o do circuito dos festivais literarios, em que
o uso da palavra “performance” para descrever a atuacdo de poetas e prosadores se
transformou num lugar-comum, Bellatin utiliza esses palcos para desempenhar o papel
de personagem ficcional de si mesmo. Através destas intervencdes, tal como o pioneiro
da arte performativa Allan Kaprow escreveu no seu manifesto de 1966, “Art and life are
not simply commingled; the identity of each is uncertain” (Kaprow 2003: 81-82). E esta
incerteza esta enraizada no espaco: em que moldura, em que contexto, sob que regras, e
submetidos a que tipo de restri¢cGes é que colocamos estes dois termos - arte e vida - em
relagdo um com o outro? De acordo com Krapow, se os fecharmos em espagos conven-
cionais de exposicdo - galerias, museus, festivais, ou mesmo livros -, logo se desenha
uma linha que apaga essa incerteza: “the name on the gallery or stage door assures us
that whatever is contained within is art, and everything else is life” (ibidem).

0 bloqueio das institui¢oes limita o processo criativo, bem como inveng¢des de novas
formas de habitar o mundo. Em termos especificos, ao ndo respeitar os limites que sepa-
ram a arte e a vida, e portanto ignorando também a separagdo estrita entre diferentes do-
minios artisticos, o trabalho de Bellatin intensifica a complexidade da relacdo entre ficcdo
e realidade. Mas ha um outro problema que surge ao mesmo tempo: o que esta dentro dos
confins da arte e o que é que os ultrapassa? Hoje, num momento em que a literatura per-
deu muita da sua suposta autonomia, pareceria que a arte ndao pode mais ser definida por
uma assercdo negativa, por aquilo que “ndo é”. Pelo contrario, tudo ao mesmo tempo “é”
e “ndo é” arte. A obra de Bellatin ndo oferece resposta a esta questdo, mantendo-a antes
em suspenso. Porque talvez essa ndo seja sequer a coisa mais importante.

Em 1998, Mario Bellatin foi convidado pelo Circulo de Belas Artes da Cidade do Méxi-
co para proferir uma conferéncia sobre um tépico bem conhecido: “O meu escritor favori-
to”. De acordo com a lenda, Bellatin discorreu sobre um escritor japonés, Shiki Nagaoka,
e depois desse evento foi convidado para fazer outras palestras sobre o mesmo escritor,
até entdo desconhecido do publico. As solicitacdes levaram Bellatin a escrever uma bio-
grafia de Nagaoka, publicada trés anos mais tarde com o titulo Shiki Nagaoka: Una nariz
de ficcion (2001). Apesar do titulo, a imprensa ndo hesitou em apresenta-la como uma
obra de ndo-ficgao:

Bellatin hace un rastreo de suyo interesante y se suma a la escuela mexicana que se ha visto
intrigada sobre el contenido de los escritos del occidentalmente llamado Nagaoka Shiki, al
haber leido “Monogatarutsis de juventud”, “Tratado de la lengua vigilada”, “Foto y palabra”
y “Diario péstumo”, quedando en reserva su obra fundamental. Tal obra, identificada por un
ideograma, ni siquiera tiene traduccion en su titulo y se supone, a decir de un estudioso me-
xicano que vive en Tepoztlan, que desarrolla la teoria de Nagaoka acerca de la relacion entre
sus defectos fisicos y su escritura, pero también lo referente a episodios oscuros en su existen-
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cia. Empero, nadie ha podido traducir ese gran legado. Empantanados quedaron en el cami-
no, de acuerdo a lo escrito por Bellatin el mexicano Juan Rulfo (1918-1986) y el peruano José
Maria Arguedas (1913-1969). La directora del Centro Nacional de Investigacion y promocidn
de la Literatura del INBA, Anamari Gomis, Frank Goldman, asi como el autor, comentaran el
libro “Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion”, el jueves 16 de agosto en la sala “Manuel M. Ponce”
del Palacio de Bellas Artes. (apud Berecochea 2014: 91)

Ximena Berecochea, além de ter colaborado como fotégrafa com Bellatin em di-
versos projectos, e de ser autora da tese doutoral onde se encontra a passagem acima
transcrita, aparece no livro em questdo como a pessoa responsavel pela “recuperacdo
iconografica” dos documentos fotograficos que compdem parte do livro. Dito isto, a sé-
rie de acontecimentos que conduziram a escrita de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion
tém como Unica base a obra propriamente dita, com excepcdo de alguns artigos noticio-
sos (como o supra-citado) que expdem a aura de realidade que rodeou o autor Japonés
apdcrifo quando Bellatin apresentou o seu préprio livro. A seriedade com que Bellatin
trata Nagaoka, incluindo a série subsequente de conferéncias-performances, mesmo
passados varios anos, é provavelmente a Ginica coisa que comprova a sua existéncia.

A biografia de Nagaoka é contemporanea do projecto da Escuela Dindmica de Es-
critores e assinala, além disso, a inclusdo de fotografias nos livros de Bellatin. Além da
narracao em prosa que apresenta a vida de Nagaoka e os seus principais escritos, o livro
inclui um apéndice fotografico de 25 paginas no qual aparecem objectos e fotografias de
Nagaoka acompanhados de notas explicativas relacionando as imagens com episddios
previamente descritos no livro, bem como varios exercicios ecfrasticos em que Bellatin
descreve algumas das fotos tiradas (ou reveladas) pelo escritor japonés. Essas fotogra-
fias, tal como muitas cenas descritas no livro, sdo “trianguladas” pelo final, quando so-
mos presenteados com as imagens que elas representam, o que nos leva a reconverter a
representacdo verbal em visual. O facto de o dossier fotografico, enquanto parte da bio-
grafia de uma persona ficcional, funcionar como um desestabilizador e ndo como prova
ou documento de uma verdade exterior a arte serve para ampliar o leque de questdes
acerca do que € real. As fotografias sdo assim uma espécie de chave dupla: elas podem
ser vistas como prova de que o autor em causa é real, mas a0 mesmo tempo sdo um
jogo, um trompe [’oeil que coloca a autenticidade do objeto em questdo. O dispositivo
fotografico, historicamente vinculado a produgdo da verdade, é posto em tensdo, simul-
taneamente aproximando-nos e afastando-nos da realidade. Bellatin mostra-nos assim
que a fotografia é ficcdo, mais do que evidéncia documental. Ele vira-se para ela a fim de
salvaguardar o principio de incerteza sem o qual a arte deixaria de existir.

Entre o texto e as fotografias ha um paratexto no qual se enumeram outras obras de
Nagaoka, a par de fontes bibliograficas. Todas elas, até prova em contrario, ficcionais.
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ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR
Monogatarutsis de juventud
Tratado de la lengua vigilada
Fotos y palabras

Didrio pdstumo

ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR

Conclusiones del | Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999
KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra.

NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz
SOLER FROST, Pablo. Posible Interpracion de

Aqui é importante lembrar que a biografia traz duas epigrafes, ambas retiradas de
contos com o mesmo titulo: “O Nariz”. A primeira citacdo é de um conto japonés do sé-
culo 13, de autoria anénima, a segunda, de um conto de Ryunosuke Akutagawa (1916),
baseado no primeiro. A Gltima parte do livro, depois da biografia e de seu apéndice fo-
tografico, carrega o titulo “Duas narragGes classicas sobre o tema do nariz”, e a apre-
senta o conteldo integral de ambos os contos, que tratam de monges com narizes fora
do normal, como Nagaoka. Ambos os contos, ao contrario das referéncias bibliograficas,
existem fora do “mundo Bellatin”, inscritos na tradicdo literaria japonesa e referenciados
por antologias e textos estranhos ao projeto do escritor.

Mas Mario Bellatin sempre parece dar um jeito de, como um ima - ou um buraco
negro -, fazer o substrato do real convergir para seu projeto ficcional. Ele insinua, na
biografia, que Akutagawa se tera inspirado em Shiki Nagaoka para escrever sua famosa
histdria, no que esta longe de ser a Unica referéncia intertextual do livro. Nele também
esta registrada a influéncia de Nagaoka em escritores como Juan Rulfo e José Maria
Arguedas, além de uma insdlita visita de Junichiro Tanizaki para revelar filmes no labo-
ratério de fotografia que Nagaoka abre depois de ser expulso do monastério - fotos es-
tas que fazem referéncias diretas ao ensaio de Tanizaki de 1933, “Em louvor da sombra”
(Tanizaki 2007).

Nagaoka, segundo Bellatin, era um escritor “obcecado com as relacdes entre lin-
guagem, fotografia e literatura”, o que o levou a escreveu seu grande livro Foto y Palabra,
obra que teve uma grande influéncia no cineasta Yasujiro Ozu durante o processo de
filmagem de Tarde de Outono (1962). Mas o seu impacto atingiu ostensivamente lugares
ainda mais longinquos, como o Peru. Prova disso poderia ser encontrada no diario pds-
tumo de José Maria Arguedas, que surge na biografia de Nagaoka com uma citacdo de
proveniéncia dubia: “poder ver la realidad modificada no sélo por el lente del fotografo
sino por la palabra escrita que acompafia estas imagenes, es un camino que potencia
infinitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad” (Bellatin 2005: 227).
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Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion, além de ter a sua origem numa apresentacdo
performativa que langa duvidas sobre a prépria noc¢do de autor, também desestabiliza
a ideia do livro-objeto sobre cuja fundacdo se erigiu o edificio da Literatura. Sera que
podemos considerar a conferéncia “inverdadeira” como uma obra de arte em si, ou ape-
nas como parte de um processo que depende do livro para estar concluido? Poderia tal
processo consistir numa estrutura multimédia e extraliteraria implicando a ficcionaliza-
¢do dos espacos académicos, imprensa incluida, com a participacdo directa dos meios
de comunicagdo? Uma resposta possivel podera ser encontrada num texto recente de
Bellatin, resultado de um workshop que o escritor dirigiu no teatro Cervantes em Buenos
Aires, intitulado Danza sin Movimiento: “lo que hago fuera de mi escritura es verdadera-
mente parte de mi escritura. No quiero hacer performance, ni siquiera sé exactamente lo
que significa esa palabra. En esas acciones trato de dar respuesta a preguntas que surgen
de la escritura”.

Com frequéncia, questdes e respostas surgem em conjunto. Uma boa parte do ma-
nuscrito de El jardin de la sefiora Murakami (2001), por exemplo, foi escrita enquanto Be-
[latin lia o texto em voz alta e riscava e mudava aquilo que ndo “soava bem” a audiéncia.
Da mesma forma, podemos imaginar que as audiéncias que assistiram as palestras em
que Bellatin discutiu Shiki Nagaoka pela primeira vez foram testemunhas do processo
de gestacao do livro, cuja producao foi uma operacao de porta-aberta, como se ele fos-
se um artista visual exibindo ao publico seu atelier. De qualquer forma, este processo é
controlado pelo préprio Bellatin. As regras do jogo sdo a sua prépria criacdo, esticando e
cooptando as estruturas da realidade (a universidade, a imprensa, a literatura) de modo
a transforma-las em escrita. Ndo existe um Bellatin por tras de Nagaoka, nem sequer por
tras do proprio Bellatin: por tras das suas mascaras, havera sempre outras mascaras. A
realidade nunca consegue de fato parecer-se consigo mesma.

NOTA

* Jodo Paulo Cuenca é um escritor brasileiro, nascido no Rio de Janeiro em 1978. E autor de cinco
livros, traduzidos para oito linguas. O seu ultimo romance, Descobri que Estava Morto, foi galar-
doado com o Prémio Machado de Assis da Fundagdo Biblioteca Nacional, tendo sido escrito em
simultdneo com a rodagem do filme A Morte de J.P. Cuenca, exibido em mais de quinze festivais
internacionais. Em 2007, foi selecionado pelo Festival Hay como um dos 39 jovens autores mais
importantes da América Latina, e em 2012 foi escolhido pela revista britdnica Granta como um dos
20 melhores ficcionistas brasileiros com menos de 40 anos. Encontra-se actualmente a realizar um
Mestrado no Programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de S&o Paulo,
em cooperagdo com a Universidade de Coldnia.
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