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Ensaios

J. P. Cuenca

A semente da incerteza - sobre Shiki Nagaoka: 
Una Nariz de Ficción

1. 
Mario Bellatin é autor de uma vasta obra. Os seus mais de quarenta livros estão tra-

duzidos e publicados em vários países, por um conjunto muito diversificado de editoras 
que vão desde grandes multinacionais a pequenas casas independentes. Mas a verdade 
é que este largo espectro tem tanto a ver com os próprios métodos da obra de Bellatin 
como com a sua distribuição. Em Setembro de 2018, os críticos que atribuíram a Mario 
Bellatin o Prémio Iberoamericano de Letras José Donoso no Chile descreveram o seu 
projecto literário como “audaz, inquietante y original”, construído como “un perpetuo 
juego en torno a las formas convencionales de narrar, de concebir el espacio literario y de 
acercarse a sus personajes”, conforme se pode ler nas várias reproduções do comunicado 
disponibilizadas pela imprensa da época. Se é comum que certa crítica use termos como 
inquietante e até “monstruoso” para introduzir a obra de Bellatin, talvez aquilo que real-
mente provoque este desconcerto seja o jogo que se desencadeia, para além do suporte 
e do género, no âmbito dos próprias fronteiras da ficção e daquilo que é convencional-
mente considerado como “literário”.

Mario Bellatin é criador de várias regras, instruções mesmo, que esticam as práticas 
literárias até ao limite, colocando no seu lugar leis novas que permitem começar de novo. 
Uma delas, provavelmente a mais conhecida, é a que ele implementou na Escuela Diná-
mica de Escritores, uma escola de escrita que dirigiu durante muitos anos na Cidade do 
México. Aí, os estudantes tinham de participar no maior número possível de experiências 
com artistas que eram convidados a apresentar o seu trabalho, não estando porém au-
torizados a trazer a sua própria escrita para esse espaço. Esta regra consistia numa única 
proibição: escrever. A premissa por trás do banimento é a de que não é possível ensinar a 
escrita: pelo contrário, esse esforço deve canalizar-se para o ensino da criação, o que sig-
nifica um retorno ao que quer dizer a expressão “escrever bem”. A escrita é, para Bellatin, 
tal como o cinema, a fotografia ou a dança, uma prática artística; quer dizer, um espaço 
livre de quaisquer restrições que não tenham origem no próprio ato de escrever. Esta 
desarticulação das formas literárias canonizadas – o Serviço Literário Obrigatório, como 
chegou a chamar – pode também encontrar-se na sua abordagem a outros campos, em 
particular a performance.
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Num ambiente tão formalizado quanto o do circuito dos festivais literários, em que 
o uso da palavra “performance” para descrever a atuação de poetas e prosadores se 
transformou num lugar-comum, Bellatin utiliza esses palcos para desempenhar o papel 
de personagem ficcional de si mesmo. Através destas intervenções, tal como o pioneiro 
da arte performativa Allan Kaprow escreveu no seu manifesto de 1966, “Art and life are 
not simply commingled; the identity of each is uncertain” (Kaprow 2003: 81-82). E esta 
incerteza está enraizada no espaço: em que moldura, em que contexto, sob que regras, e 
submetidos a que tipo de restrições é que colocamos estes dois termos – arte e vida – em 
relação um com o outro? De acordo com Krapow, se os fecharmos em espaços conven-
cionais de exposição – galerias, museus, festivais, ou mesmo livros –, logo se desenha 
uma linha que apaga essa incerteza: “the name on the gallery or stage door assures us 
that whatever is contained within is art, and everything else is life” (ibidem).

O bloqueio das instituições limita o processo criativo, bem como invenções de novas 
formas de habitar o mundo. Em termos específicos, ao não respeitar os limites que sepa-
ram a arte e a vida, e portanto ignorando também a separação estrita entre diferentes do-
mínios artísticos, o trabalho de Bellatin intensifica a complexidade da relação entre ficção 
e realidade. Mas há um outro problema que surge ao mesmo tempo: o que está dentro dos 
confins da arte e o que é que os ultrapassa? Hoje, num momento em que a literatura per-
deu muita da sua suposta autonomia, pareceria que a arte não pode mais ser definida por 
uma asserção negativa, por aquilo que “não é”. Pelo contrário, tudo ao mesmo tempo “é” 
e “não é” arte. A obra de Bellatin não oferece resposta a esta questão, mantendo-a antes 
em suspenso. Porque talvez essa não seja sequer a coisa mais importante.

2.
Em 1998, Mario Bellatin foi convidado pelo Círculo de Belas Artes da Cidade do Méxi-

co para proferir uma conferência sobre um tópico bem conhecido: “O meu escritor favori-
to”. De acordo com a lenda, Bellatin discorreu sobre um escritor japonês, Shiki Nagaoka, 
e depois desse evento foi convidado para fazer outras palestras sobre o mesmo escritor, 
até então desconhecido do público. As solicitações levaram Bellatin a escrever uma  bio-
grafia de Nagaoka, publicada três anos mais tarde com o título Shiki Nagaoka: Una nariz 
de ficción (2001). Apesar do título, a imprensa não hesitou em apresentá-la como uma 
obra de não-ficção:

Bellatin hace un rastreo de suyo interesante y se suma a la escuela mexicana que se ha visto 
intrigada sobre el contenido de los escritos del occidentalmente llamado Nagaoka Shiki, al 
haber leído “Monogatarutsis de juventud”, “Tratado de la lengua vigilada”, “Foto y palabra” 
y “Diario póstumo”, quedando en reserva su obra fundamental. Tal obra, identificada por un 
ideograma, ni siquiera tiene traducción en su título y se supone, a decir de un estudioso me-
xicano que vive en Tepoztlán, que desarrolla la teoría de Nagaoka acerca de la relación entre 
sus defectos físicos y su escritura, pero también lo referente a episodios oscuros en su existen-
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cia. Empero, nadie ha podido traducir ese gran legado. Empantanados quedaron en el cami-
no, de acuerdo a lo escrito por Bellatin el mexicano Juan Rulfo (1918-1986) y el peruano José 
María Arguedas (1913-1969). La directora del Centro Nacional de Investigación y promoción 
de la Literatura del INBA, Anamari Gomis, Frank Goldman, así como el autor, comentarán el 
libro “Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción”, el jueves 16 de agosto en la sala “Manuel M. Ponce” 
del Palacio de Bellas Artes. (apud Berecochea 2014: 91)

Ximena Berecochea, além de ter colaborado como fotógrafa com Bellatin em di-
versos projectos, e de ser autora da tese doutoral onde se encontra a passagem acima 
transcrita, aparece no livro em questão como a pessoa responsável pela “recuperação 
iconográfica” dos documentos fotográficos que compõem parte do livro. Dito isto, a sé-
rie de acontecimentos que conduziram à escrita de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción 
têm como única base a obra propriamente dita, com excepção de alguns artigos noticio-
sos (como o supra-citado) que expõem a aura de realidade que rodeou o autor Japonês 
apócrifo quando Bellatin apresentou o seu próprio livro. A seriedade com que Bellatin 
trata Nagaoka, incluindo a série subsequente de conferências-performances, mesmo 
passados vários anos, é provavelmente a única coisa que comprova a sua existência.

A biografia de Nagaoka é contemporânea do projecto da Escuela Dinámica de Es-
critores e assinala, além disso, a inclusão de fotografias nos livros de Bellatin. Além da 
narração em prosa que apresenta a vida de Nagaoka e os seus principais escritos, o livro 
inclui um apêndice fotográfico de 25 páginas no qual aparecem objectos e fotografias de 
Nagaoka acompanhados de notas explicativas relacionando as imagens com episódios 
previamente descritos no livro, bem como vários exercícios ecfrásticos em que Bellatin 
descreve algumas das fotos tiradas (ou reveladas) pelo escritor japonês. Essas fotogra-
fias, tal como muitas cenas descritas no livro, são “trianguladas” pelo final, quando so-
mos presenteados com as imagens que elas representam, o que nos leva a reconverter a 
representação verbal em visual. O facto de o dossier fotográfico, enquanto parte da bio-
grafia de uma persona ficcional, funcionar como um desestabilizador e não como prova 
ou documento de uma verdade exterior à arte serve para ampliar o leque de questões 
acerca do que é real. As fotografias são assim uma espécie de chave dupla: elas podem 
ser vistas como prova de que o autor em causa é real, mas ao mesmo tempo são um 
jogo, um trompe l’oeil que coloca a autenticidade do objeto em questão. O dispositivo 
fotográfico, historicamente vinculado à produção da verdade, é posto em tensão, simul-
taneamente aproximando-nos e afastando-nos da realidade. Bellatin mostra-nos assim 
que a fotografia é ficção, mais do que evidência documental. Ele vira-se para ela a fim de 
salvaguardar o princípio de incerteza sem o qual a arte deixaria de existir.

Entre o texto e as fotografias há um paratexto no qual se enumeram outras obras de 
Nagaoka, a par de fontes bibliográficas. Todas elas, até prova em contrário, ficcionais.
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ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR
Monogatarutsis de juventud
Tratado de la lengua vigilada
Fotos y palabras
Diário póstumo

ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR
Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999
KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra.
NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz
SOLER FROST, Pablo. Posible Interpración de

Aqui é importante lembrar que a biografia traz duas epígrafes, ambas retiradas de 
contos com o mesmo título: “O Nariz”. A primeira citação é de um conto japonês do sé-
culo 13, de autoria anônima, a segunda, de um conto de Ryunosuke Akutagawa (1916), 
baseado no primeiro. A última parte do livro, depois da biografia e de seu apêndice fo-
tográfico, carrega o título “Duas narrações clássicas sobre o tema do nariz”, e a apre-
senta o conteúdo integral de ambos os contos, que tratam de monges com narizes fora 
do normal, como Nagaoka. Ambos os contos, ao contrário das referências bibliográficas, 
existem fora do “mundo Bellatin”, inscritos na tradição literária japonesa e referenciados 
por antologias e textos estranhos ao projeto do escritor.

Mas Mario Bellatin sempre parece dar um jeito de, como um ímã – ou um buraco 
negro –, fazer o substrato do real convergir para seu projeto ficcional. Ele insinua, na 
biografia, que Akutagawa se terá inspirado em Shiki Nagaoka para escrever sua famosa 
história, no que está longe de ser a única referência intertextual do livro. Nele também 
está registrada a influência de Nagaoka em escritores como Juan Rulfo e José Maria 
Arguedas, além de uma insólita visita de Junichiro Tanizaki para revelar filmes no labo-
ratório de fotografia que Nagaoka abre depois de ser expulso do monastério – fotos es-
tas que fazem referências diretas ao ensaio de Tanizaki de 1933, “Em louvor da sombra” 
(Tanizaki 2007).

Nagaoka, segundo Bellatin, era um escritor “obcecado com as relações entre lin-
guagem, fotografia e literatura”, o que o levou a escreveu seu grande livro Foto y Palabra, 
obra que teve uma grande influência no cineasta Yasujiro Ozu durante o processo de 
filmagem de Tarde de Outono (1962). Mas o seu impacto atingiu ostensivamente lugares 
ainda mais longínquos, como o Peru. Prova disso poderia ser encontrada no diário pós-
tumo de José María Arguedas, que surge na biografia de Nagaoka com uma citação de 
proveniência dúbia: “poder ver la realidad modificada no sólo por el lente del fotógrafo 
sino por la palabra escrita que acompaña estas imagenes, es un camino que potencia 
infinitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad” (Bellatin 2005: 227).
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3. 
Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, além de ter a sua origem numa apresentação 

performativa que lança dúvidas sobre a própria noção de autor, também desestabiliza 
a ideia do livro-objeto sobre cuja fundação se erigiu o edifício da Literatura. Será que 
podemos considerar a conferência “inverdadeira” como uma obra de arte em si, ou ape-
nas como parte de um processo que depende do livro para estar concluído? Poderia tal 
processo consistir numa estrutura multimédia e extraliterária implicando a ficcionaliza-
ção dos espaços académicos, imprensa incluída, com a participação directa dos meios 
de comunicação? Uma resposta possível poderá ser encontrada num texto recente de 
Bellatin, resultado de um workshop que o escritor dirigiu no teatro Cervantes em Buenos 
Aires, intitulado Danza sin Movimiento: “lo que hago fuera de mi escritura es verdadera-
mente parte de mi escritura. No quiero hacer performance, ni siquiera sé exactamente lo 
que significa esa palabra. En esas acciones trato de dar respuesta a preguntas que surgen 
de la escritura”.

Com frequência, questões e respostas surgem em conjunto. Uma boa parte do ma-
nuscrito de El jardín de la señora Murakami (2001), por exemplo, foi escrita enquanto Be-
llatin lia o texto em voz alta e riscava e mudava aquilo que não “soava bem” à audiência. 
Da mesma forma, podemos imaginar que as audiências que assistiram às palestras em 
que Bellatin discutiu Shiki Nagaoka pela primeira vez foram testemunhas do processo 
de gestação do livro, cuja produção foi uma operação de porta-aberta, como se ele fos-
se um artista visual exibindo ao público seu atelier. De qualquer forma, este processo é 
controlado pelo próprio Bellatin. As regras do jogo são a sua própria criação, esticando e 
cooptando as estruturas da realidade (a universidade, a imprensa, a literatura) de modo 
a transformá-las em escrita. Não existe um Bellatin por trás de Nagaoka, nem sequer por 
trás do próprio Bellatin: por trás das suas máscaras, haverá sempre outras máscaras. A 
realidade nunca consegue de fato parecer-se consigo mesma.

NOTA

* João Paulo Cuenca é um escritor brasileiro, nascido no Rio de Janeiro em 1978. É autor de cinco 
livros, traduzidos para oito línguas. O seu último romance, Descobri que Estava Morto, foi galar-
doado com o Prémio Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional, tendo sido escrito em 
simultâneo com a rodagem do filme A Morte de J.P. Cuenca, exibido em mais de quinze festivais 
internacionais. Em 2007, foi selecionado pelo Festival Hay como um dos 39 jovens autores mais 
importantes da América Latina, e em 2012 foi escolhido pela revista britânica Granta como um dos 
20 melhores ficcionistas brasileiros com menos de 40 anos. Encontra-se actualmente a realizar um 
Mestrado no Programa de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, 
em cooperação com a Universidade de Colónia.
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