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“Pensar com as maos”: o radical processo de
intertextualidade godardiana em Imagem e
Palavra?

Resumo: O ponto de partida deste artigo é o longa-metragem Imagem e Palavra (2018), de Jean-
-Luc Godard, ancorado na ideia do “pensar com as mdos”. A manipulagdo de sons e imagens, prati-
ca caracteristica da obra do cineasta, é radicaliza e levada ao extremo neste seu filme-livro. As op¢des
estéticas e os procedimentos de montagem apresentados proporcionam uma experiéncia de suspen-
sdo dos sentidos. Entramos em contato com uma linguagem que, livre de um télos, funde-se com a pré-
pria experiéncia de vida. A partir da tapegaria artistica e politica tecida por Godard, o artigo convocara
outros tedricos e artistas que, ao eleger o desvio da normalidade como virtude, realizaram o desafiador
percurso de pensar histdrias que resistem ao(s) tempo(s).
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Abstract: The starting point of this article is the feature film The Image Book (2018), by Jean-
-Luc Godard, anchored in the idea of “thinking with your hands”. A conspicuous characteristic of the
filmmaker’s work, the manipulation of sounds and images, is taken to the limit in this film-book. The
aesthetic options and editing procedures presented provide an extreme sensorial experience. This
thought-provoking language, free of a télos, merges with life itself. Based on the artistic and political
tapestry woven by Godard, the article invites theorists and artists who, escaping from normality, made
the challenging journey of thinking stories that can resist time(s).
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[...] o critico se instala naquele terreno intermediario entre o estado ético, de um lado, e o
estado estético-criativo, de outro; ndo pertence a nenhum dos dois, seu lugar é essa zona
intermediaria, o que, de um ponto de vista socioldgico, significa que ele se situa entre as
classes e entre as épocas, que ele encontra seus confrades ali onde se preparam as revolu-
¢Bes (explicitas ou silenciosas), as resisténcias, as subversdes.

Max Bense
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[...] todaimagem é antes de tudo um enigma armado, um bloco de sentido que escorregou
para fora da linguagem e que interrompe em nds o fluxo do pensamento.

Jean-Christophe Bailly

E possivel pensar que a ideia da m3o que escreve sempre esteve presente no cine-
ma de Jean-Luc Godard. O inicio de sua carreira foi influenciado pelo ensaio-manifesto
de Alexandre Astruc, “Nascimento de uma nova vanguarda: a camera-caneta”,? publi-
cado na revista L’Ecran Frangais em 1948.3 O conceito de cAmera-caneta sugeria que o
ato de filmar deveria adquirir a mesma fluidez da escrita manual. No primeiro plano de
Imagem e Palavra* (2018), o filme mais recente de Godard, ha um recorte da tela Sdo
Jodo Batista de Leonardo da Vinci, de uma mao com o dedo indicador apontado para
cima. Aimagem é apresentada em preto e branco, sem as cores da pintura original. Logo
adiante, hd um plano de um par de m3os manipulando rolos de pelicula em uma moviola
enquanto ouve-se a narracao do diretor em voice over a respeito dos cinco sentidos, as
cinco partes do mundo, os cinco dedos da fada que juntos formam a mao. O plano se-
guinte mostra outro par de m&os escrevendo a lapis em um papel e, no final da sequén-
cia, a narragdo segue com a citagdo do escritor suico Denis de Rougemont: “A verdadeira
condi¢ao do homem: pensar com as maos”.® Em seguida vem um trecho que mostra a
escultura A Mdo, de Giacometti, em composicdo com um letreiro onde se l&: “L’Image”.
E possivel identificar este Gltimo fragmento como pertencente a Histdrias(s) do Cinema
(1988-1998), série antoldgica de Godard.

Logo na introducdo de Imagem e Palavra, o ja quase nonagenario cineasta deixa
clara a radicalizacdo da ideia de experimentacao e manipula¢do das imagens e sons no
cinema, desde sempre presente em sua proficua obra, e que se apresentara elevada a
uma alta poténcia ao longo dos oitenta e quatro minutos de filme. A relagdo de Godard
com o cinema sempre foi de pensamento atravessado pela inventividade. Iniciou como
critico da revista Cahiers du Cinéma na década de cinquenta e é um dos principais ex-
poentes da celebrada Nouvelle Vague. Passando pelo coletivo documentarista Dziga
Vertov, de viés maoista, no fim da década de sessenta, retoma o experimentalismo da
forma nos anos oitenta e noventa. Histéria(s) do Cinema permanece como seu mais am-
bicioso projeto, um ensaio épico e pessoal sobre a arte cinematografica. No século XXI,
segue experimentando as possibilidades da linguagem em titulos como Elogio ao Amor
(2001), Nossa Mdsica (2004), Filme Socialismo (2010) e Adeus a Linguagem (2014). Palavra
e Imagem retoma o formato de citagdo em fragmentos de Histdria(s) do Cinema, atua-
lizando o trabalho de colagem de materiais e os temas. O titulo original em francés é
Le Livre d’Image. Ao ser questionado em entrevista por que optou por “image” no sin-
gular, alterando a expressado do que em portugués traduz-se por “livro ilustrado” (livre
d’images), Godard responde: “E a imagem que faz o livro. A poténcia do texto é domi-
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nada pela imagem. E matéria de imagem, como na pintura” (Godard 2018: 5.p.).5 Neste
seu album de imagens dividido em cinco capitulos (acrescidos de um segmento final),’
o cineasta constréi uma miscelanea audiovisual a partir de pedacos de filmes diversos
da histdria do cinema (alguns de sua autoria), imagens amadoras de cdmeras de segu-
ranca e de telefones celulares, e ainda fotografias, pinturas e textos, percorrendo um
labirinto vertiginoso de temas. Cinema, politica, guerras e religides aparecem em forma
de sequéncias disruptivas, com saturagdes e contrastes na imagem, superposicdes e su-
pressdes de elementos em operacdes de montagem que langam o espectador em uma
experiéncia nada alentadora.

Figs. 1 e 2: o trabalho manual da moviola / a escrita de Godard sobre A Mdo de Giacometti (frames de Imagem

e Palavra)

As sensacdes de confusdo e arrebatamento que o filme causa remetem a descober-
ta das inscricOes rupestres pré-historicas nas cavernas francesas de Lascaux (em 1940) e
Chauvet (em 1994, consideradas mais antigas em quinze mil anos que as primeiras). Tal
revelacdo fez emergir no século XX discursos fortes acerca de um marco inicial do que
conhecemos como arte. O desvelamento das pinturas de figuras do cotidiano de nossos
ancestrais, em sua maioria de grandes animais de caga, segue a instigar teéricos e artis-
tas. George Bataille escreveu, sob o impacto da visita que fez a gruta de Lascaux em 1955:

0 que sabemos dos homens que de si deixaram apenas estas sombras inapreensiveis, isoladas
de qualquer pano de fundo? Quase nada. Apenas que estas sombras sdo belas, tdo belas aos
olhos como as mais belas pinturas dos nossos museus. Mas das pinturas dos nossos museus
sabemos a data, o nome do autor, o tema, o destino. [...] As pinturas que temos a nossa fren-
te sdo miraculosas, transmitem-nos uma forte e intima emogdo. Mas sdo por isto tanto mais
ininteligiveis. [...] E esta beleza incomparavel e a simpatia que ela desperta deixam-nos, por
causa disto, penosamente em suspenso. (Bataille 2015: 18-19)

Na construcdo cacofonica de Imagem e Palavra, ao ndo informar as fontes de suas
citacGes audiovisuais no momento em que as mesmas surgem na tela (apenas em rapida
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listagem nos créditos finais), Godard parece nos deixar em um estado de suspensao e aler-
ta semelhante ao provocado pelas pinturas dos homens de Lascaux e Chauvet. Se “o que
parece digno de ser amado é sempre o que nos transtorna, o inesperado, o inesperavel”
(idem: 21), a auséncia de dados informativos sobre aquilo que nos é apresentado aos olhos
e ouvidos, da mesma maneira que nos desorienta, nos lanca na experiéncia libertadora da
surpresa pelo que é da ordem do indizivel (para além do dito) ou insonhdvel (para além do
sonhado).

Outro jogo de que Godard lanca mdo em Imagem e Palavra é a escolha por inserir le-
gendas do que é dito somente em alguns pontos do filme. Mesmo para o espectador fluen-
te na lingua francesa, em muitos momentos a voz de Godard, que ja carrega um intrinseco
tom grave, € alterada por distor¢des. Também acontece de essa voz e de outros elementos
sonoros do filme serem abruptamente suprimidos enquanto se tenta assimilar determina-
das passagens, o que contribui para uma sensag¢ao de confusdao dos sentidos. Tomemos
uma dessas passagens: na primeira parte do filme, o capitulo intitulado “Remakes”, ha
uma cena de Johnny Guitar (1954), western dirigido por Nicholas Ray. A imagem, carrega-
da de saturacdo e contraste em relacdo ao filme original, realca o azul dos olhos de Joan
Crawford. A cena mostra um didlogo entre Crawford e Sterling Hayden, em que o persona-
gem masculino pede juras de amor, ainda que mentirosas, a mulher. A imagem é subita-
mente cortada, enquanto o som continua com algumas falas. Aimagem retorna, o dialogo
segue por alguns segundos e a cena toda é interrompida drasticamente enquanto a atriz
esta pronunciando uma das mentiras. A tela preta que segue é acompanhada do som de
um filme do préprio Godard, O Pequeno Soldado (1963), em que o personagem de Michel
Subor também demanda, a alguém que ainda ndo vemos, falsas palavras de amor. A ima-
gem que surge em seguida revela Anna Karina em cena com Subor no filme, mas o som ndao
esta em sincronia com aimagem.

Ja que é tarefa frustrante tentar traduzir a experiéncia que o filme proporciona numa
habitual descrigdo de cenas, a tentativa aqui sera, pois, buscar apontar alguns procedi-
mentos que o filme realiza e associar alguns pensamentos e manifesta¢des artisticas a sen-
sac¢des que o filme gera. De volta a caverna de Chauvet: “Ndo temos palavras para essa es-
curiddo”, afirma John Berger em ensaio poético. “Ndo é noite nem éignorancia. De tempos
em tempos todos nds cruzamos essa treva, vendo tudo: tanta coisa que ndo conseguimos
distinguir nenhuma” (Berger 2004: 36). Imagem e Palavra promove um encontro de ima-
gens e sons de fontes e tempos distintos para uma danca de embates, porém na tela ndo
ha hierarquia entre as partes. Um cinéfilo aplicado seria capaz de reconhecer muitos dos
titulos que aparecem embaralhados, como A General (1926), de Buster Keaton, Alemanha
Ano Zero (1948), de Roberto Rosselini, ou Elefante (2003), de Gus Van Sant, para citar uma
infima porcdo do repertério apresentado. Porém as apari¢Ges sdo como rastros, ja que
praticamente nenhuma imagem é apresentada em seu estado original, mas intensamente
alterada em sua forma. Ressignificadas em conjunto, as imagens parecem emergir através
da tela, assim como Berger enxergou os tragos nos calcarios de Chauvet:
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A “perspectiva” ndmade é sobre coexisténcia, ndo distancia. [...] No fundo da caverna, o que
significava no fundo da terra, havia de tudo: vento, agua, fogo, lugares distantes, os mortos,
trovao, dor, trilhas, animais, luz, o ndo nascido... Estava tudo ali na rocha para ser convocado.
As famosas impressdes de maos em tamanho natural (se as olhamos dizemos que sdo nos-
sas) - essas m3os estdo |4, impressas em ocre, para tocar e marcar o estar-presente de todas
as coisas e a fronteira Ultima do espago que essa presenca habita. [...] Todo o drama, que na
arte mais recente se torna uma cena pintada sobre uma superficie com beiradas, esta com-
pactado ali na apari¢do que veio através da rocha a fim de ser contemplada. (Berger 2004: 39)

Fig. 3: “assinatura do artista” na caverna de Chauvet?®

0 resultado da manipulagdo dos arquivos em Imagem e Palavra evidencia o cara-
ter difuso que Georges Didi-Huberman atribui a certas imagens, entendidas “ao mesmo
tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem,
como monumento e objeto de montagem” (Didi-Huberman 2012: 215). O processo de
montagem desenvolve uma reescritura da memoria intrinseca aos arquivos, adicionan-
do mltiplas camadas ao mero indice de real das imagens. E na montagem que Godard
desenvolve plenamente o exercicio de liberdade criativa, ao apostar na poténcia do frag-
mento e na forga poética do trabalho com arquivos. Em sua artesania empregada nailha
de edi¢do, opera a maxima da dialética eisensteiniana, que define os planos como cé-
lulas em constante colisdo entre si: “montagem é conflito. [...] Conflito dentro do plano
€ montagem potencial, que, no desenvolvimento de sua intensidade, esfacela a prisdo
quadrilatera da tomada e explode o seu conflito em impulsos de montagem entre as pe-
cas da montagem” (Eisenstein apud Campos 1977: 158). O livro de imagens de Godard é
todo construido a partir de choques entre os elementos visuais e sonoros, que esgarcam
o limiar entre os planos. O filme ainda exerce colisdes dentro de uma mesma tomada,
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operando decomposicdes e destruicdes da imagem (em procedimentos estéticos como o
glitch® e demais efeitos).

Fig. 4:imagem retorcida pela mao de Godard (frame de Imagem e Palavra)

Eisenstein defendia que a base do ideograma japonés marcava uma forma de vida
cinematografica. A reunido de simbolos na formagdo dessa escrita assemelhava-se, se-
gundo o cineasta russo, ao processo de montagem, com suas faiscas e disputas internas.
Quem também se interessou com entusiamo pela escrita ideogramatica foi Ernest Fe-
nollosa, que enxergava um aspecto extremamente poético e metafdrico na composicéo
dos caracteres da China:

Quanto mais concreta e vividamente expressamos as interages das coisas, melhor é a poesia.
[...] Ndo podemos exibir a opuléncia da Natureza por simples adi¢do, amontoando sentengas.
O pensamento poético trabalha por sugestdo, acumulando o méaximo de significado numa
Unica frase replena, carregada, luminosa de brilho interior. (Fenollosa 1977: 132)

Fenollosavia, na relacdo entre os elementos da escrita poética chinesa, a sugestdo
de um movimento constante. Essa escrita estaria mais préxima da ideia de linguagem
como forma de vida sugerida por Wittgenstein, uma lingua constituida da experiéncia
do viver e ndo apenas um sistema de representacao. A linguagem deve ser aquela que
estd em toda parte e em lugar nenhum. Declaradamente influenciado pelo fildésofo
austriaco, Godard também desvia do carater limitador da linguagem em Imagem e Pa-
lavra: “as palavras nunca serdo a linguagem?”, frase que, expressa ja nos créditos finais
do filme, designa o seu pensar com as maos, um ato fora da inteleccdo e do conheci-
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mento, a juncdo entre o corpo e a alma, o dentro e o fora. O processo artistico exposto no
filme de Godard bagunca os sentidos, “faz gaguejar a lingua corrente” (Deleuze/Guattari
1991: 228), produz vibragdes no contato com um universo em que divida e saber tém
pesos equivalentes, em uma construcdo diegética que parece negar a prépria ideia de
narrativa. Deleuze, em seus Didlogos com a jornalista Claire Parnet, demonstra admira-
¢80 por processos criativos que envolvem as metéforas de captura e roubo, segundo ele,
caracteristicos de artistas como Bob Dylan e o proprio Godard:

Quando Godard diz: gostaria de ser um escritério de producdo, é claro que ndo quer dizer:
quero produzir meus préprios filmes, ou quero editar meus proprios livros. Ele quer dizer
apenas idéias, pois, quando se chega a esse ponto, se esta sozinho, mas se é também como
uma associa¢do de malfeitores. Ndo se é mais um autor, é-se um escritdrio de producdo,
nunca se esteve mais povoado. Ser um “bando”: os bandos vivem os piores perigos, reformar
0s juizes, tribunais, escolas, familias e conjugalidades, mas o que had de bom em um bando,
em principio, é que cada um cuida de seu prdprio negdcio encontrando ao mesmo tempo
os outros; cada um tira seu proveito, e que um devir se delineia, um bloco, que ja ndo é de
ninguém, mas esta “entre” todo mundo, se pde em movimento como um barquinho que
criancas largam e perdem e que outros roubam. (Deleuze/ Parnet 1998: 17)

Godard conta com seu bando de malfeitoras ideias em Imagem e Palavra, rea-
lizando uma pilhagem audiovisual, uma torrente de associagdes propria das formas
ensaisticas em toda sua poténcia de experimentagdo. Seu exercicio intertextual pres-
cinde da revelacdo das fontes das citacdes, ja que o filme se faz no préprio ato de
manejar o que é aludido. A escrita filmica do cineasta da a ver, mais que uma apro-
priacdo que simplifica obras alheias, uma pratica transformadora de si e do mundo
- 0 que para Foucault (1998: 12), na forma de ensaios, estaria mais préoximo do corpo
vivo do pensamento filoséfico. Ja na parte final do filme, uma voz feminina entoa, so-
bre a tela preta sem imagens: “Quando falo comigo mesmo, falo palavras de outros
como se eu falasse demais de mim”.

Em /Imagem e Palavra, é possivel reconhecer dimensdes politicas constantes
na filmografia de Godard, como a critica as religides dogmaticas ou as reincidentes
guerras no mundo arabe geradas pela cobica por petréleo - o segmento final, inti-
tulado “Feliz Ardbia”, faz referéncia a um ficticio reino do Golfo, o Gnico onde n3o
haveria o ouro negro e, portanto a paz reinaria. Contudo, compreendemos tais pos-
turas ndo porque expressas em um tratado linear e objetivo (por mais que o filme se
estruture em capitulos), mas porque diluidas pelo dominio de uma linguagem capaz
de concatenar elementos em fluxo vibrante, mesmo que numa tapecaria aparente-
mente irregular e cadtica, criando esbocos de pensamentos que logo se esvaem para
dar lugar a outros, como constelagdes. Como a ideia de pensamento tatil de de Jean-
-Christophe Bailly sobre a escrita ensaistica:
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nao aquilo que acontece quando duas pegas de um quebra-cabeca se unem, mas o que ocorre
se saltamos de um ponto a outro, como quando seguimos o que é chamado de passo japonés,
que se diz em inglés, acredito, stepping stone. Um percurso que ndo seria, por consequéncia,
nem uma pura consecucao légica, nem um movimento erratico, e muito menos um tipo de via
média com propriedades de ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta
movida por uma espécie de avidez. (Bailly 2017:14)

Como Wittgenstein, Godard recusa o limite dito instransponivel entre o verbal e o
nado verbal, elegendo a incompreensao como virtude. O caminho que rejeita uma lingua-
gem presa a definigSes objetivas também é o norte da vida/obra/danca do mestre do
butd Kazuo Ohno. Em Treino e(m) Poema, uma tentativa de traducdo poética de seus trei-
namentos em forma de livro, Ohno afirma: “Se ndo nos arriscamos a desviar do percurso
estabelecido, se ndo saimos do que é chamado normalidade, ndo se torna danga” (Ohno
2016: 52). A linguagem inusitada (porque inesperdvel) de seus “ideo-corpo-gramas” (Verdi
apud Ohno 2016: 17) se faz na permanente mudanga de curso que nos transporta a es-
curiddo vertiginosa do abismo, penetrando em nosso inconsciente. “Conversar com um
louco é um privilégio inestimavel”, diz Godard em Imagem e Palavra.

Fig. 5: gestual de Kazuo Ohno
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Na década posterior a criacdo do butd, o cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini escre-
veu, numa espécie de argumento-manifesto do filme A Raiva (1963):

0 que aconteceu no mundo depois da guerra e do pds-guerra?

A normalidade.

Ja, anormalidade.

No estado de normalidade nao se olha ao redor, tudo ao redor se apresenta como “nor-
mal”, sem a excitacdo e emog¢do dos anos de emergéncia. O homem tende a se adormecer
na prépria normalidade, se esquece de refletir, perde o habito de se julgar, ndo sabe mais se
perguntar quem é.

E entdo que se cria artificialmente o estado de emergéncia. E quem o faz sd0 os poetas. Os
poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual e da furia filoséfica.
(Pasolini 1962: s.p.)

Pasolini é um dos signos da constelagdo de Imagem e Palavra em trecho de Salo
(1975). Ndo fosse seu barbaro assassinato ao cinquenta e trés anos, teria seguido escre-
vendo e filmando, movido por essa indignagao criadora. Kazuo Ohno faleceu trés anos
apos ultrapassar um século de vida (tendo dancado até os noventa e um) e Jean-Luc
Godard, aos oitenta e nove, segue investindo sua “fdria contra o cliché” (Carson 2008:
s.p.) em cada novo filme.* Em Imagem e Palavra, sua ira é também contra a lingua como
um crivo provisdrio na desordem do mundo, no desejo de uma outra escrita que se imis-
cua na prépria vida. O movimento é o de criar mundos dentro deste mundo saturado de
tantas imagens e palavras - como ele vocifera no filme: “a terra abandonada, sobrecar-
regada de letras do alfabeto e sufocada sob o peso do conhecimento”, ou em passagem
anterior: “O ato da representagdo quase sempre envolve violéncia junto ao sujeito da
representacao”.

A permanéncia na catastrofe vai ao encontro da ideia de Chthuluceno trazida por
Donna Haraway. Em contraponto a conceitos que seriam simples diagndsticos histori-
cos, como o Antropoceno e o Capitaloceno, a tedrica estadunidense defende outras for-
mas de enxergar o contexto, considerando um tempo que, mais que um ponto exato na
evolucdo, atravessa passado, presente e porvir em um movimento serpenteante:

Chthuluceno como uma necessaria terceira histdria, um terceiro saco de redes [netbag] para
a coleta do que é crucial para o processo, para permanecer no problema. Os chthdnicos ndo
estdo confinados num passado apagado. Eles estdo zumbindo, ferroando, sugando enxames
e os seres humanos ndo estao numa pilha composta separada. Somos humus, ndo Homo,
nem Antropos; somos adubo, ndo p6és-humanos. Como sufixo, a palavra kainos, ‘-ceno’, sina-
liza novo, recentemente feito, nova época desse presente espesso. Para renovar o poder bio-
diverso da terra, ha o trabalho simpoiético e o jogo do Chthuluceno. Especificamente, ao
contrario do Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno é feito de processos narrativos
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de multiespécies e de praticas de se-tornar-com que permanecem em jogo, em tempos pre-
carios, onde o mundo n&o tenha terminado e o céu n3o tenha caido - ainda. (Haraway 2016:

s.p.)

Na temporalidade continua e tentacular do Chthuluceno, segundo Haraway, vive-
riam seres humanos e nao humanos que cultivam a capacidade de permanecer no pro-
blema, condicdo para a resisténcia em um mundo de permanentes autodestruicdes e
refazimentos. Estariamos em uma zona de continua tens3o, relegados sempre ao lado
dos derrotados. Esse estado de angUstia seria inerente ao existir, na visdo Clarice Lispec-
tor: “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (Lispector apud Antelo 2011: 32).

Fig. 6: a mdo operaria que teve o dedo ceifado na linha de produgdo / mdo humanitaria que livra um povo da

fome / m3o soberana que descobre em aguas profundas o 6leo que atica a cobiga imperialista

“0 que podemos fazer com este mundo em mutacao?”, indaga Godard em seu livro
de imagens. Sua resposta esta no préprio processo de tessitura (e concomitante destrui-
¢ao dos elementos) do filme, colocando em disputa uma quantidade enorme de tempo-
ralidades e espacialidades. No universo estético e politico godardiano, conhecimento e
acdo se igualam, “porque as histdrias ja foram contadas e sdo mais lentas que as acdes”,
ele diz. Ao desnaturalizar a linha evolutiva da humanidade como Unica forma de orga-
nizagdo possivel e ao se desontologizar a linguagem, poderemos sempre voltar a escu-
riddo indivisivel da caverna, “descobrir nosso caminho para dentro do espaco daquelas
primeiras pinturas” (Berger 2004: 38). Uma das Ultima falas de Godard, em tom ofegante,
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nos diz: “E ainda que nada aconteca como esperavamos, isso ndo muda em nada a nossa
esperanca. Eles permanecem desejando esta necessaria utopia”.

Imagem e Palavra reline diversos planos de maos que reforcam o conceito de pen-
sar com as maos. Podemos imaginar maos que anacronicamente convergem tempora-
lidades: a mdo com o mindinho torto do primeiro artista gravada no calcario; a mao
precisa do caligrafo chinés; a mdo contorcida do butd; a mao esquaélida esculpida por
Giacometti; a que corta e cola os fotogramas na moviola; a mao que aciona a bomba
atbmica; a que escreve poesia: todas elas a serpentear, no desafio de contar histérias
que resistam ao(s) tempo(s).

Fig. 7: hamsa, a m&o que olhatt
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NOTAS

" Maria Altberg é doutoranda do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da Pontificia Univer-
sidade Catdlica do Rio de Janeiro e bolsista CAPES. Sua pesquisa aborda arquivos sonoros da palavra falada
como elemento de intertextualidade na montagem criativa de ensaios audiovisuais. Atua profissionalmente

como montadora de cinema e televisdo, tendo colaborado em diversas obras documentais e de fic¢do.

10 presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenac&o de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
- Brasil (CAPES) - Cdigo de Financiamento 001.

2 “Naissance d’une Nouvelle Avant-Garde: la Caméra-stylo”. Tradugdo nossa.

3 Astruc (apud Oricchio 2010: s.p.) escreve: “Depois de ter sido sucessivamente uma atragao de feira, um diverti-
mento analogo ao teatro de boulevard, ou meio de preservar as imagens da época, ele (o cinema) se torna pou-
co apouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir
seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessoes exatamente como acontece hoje no
ensaio e no romance. E por isso que chamo essa nova época do cinema a era da cAmera-caneta.”

* Adotarei sempre no artigo o titulo traduzido no Brasil. Em Portugal, o filme foi langado como O Livro de Imagem.

5 A fonte da citagdo é informada somente nos créditos finais do filme. Jean Starobinski associa essa ideia de
Rougemont aos escritos de Michel de Montaigne, autor que inaugurou a pratica da escrita de ensaio, em que se
descobria a subjetividade do autor: “’Pensar com as maos’, nisto se aplicava Montaigne, ele cujas mdos estavam
sempre em movimento, mesmo que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber
ao mesmo tempo meditar e manejar a vida.” (Starobinski 2011: 17).

6 “Cest 'image qui fait le livre. La puissance du texte est dominée par 'image. C’est de 'image-matiére, comme
dans la peinture.” Tradugdo nossa.

7 Os titulos dos capitulos sdo: “Remakes”, “As noites de Sdo Petersburgo”, “Estas flores perdidas entre os trilhos,
no vento confuso da viagem”, “O espirito das leis”, “A regido central” e “Feliz Arabia”.

8 Logo apds sua descoberta em 1994, a caverna de Chauvet foi fechada ao pUblico para que se preservassem suas
pinturas. O cineasta Werner Herzog obteve permissdo para entrar com uma equipe minima e realizar o filme
A Caverna dos Sonhos Esquecidos (2010). A partir de registros das inscri¢des e poucas entrevistas com cientis-
tas, Herzog chama a atengdo para um tragco comum nas repetidas mdos gravadas nas paredes de pedra: uma
imperfeicao no dedo mindinho. A assinatura recorrente indicaria que um mesmo artista de dedo torto teria se
ocupado dos desenhos entre os homens da comunidade.

° Glitch é uma palavra em iidiche - do alem&o glitschen, “deslizar”, “escorregar” - e foi introduzida na linguagem
da informética para designar um mau funcionamento. A Glitch Art é um movimento artistico que manipula
erros eletronicos em busca de determinados resultados estéticos em imagens, numa linguagem que procura
se aproximar do mundo digital.

10 Ainda nos primeiros meses da pandemia mundial causada pelo novo coronavirus, Godard participou, de sua
casa em Rolle, na Suica, de uma live de quase duas horas, em que conversou com Lionel Baier, diretor da ECAL
(Escola de Arte de Lausanne).

1 De origem &rabe, a palavra hams4 traduz-se por “cinco”, em referéncia aos cinco dedos da m3o. E tida como

um amuleto contra o mau olhado em doutrinas nédo ocidentais, como o judaismo, o islamismo e o budismo.
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