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“Pensar com as mãos”: o radical processo de 
intertextualidade godardiana em Imagem e 
Palavra1

Resumo: O ponto de partida deste artigo é o longa-metragem Imagem e Palavra (2018), de Jean-
-Luc Godard, ancorado na ideia do “pensar com as mãos”. A manipulação de sons e imagens, práti-
ca característica da obra do cineasta, é radicaliza e levada ao extremo neste seu filme-livro. As opções 
estéticas e os procedimentos de montagem apresentados proporcionam uma experiência de suspen-
são dos sentidos. Entramos em contato com uma linguagem que, livre de um télos, funde-se com a pró-
pria experiência de vida. A partir da tapeçaria artística e política tecida por Godard, o artigo convocará 
outros teóricos e artistas que, ao eleger o desvio da normalidade como virtude, realizaram o desafiador 
percurso de pensar histórias que resistem ao(s) tempo(s).

Palavras-chave: Jean-Luc Godard, pensar com as mãos, linguagem, suspensão, montagem

Abstract: The starting point of this article is the feature film The Image Book (2018), by Jean-
-Luc Godard, anchored in the idea of “thinking with your hands”. A conspicuous characteristic of the 
filmmaker’s work, the manipulation of sounds and images, is taken to the limit in this film-book. The 
aesthetic options and editing procedures presented provide an extreme sensorial experience. This 
thought-provoking language, free of a télos, merges with life itself. Based on the artistic and political 
tapestry woven by Godard, the article invites theorists and artists who, escaping from normality, made 
the challenging journey of thinking stories that can resist time(s).

Keywords: Jean-Luc Godard, thinking with your hands, language, sensorial experience, editing

[…] o crítico se instala naquele terreno intermediário entre o estado ético, de um lado, e o 

estado estético-criativo, de outro; não pertence a nenhum dos dois, seu lugar é essa zona 

intermediária, o que, de um ponto de vista sociológico, significa que ele se situa entre as 

classes e entre as épocas, que ele encontra seus confrades ali onde se preparam as revolu-

ções (explícitas ou silenciosas), as resistências, as subversões. 

Max Bense
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[...] toda imagem é antes de tudo um enigma armado, um bloco de sentido que escorregou 

para fora da linguagem e que interrompe em nós o fluxo do pensamento.

Jean-Christophe Bailly

É possível pensar que a ideia da mão que escreve sempre esteve presente no cine-
ma de Jean-Luc Godard. O início de sua carreira foi influenciado pelo ensaio-manifesto 
de Alexandre Astruc, “Nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta”,2 publi-
cado na revista L’Écran Français em 1948.3 O conceito de câmera-caneta sugeria que o 
ato de filmar deveria adquirir a mesma fluidez da escrita manual. No primeiro plano de 
Imagem e Palavra4 (2018), o filme mais recente de Godard, há um recorte da tela São 
João Batista de Leonardo da Vinci, de uma mão com o dedo indicador apontado para 
cima. A imagem é apresentada em preto e branco, sem as cores da pintura original. Logo 
adiante, há um plano de um par de mãos manipulando rolos de película em uma moviola 
enquanto ouve-se a narração do diretor em voice over a respeito dos cinco sentidos, as 
cinco partes do mundo, os cinco dedos da fada que juntos formam a mão. O plano se-
guinte mostra outro par de mãos escrevendo a lápis em um papel e, no final da sequên-
cia, a narração segue com a citação do escritor suíço Denis de Rougemont: “A verdadeira 
condição do homem: pensar com as mãos”.5 Em seguida vem um trecho que mostra a 
escultura A Mão, de Giacometti, em composição com um letreiro onde se lê: “L’Image”. 
É possível identificar este último fragmento como pertencente a Histórias(s) do Cinema 
(1988-1998), série antológica de Godard.

Logo na introdução de Imagem e Palavra, o já quase nonagenário cineasta deixa 
clara a radicalização da ideia de experimentação e manipulação das imagens e sons no 
cinema, desde sempre presente em sua profícua obra, e que se apresentará elevada a 
uma alta potência ao longo dos oitenta e quatro minutos de filme. A relação de Godard 
com o cinema sempre foi de pensamento atravessado pela inventividade. Iniciou como 
crítico da revista Cahiers du Cinéma na década de cinquenta e é um dos principais ex-
poentes da celebrada Nouvelle Vague. Passando pelo coletivo documentarista Dziga 
Vertov, de viés maoísta, no fim da década de sessenta, retoma o experimentalismo da 
forma nos anos oitenta e noventa. História(s) do Cinema permanece como seu mais am-
bicioso projeto, um ensaio épico e pessoal sobre a arte cinematográfica. No século XXI, 
segue experimentando as possibilidades da linguagem em títulos como Elogio ao Amor 
(2001), Nossa Música (2004), Filme Socialismo (2010) e Adeus à Linguagem (2014). Palavra 
e Imagem retoma o formato de citação em fragmentos de História(s) do Cinema, atua-
lizando o trabalho de colagem de materiais e os temas. O título original em francês é 
Le Livre d’Image. Ao ser questionado em entrevista por que optou por “image” no sin-
gular, alterando a expressão do que em português traduz-se por “livro ilustrado” (livre 
d’images), Godard responde: “É a imagem que faz o livro. A potência do texto é domi-
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nada pela imagem. É matéria de imagem, como na pintura” (Godard 2018: s.p.).6  Neste 
seu álbum de imagens dividido em cinco capítulos (acrescidos de um segmento final),7 
o cineasta constrói uma miscelânea audiovisual a partir de pedaços de filmes diversos 
da história do cinema (alguns de sua autoria), imagens amadoras de câmeras de segu-
rança e de telefones celulares, e ainda fotografias, pinturas e textos, percorrendo um 
labirinto vertiginoso de temas. Cinema, política, guerras e religiões aparecem em forma 
de sequências disruptivas, com saturações e contrastes na imagem, superposições e su-
pressões de elementos em operações de montagem que lançam o espectador em uma 
experiência nada alentadora. 

Figs. 1 e 2: o trabalho manual da moviola / a escrita de Godard sobre A Mão de Giacometti (frames de Imagem 

e Palavra)

As sensações de confusão e arrebatamento que o filme causa remetem à descober-
ta das inscrições rupestres pré-históricas nas cavernas francesas de Lascaux (em 1940) e 
Chauvet (em 1994, consideradas mais antigas em quinze mil anos que as primeiras). Tal 
revelação fez emergir no século XX discursos fortes acerca de um marco inicial do que 
conhecemos como arte. O desvelamento das pinturas de figuras do cotidiano de nossos 
ancestrais, em sua maioria de grandes animais de caça, segue a instigar teóricos e artis-
tas. George Bataille escreveu, sob o impacto da visita que fez à gruta de Lascaux em 1955:  

O que sabemos dos homens que de si deixaram apenas estas sombras inapreensíveis, isoladas 
de qualquer pano de fundo? Quase nada. Apenas que estas sombras são belas, tão belas aos 
olhos como as mais belas pinturas dos nossos museus. Mas das pinturas dos nossos museus 
sabemos a data, o nome do autor, o tema, o destino. […] As pinturas que temos à nossa fren-
te são miraculosas, transmitem-nos uma forte e íntima emoção. Mas são por isto tanto mais 
ininteligíveis. […] E esta beleza incomparável e a simpatia que ela desperta deixam-nos, por 
causa disto, penosamente em suspenso. (Bataille 2015: 18-19)

Na construção cacofônica de Imagem e Palavra, ao não informar as fontes de suas 
citações audiovisuais no momento em que as mesmas surgem na tela (apenas em rápida 
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listagem nos créditos finais), Godard parece nos deixar em um estado de suspensão e aler-
ta semelhante ao provocado pelas pinturas dos homens de Lascaux e Chauvet. Se “o que 
parece digno de ser amado é sempre o que nos transtorna, o inesperado, o inesperável” 
(idem: 21), a ausência de dados informativos sobre aquilo que nos é apresentado aos olhos 
e ouvidos, da mesma maneira que nos desorienta, nos lança na experiência libertadora da 
surpresa pelo que é da ordem do indizível (para além do dito) ou insonhável (para além do 
sonhado). 

Outro jogo de que Godard lança mão em Imagem e Palavra é a escolha por inserir le-
gendas do que é dito somente em alguns pontos do filme. Mesmo para o espectador fluen-
te na língua francesa, em muitos momentos a voz de Godard, que já carrega um intrínseco 
tom grave, é alterada por distorções. Também acontece de essa voz e de outros elementos 
sonoros do filme serem abruptamente suprimidos enquanto se tenta assimilar determina-
das passagens, o que contribui para uma sensação de confusão dos sentidos. Tomemos 
uma dessas passagens: na primeira parte do filme, o capítulo intitulado “Remakes”, há 
uma cena de Johnny Guitar (1954), western dirigido por Nicholas Ray. A imagem, carrega-
da de saturação e contraste em relação ao filme original, realça o azul dos olhos de Joan 
Crawford. A cena mostra um diálogo entre Crawford e Sterling Hayden, em que o persona-
gem masculino pede juras de amor, ainda que mentirosas, à mulher. A imagem é subita-
mente cortada, enquanto o som continua com algumas falas. A imagem retorna, o diálogo 
segue por alguns segundos e a cena toda é interrompida drasticamente enquanto a atriz 
está pronunciando uma das mentiras. A tela preta que segue é acompanhada do som de 
um filme do próprio Godard, O Pequeno Soldado (1963), em que o personagem de Michel 
Subor também demanda, a alguém que ainda não vemos, falsas palavras de amor. A ima-
gem que surge em seguida revela Anna Karina em cena com Subor no filme, mas o som não 
está em sincronia com a imagem. 

Já que é tarefa frustrante tentar traduzir a experiência que o filme proporciona numa 
habitual descrição de cenas, a tentativa aqui será, pois, buscar apontar alguns procedi-
mentos que o filme realiza e associar alguns pensamentos e manifestações artísticas a sen-
sações que o filme gera. De volta à caverna de Chauvet: “Não temos palavras para essa es-
curidão”, afirma John Berger em ensaio poético. “Não é noite nem é ignorância. De tempos 
em tempos todos nós cruzamos essa treva, vendo tudo: tanta coisa que não conseguimos 
distinguir nenhuma” (Berger 2004: 36). Imagem e Palavra promove um encontro de ima-
gens e sons de fontes e tempos distintos para uma dança de embates, porém na tela não 
há hierarquia entre as partes. Um cinéfilo aplicado seria capaz de reconhecer muitos dos 
títulos que aparecem embaralhados, como A General (1926), de Buster Keaton, Alemanha 
Ano Zero (1948), de Roberto Rosselini, ou Elefante (2003), de Gus Van Sant, para citar uma 
ínfima porção do repertório apresentado. Porém as aparições são como rastros, já que 
praticamente nenhuma imagem é apresentada em seu estado original, mas intensamente 
alterada em sua forma. Ressignificadas em conjunto, as imagens parecem emergir através 
da tela, assim como Berger enxergou os traços nos calcários de Chauvet:
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A “perspectiva” nômade é sobre coexistência, não distância. [...] No fundo da caverna, o que 
significava no fundo da terra, havia de tudo: vento, água, fogo, lugares distantes, os mortos, 
trovão, dor, trilhas, animais, luz, o não nascido... Estava tudo ali na rocha para ser convocado. 
As famosas impressões de mãos em tamanho natural (se as olhamos dizemos que são nos-
sas) – essas mãos estão lá, impressas em ocre, para tocar e marcar o estar-presente de todas 
as coisas e a fronteira última do espaço que essa presença habita. [...] Todo o drama, que na 
arte mais recente se torna uma cena pintada sobre uma superfície com beiradas, está com-
pactado ali na aparição que veio através da rocha a fim de ser contemplada. (Berger 2004: 39)

Fig. 3: “assinatura do artista” na caverna de Chauvet8

O resultado da manipulação dos arquivos em Imagem e Palavra evidencia o cará-
ter difuso que Georges Didi-Huberman atribui a certas imagens, entendidas “ao mesmo 
tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, 
como monumento e objeto de montagem” (Didi-Huberman 2012: 215). O processo de 
montagem desenvolve uma reescritura da memória intrínseca aos arquivos, adicionan-
do múltiplas camadas ao mero índice de real das imagens. É na montagem que Godard 
desenvolve plenamente o exercício de liberdade criativa, ao apostar na potência do frag-
mento e na força poética do trabalho com arquivos. Em sua artesania empregada na ilha 
de edição, opera a máxima da dialética eisensteiniana, que define os planos como cé-
lulas em constante colisão entre si: “montagem é conflito. [...] Conflito dentro do plano 
é montagem potencial, que, no desenvolvimento de sua intensidade, esfacela a prisão 
quadrilátera da tomada e explode o seu conflito em impulsos de montagem entre as pe-
ças da montagem” (Eisenstein apud Campos 1977: 158). O livro de imagens de Godard é 
todo construído a partir de choques entre os elementos visuais e sonoros, que esgarçam 
o limiar entre os planos. O filme ainda exerce colisões dentro de uma mesma tomada, 
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operando decomposições e destruições da imagem (em procedimentos estéticos como o 
glitch9 e demais efeitos). 

Fig. 4: imagem retorcida pela mão de Godard (frame de Imagem e Palavra)
 

Eisenstein defendia que a base do ideograma japonês marcava uma forma de vida 
cinematográfica. A reunião de símbolos na formação dessa escrita assemelhava-se, se-
gundo o cineasta russo, ao processo de montagem, com suas faíscas e disputas internas. 
Quem também se interessou com entusiamo pela escrita ideogramática foi Ernest Fe-
nollosa, que enxergava um aspecto extremamente poético e metafórico na composição 
dos caracteres da China: 

Quanto mais concreta e vividamente expressamos as interações das coisas, melhor é a poesia. 
[...] Não podemos exibir a opulência da Natureza por simples adição, amontoando sentenças. 
O pensamento poético trabalha por sugestão, acumulando o máximo de significado numa 
única frase replena, carregada, luminosa de brilho interior. (Fenollosa 1977: 132)
 
Fenollosa via, na relação entre os elementos da escrita poética chinesa, a sugestão 

de um movimento constante. Essa escrita estaria mais próxima da ideia de linguagem 
como forma de vida sugerida por Wittgenstein, uma língua constituída da experiência 
do viver e não apenas um sistema de representação. A linguagem deve ser aquela que 
está em toda parte e em lugar nenhum. Declaradamente influenciado pelo filósofo 
austríaco, Godard também desvia do caráter limitador da linguagem em Imagem e Pa-
lavra: “as palavras nunca serão a linguagem”, frase que, expressa já nos créditos finais 
do filme, designa o seu pensar com as mãos, um ato fora da intelecção e do conheci-
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mento, a junção entre o corpo e a alma, o dentro e o fora. O processo artístico exposto no 
filme de Godard bagunça os sentidos, “faz gaguejar a língua corrente” (Deleuze/Guattari 
1991: 228), produz vibrações no contato com um universo em que dúvida e saber têm 
pesos equivalentes, em uma construção diegética que parece negar a própria ideia de 
narrativa. Deleuze, em seus Diálogos com a jornalista Claire Parnet, demonstra admira-
ção por processos criativos que envolvem as metáforas de captura e roubo, segundo ele, 
característicos de artistas como Bob Dylan e o próprio Godard:

Quando Godard diz: gostaria de ser um escritório de produção, é claro que não quer dizer: 
quero produzir meus próprios filmes, ou quero editar meus próprios livros. Ele quer dizer 
apenas idéias, pois, quando se chega a esse ponto, se está sozinho, mas se é também como 
uma associação de malfeitores. Não se é mais um autor, é-se um escritório de produção, 
nunca se esteve mais povoado. Ser um “bando”: os bandos vivem os piores perigos, reformar 
os juízes, tribunais, escolas, famílias e conjugalidades, mas o que há de bom em um bando, 
em princípio, é que cada um cuida de seu próprio negócio encontrando ao mesmo tempo 
os outros; cada um tira seu proveito, e que um devir se delineia, um bloco, que já não é de 
ninguém, mas está “entre” todo mundo, se põe em movimento como um barquinho que 
crianças largam e perdem e que outros roubam. (Deleuze/ Parnet 1998: 17)
  
Godard conta com seu bando de malfeitoras ideias em Imagem e Palavra, rea-

lizando uma pilhagem audiovisual, uma torrente de associações própria das formas 
ensaísticas em toda sua potência de experimentação. Seu exercício intertextual pres-
cinde da revelação das fontes das citações, já que o filme se faz no próprio ato de 
manejar o que é aludido. A escrita fílmica do cineasta dá a ver, mais que uma apro-
priação que simplifica obras alheias, uma prática transformadora de si e do mundo 
– o que para Foucault (1998: 12), na forma de ensaios, estaria mais próximo do corpo 
vivo do pensamento filosófico. Já na parte final do filme, uma voz feminina entoa, so-
bre a tela preta sem imagens: “Quando falo comigo mesmo, falo palavras de outros 
como se eu falasse demais de mim”.

Em Imagem e Palavra, é possível reconhecer dimensões políticas constantes 
na filmografia de Godard, como a crítica às religiões dogmáticas ou às reincidentes 
guerras no mundo árabe geradas pela cobiça por petróleo – o segmento final, inti-
tulado “Feliz Arábia”, faz referência a um fictício reino do Golfo, o único onde não 
haveria o ouro negro e, portanto a paz reinaria. Contudo, compreendemos tais pos-
turas não porque expressas em um tratado linear e objetivo (por mais que o filme se 
estruture em capítulos), mas porque diluídas pelo domínio de uma linguagem capaz 
de concatenar elementos em fluxo vibrante, mesmo que numa tapeçaria aparente-
mente irregular e caótica, criando esboços de pensamentos que logo se esvaem para 
dar lugar a outros, como constelações. Como a ideia de pensamento tátil de de Jean-
-Christophe Bailly sobre a escrita ensaística:
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não aquilo que acontece quando duas peças de um quebra-cabeça se unem, mas o que ocorre 
se saltamos de um ponto a outro, como quando seguimos o que é chamado de passo japonês, 
que se diz em inglês, acredito, stepping stone. Um percurso que não seria, por consequência, 
nem uma pura consecução lógica, nem um movimento errático, e muito menos um tipo de via 
média com propriedades de ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta 
movida por uma espécie de avidez. (Bailly 2017:14)
  
Como Wittgenstein, Godard recusa o limite dito instransponível entre o verbal e o 

não verbal, elegendo a incompreensão como virtude. O caminho que rejeita uma lingua-
gem presa a definições objetivas também é o norte da vida/obra/dança do mestre do 
butô Kazuo Ohno. Em Treino e(m) Poema, uma tentativa de tradução poética de seus trei-
namentos em forma de livro, Ohno afirma: “Se não nos arriscamos a desviar do percurso 
estabelecido, se não saímos do que é chamado normalidade, não se torna dança” (Ohno 
2016: 52). A linguagem inusitada (porque inesperável) de seus “ideo-corpo-gramas” (Verdi 
apud Ohno 2016: 17) se faz na permanente mudança de curso que nos transporta à es-
curidão vertiginosa do abismo, penetrando em nosso inconsciente. “Conversar com um 
louco é um privilégio inestimável”, diz Godard em Imagem e Palavra.  

Fig. 5: gestual de Kazuo Ohno
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Na década posterior à criação do butô, o cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini escre-
veu, numa espécie de argumento-manifesto do filme A Raiva (1963): 

O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pós-guerra? 
A normalidade. 
Já, a normalidade. 
No estado de normalidade não se olha ao redor, tudo ao redor se apresenta como “nor-
mal”, sem a excitação e emoção dos anos de emergência. O homem tende a se adormecer 
na própria normalidade, se esquece de refletir, perde o hábito de se julgar, não sabe mais se 
perguntar quem é. 
É então que se cria artificialmente o estado de emergência. E quem o faz são os poetas. Os 
poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual e da fúria filosófica. 
(Pasolini 1962: s.p.)
    
Pasolini é um dos signos da constelação de Imagem e Palavra em trecho de Salò 

(1975). Não fosse seu bárbaro assassinato ao cinquenta e três anos, teria seguido escre-
vendo e filmando, movido por essa indignação criadora. Kazuo Ohno faleceu três anos 
após ultrapassar um século de vida (tendo dançado até os noventa e um) e Jean-Luc 
Godard, aos oitenta e nove, segue investindo sua “fúria contra o clichê” (Carson 2008: 
s.p.) em cada novo filme.10 Em Imagem e Palavra, sua ira é também contra a língua como 
um crivo provisório na desordem do mundo, no desejo de uma outra escrita que se imis-
cua na própria vida. O movimento é o de criar mundos dentro deste mundo saturado de 
tantas imagens e palavras – como ele vocifera no filme: “a terra abandonada, sobrecar-
regada de letras do alfabeto e sufocada sob o peso do conhecimento”, ou em passagem 
anterior: “O ato da representação quase sempre envolve violência junto ao sujeito da 
representação”.

A permanência na catástrofe vai ao encontro da ideia de Chthuluceno trazida por 
Donna Haraway. Em contraponto a conceitos que seriam simples diagnósticos históri-
cos, como o Antropoceno e o Capitaloceno, a teórica estadunidense defende outras for-
mas de enxergar o contexto, considerando um tempo que, mais que um ponto exato na 
evolução, atravessa passado, presente e porvir em um movimento serpenteante:

Chthuluceno como uma necessária terceira história, um terceiro saco de redes [netbag] para 
a coleta do que é crucial para o processo, para permanecer no problema. Os chthônicos não 
estão confinados num passado apagado. Eles estão zumbindo, ferroando, sugando enxames 
e os seres humanos não estão numa pilha composta separada. Somos humus, não Homo, 
nem Antropos; somos adubo, não pós-humanos. Como sufixo, a palavra kainos, ‘-ceno’, sina-
liza novo, recentemente feito, nova época desse presente espesso. Para renovar o poder bio-
diverso da terra, há o trabalho simpoiético e o jogo do Chthuluceno. Especificamente, ao 
contrário do Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno é feito de processos narrativos 
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de multiespécies e de práticas de se-tornar-com que permanecem em jogo, em tempos pre-
cários, onde o mundo não tenha terminado e o céu não tenha caído - ainda. (Haraway 2016: 
s.p.) 

Na temporalidade contínua e tentacular do Chthuluceno, segundo Haraway, vive-
riam seres humanos e não humanos que cultivam a capacidade de permanecer no pro-
blema, condição para a resistência em um mundo de permanentes autodestruições e 
refazimentos. Estaríamos em uma zona de contínua tensão, relegados sempre ao lado 
dos derrotados. Esse estado de angústia seria inerente ao existir, na visão Clarice Lispec-
tor: “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (Lispector apud Antelo 2011: 32).

Fig. 6:  a mão operária que teve o dedo ceifado na linha de produção / mão humanitária que livra um povo da 

fome / mão soberana que descobre em águas profundas o óleo que atiça a cobiça imperialista

“O que podemos fazer com este mundo em mutação?”, indaga Godard em seu livro 
de imagens. Sua resposta está no próprio processo de tessitura (e concomitante destrui-
ção dos elementos) do filme, colocando em disputa uma quantidade enorme de tempo-
ralidades e espacialidades. No universo estético e político godardiano, conhecimento e 
ação se igualam, “porque as histórias já foram contadas e são mais lentas que as ações”, 
ele diz. Ao desnaturalizar a linha evolutiva da humanidade como única forma de orga-
nização possível e ao se desontologizar a linguagem, poderemos sempre voltar à escu-
ridão indivisível da caverna, “descobrir nosso caminho para dentro do espaço daquelas 
primeiras pinturas” (Berger 2004: 38). Uma das última falas de Godard, em tom ofegante, 
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nos diz: “E ainda que nada aconteça como esperávamos, isso não muda em nada a nossa 
esperança. Eles permanecem desejando esta necessária utopia”. 

Imagem e Palavra reúne diversos planos de mãos que reforçam o conceito de pen-
sar com as mãos. Podemos imaginar mãos que anacronicamente convergem tempora-
lidades:  a mão com o mindinho torto do primeiro artista gravada no calcário; a mão 
precisa do calígrafo chinês; a mão contorcida do butô; a mão esquálida esculpida por 
Giacometti; a que corta e cola os fotogramas na moviola; a mão que aciona a bomba 
atômica; a que escreve poesia: todas elas a serpentear, no desafio de contar histórias 
que resistam ao(s) tempo(s).

Fig. 7: hamsá, a mão que olha11
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NOTAS

* Maria Altberg é doutoranda do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio de Janeiro e bolsista CAPES. Sua pesquisa aborda arquivos sonoros da palavra falada 

como elemento de intertextualidade na montagem criativa de ensaios audiovisuais. Atua profissionalmente 

como montadora de cinema e televisão, tendo colaborado em diversas obras documentais e de ficção. 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

- Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.
2 “Naissance d’une Nouvelle Avant-Garde: la Caméra-stylo”. Tradução nossa.
3 Astruc (apud Oricchio 2010: s.p.) escreve: “Depois de ter sido sucessivamente uma atração de feira, um diverti-

mento análogo ao teatro de boulevard, ou meio de preservar as imagens da época, ele (o cinema) se torna pou-

co a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir 

seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessões exatamente como acontece hoje no 

ensaio e no romance. É por isso que chamo essa nova época do cinema a era da câmera-caneta.”
4 Adotarei sempre no artigo o título traduzido no Brasil. Em Portugal, o filme foi lançado como O Livro de Imagem.
5 A fonte da citação é informada somente nos créditos finais do filme. Jean Starobinski associa essa ideia de 

Rougemont aos escritos de Michel de Montaigne, autor que inaugurou a prática da escrita de ensaio, em que se 

descobria a subjetividade do autor: “’Pensar com as mãos’, nisto se aplicava Montaigne, ele cujas mãos estavam 

sempre em movimento, mesmo que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber 

ao mesmo tempo meditar e manejar a vida.” (Starobinski 2011: 17).
6 “C’est l’image qui fait le livre. La puissance du texte est dominée par l’image. C’est de l’image-matière, comme 

dans la peinture.” Tradução nossa.
7 Os títulos dos capítulos são: “Remakes”, “As noites de São Petersburgo”, “Estas flores perdidas entre os trilhos, 

no vento confuso da viagem”, “O espírito das leis”, “A região central” e “Feliz Arábia”.
8 Logo após sua descoberta em 1994, a caverna de Chauvet foi fechada ao público para que se preservassem suas 

pinturas. O cineasta Werner Herzog obteve permissão para entrar com uma equipe mínima e realizar o filme 

A Caverna dos Sonhos Esquecidos (2010). A partir de registros das inscrições e poucas entrevistas com cientis-

tas, Herzog chama a atenção para um traço comum nas repetidas mãos gravadas nas paredes de pedra: uma 

imperfeição no dedo mindinho. A assinatura recorrente indicaria que um mesmo artista de dedo torto teria se 

ocupado dos desenhos entre os homens da comunidade.
9 Glitch é uma palavra em iídiche – do alemão glitschen, “deslizar”, “escorregar” – e foi introduzida na linguagem 

da informática para designar um mau funcionamento. A Glitch Art é um movimento artístico que manipula 

erros eletrônicos em busca de determinados resultados estéticos em imagens, numa linguagem que procura 

se aproximar do mundo digital.
10 Ainda nos primeiros meses da pandemia mundial causada pelo novo coronavírus, Godard participou, de sua 

casa em Rolle, na Suíça, de uma live de quase duas horas, em que conversou com Lionel Baier, diretor da ECAL 

(Escola de Arte de Lausanne).
11 De origem árabe, a palavra hamsá traduz-se por “cinco”, em referência aos cinco dedos da mão. É tida como 

um amuleto contra o mau olhado em doutrinas não ocidentais, como o judaísmo, o islamismo e o budismo.
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