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A alegoria como poética do (ex)combro em 
Manoel de Barros: uma visada benjaminiana

Resumo: Walter Benjamin foi dos pensadores que mais adequadamente discutiu a dialéti-
ca da história como um movimento de extremos, isto é, como experiência presente empobrecida 
diante das glórias do passado, o que dissimula, ironicamente, uma outra formulação, exposta na 
IX tese “Sobre o conceito de história”: nela ele apresenta a interpretação da alegoria (ex)posta no 
Angelus Novus, de Paul Klee, como a “facies hippocratica da história” (Benjamin 1984), pensando 
essa imagem como “o cerne da visão alegórica” (ibidem). A seu tempo, Manoel de Barros dialoga 
tanto com Klee quanto com Benjamin, num movimento de (ex)posição de cenas episódicas/frag-
mentos de uma natureza sempre em estado de violência, sofrimento, tédio e morte, apesar de uma 
aparência de exuberância e de abundância. Neste ensaio, propomo-nos discutir/ler na poesia de 
Barros essas construções poético-alegóricas da natureza, à luz especialmente da Origem do drama 
barroco alemão e da tese IX de “Sobre o conceito de história” de Walter Benjamin (1984 e 1986, 
respectivamente), além de textos de Jeanne Marie Gagnebin (2013) e de Michel Löwy (2005) sobre 
a alegoria na visada benjaminiana.
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Abstract: Walter Benjamin was one of the philosophers who most appropriately discussed the 
dialectics of history as a movement of extremes, that is, as an impoverished present experience 
before the glories of the past, which conceals, ironically, another formulation, exposed in the 9th 
thesis “On the concept of history”: which presents the  interpretation of the allegory (ex)put in The 
Angelus Novus, by Paul Klee, as the “hippocratic facies of history” (Benjamin 1984), thinking this 
image as “the core of allegorical vision” (ibidem). Manoel de Barros, in his time, dialogues with 
both Klee and Benjamin, in a movement of (ex)position of episodic scenes/fragments of a nature 
always in a state of violence, suffering, tedium and death, despite an appearance of exuberance 
and abundance. In this essay, we propose to discuss/read in Barros’ poetry these poetic-allegorical 
constructions of nature, especially in the light of The Origin of German Tragic Drama and the thesis 
IX of Theses on the Philosophy of History by Walter Benjamin (1984 and 1986, respectively), as well 
as texts by Jeanne Marie Gagnebin (2013) and Michel Löwy (2005)  on allegory in the Benjamin’s 
perspective.
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Como um pescador de pérolas que desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, 

mas para extrair o rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los à superfí-

cie, esse pensar sonda as profundezas do passado - mas não para ressuscitá-lo tal como era e 

contribuir para a renovação de eras extintas (Arendt 1987: 176).

A luz espectral do fragmento
Este ensaio traz, de um modo geral e específico, o caráter episódico de alguns acon-

tecimentos que sobrevivem e chegam até nós pelas alegorias, sejam elas poéticas, sejam 
históricas. Para tanto, faz-se necessário pensar o caráter espectral dessas imagens, enca-
rando-as como manifestações de um desejo, de uma paixão que nunca deixa de existir por 
completo, de modo que o fragmento, como aquela ferida1 cuja cicatriz nos lembra o sofri-
mento passado, é uma marca que carrega em si a mundanidade e a precariedade de uma 
época e também da memória humana. Ou podemos pensar – numa clave filosófica – na 
proposição das temporalidades não lineares, que são as do ser humano, a promoverem 
cortes transversais onde cabem, a um só tempo, no espaço das ruínas, o esquecimento 
e a lembrança. Em Walter Benjamin, vislumbramos isso especialmente em dois textos: a 
Origem do drama barroco alemão, publicada em 1928, depois de ter sido recusada como 
tese de livre-docência na Universidade de Frankfurt, e a tese IX de “Sobre o conceito de 
história”, datada de 1940, ano da morte do autor.

Sobre a importância da visada benjaminiana acerca da alegoria, escreve Jeanne Marie 
Gagnebin (2013: 35): “[...] a reabilitação da alegoria por Benjamin será uma reabilitação da 
história, da temporalidade e da morte na descrição da linguagem humana”.   

A fim de singularizar nossas ideias acerca da alegoria como (ex)posta por Benjamin, 
discutiremos neste texto como as ruínas são construídas, ao modo do fragmento/da ferida, 
em alguns poemas de Manoel de Barros. A articulação entre o pensamento de Benjamin e a 
poética de Barros é indispensável para pensarmos a capacidade criativo-reflexiva tanto da 
filosofia quanto da poesia; ambas são espaços de debate e de crítica de si mesmas e dos sa-
beres do mundo. Barros (re)apropria-se do fragmento/ferida como postulado por Benjamin, 
promovendo um ponto de inflexão poética num diálogo alegórico tanto com o anjo da história 
benjaminiano quanto com o Angulus Novus de Paul Klee, (re)abrindo a cicatriz das narrativas 
humanas para um devir poético do tempo, que se num primeiro momento parece uma poéti-
ca do inacabado é de fato uma poética do tédio.

Fragmento/ferida e alegoria em Benjamin e Barros
Manoel de Barros foi um poeta consciente da importância do tédio da vida e de sua 

relação com o tempo para a poesia. Em uma de suas mais célebres entrevistas,2 quando 
perguntado sobre a duração da vida, ele propôs uma solução material-poética:
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O tempo só anda de ida.
A gente nasce, cresce, envelhece e morre.
Para não morrer
É só amarrar o tempo no poste.
Eis a ciência da poesia:
Amarrar o tempo no poste!

E respondo mais: dia que a gente estiver com tédio
de viver é só desamarrar o tempo do poste. (Barros 2008: 30)

Se à primeira vista “amarrar o tempo no poste” marca a suspensão do tempo cro-
nológico que açoda o ser humano, “desamarrar o tempo do poste” é uma solução para 
o problema do tédio da vida que nos arrasta vagarosamente em meio a experiências 
esvaziadas de sentido. Ao recordarmos a grande aporia do tempo, especificamente a 
partir de Santo Agostinho (1980: 265) no “Livro XI” das Confissões quando ele se indaga 
retoricamente: “Que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu o sei; 
se eu quiser explicá-lo a quem me fizer essa pergunta, já não saberei dizê-lo”, teremos 
a relação paradoxal do sujeito com o tempo. E, na esteira da nossa proposição, com  o 
tédio da vida.  

Em seu poema-entrevista, Manoel de Barros não ajuda a resolver o paradoxo, porém 
deixa entrever as palavras como refúgio para ideias que não devem ser reveladas, seja por 
serem secretas, seja por serem geradoras de sofrimento. A ideia do  tédio gera angústia. 
“Embora a palavra ‘tempo’ tenha o pendor para significar uma única realidade singular, 
não é menos um termo polissêmico com que se harmoniza  a conceituação de um tem-
po plural, [...]” (Nunes 2013: 70). A relação poética estabelecida entre o tempo e o poste 
reorganiza o modo como o sujeito se coloca diante do tédio da vida, passando a corres-
ponder “[...] a uma variação possível do mundo real” (ibidem). A imagem de “amarrar 
o tempo no poste” ganha então status de alegoria diante do tédio da vida à espera da 
morte, porque “O tempo [cronológico] só anda de ida”, não havendo a possibilidade do 
retorno, nem da permanência. 

No capítulo “Alegoria e drama barroco” da Origem do drama barroco alemão, 
Benjamin (1984: 184) atribui a desvalorização da alegoria como princípio ilustrativo 
ao preconceito classicista, procurando demonstrar que ela “[...] não é frívola técnica 
de ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem, e como a escrita. Nisso, 
exatamente, reside o experimentum crucis”. Essa percepção revisita o conceito retórico 
da alegoria como tópos de pensamento, porém inserindo-a em uma relação dialética e 
não necessariamente de semelhança substitutiva. 

Os versos de Barros, além de apontarem a alegoria como uma experiência dialética 
de extremos (Benjamin 1984: 182) – o tempo, com a possibilidade poético-linguística da 
reconfiguração, e o poste, como estrutura material fixada em algum ponto dos lugares –, 



eLyra 15, 06/2020: 95-115 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely15a6

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

98

Paulo Benites de Moraes / Rosana Santos

também dizem poeticamente o que Benjamin já apontara quanto ao barroco:

[...] a alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da história como protopaisagem 
petrificada. A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, 
se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, nela, nenhuma liberdade 
simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de humano, 
essa figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não somente a existência humana em 
geral, mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica 
de um indivíduo. (1984: 188)

“Amarrar o tempo no poste” traduz adequadamente a cristalização/petrificação 
de uma protopaisagem construída pela inserção racional da narrativa humana no tem-
po histórico, lembrando-nos de que a vida é declínio, porque quando nascemos come-
çamos a nos entediar e a morrer. O poste, como artefato humano constituído de ma-
teriais resistentes como a madeira, o concreto, e pelo qual – se pensarmos nos postes 
de transmissão elétrica – passa a modernidade, leva-nos a (des)crer da aparência da 
solidez das coisas criadas para dar um conforto – (também aparente) ao homem na 
espera da morte. O tempo, como categoria ontológica, tem o seu aspecto cronológico 
barrado pela potência do poste poético de Manoel de Barros ao qual se encontra ale-
goricamente atado. O poste manoelino serve, ainda, como obstáculo provisório para 
barrar a “visão devastadora do tempo e da história”, “em oposição ao ideal de eterni-
dade que o símbolo [cristalizado] encarna” (Gagnebin 2013: 31). O poste é a presença 
mundana que, subjetivada e imaginativa, aproxima o sujeito de uma experiência – a 
do tempo – que está fora de si mesmo e que não pode ser controlada. Em tempo: as 
observações de Gagnebin referem-se ao confronto entre símbolo e alegoria na Origem 
do drama barroco alemão.

A aproximação que ora fazemos entre a alegoria barroca, como tratada por Benjamin, 
e a poesia de um escritor romântico-moderno como Barros (naquilo que esse adjetivo tem 
de paradoxal)3 nos foi sugerida pelo próprio Benjamin e referendada por Gagnebin (2013: 
37):

É o choque entre o desejo de eternidade e a consciência aguda da precariedade do mun-
do que, segundo Benjamin, está na fonte da inspiração alegórica [...] Por isso ela floresce na 
idade barroca, dilacerada entre os dogmas da fé cristã e a cruel imanência do político, por 
também voltará num Baudelaire, dividido entre a visão de uma “vida anterior” harmoniosa e 
a de uma modernidade autodevoradora.

Para Benjamin, a alegoria barroca é construída na linguagem, na referência à con-
cretude das coisas no mundo. O poste manoelino é um exemplo dessa construção.
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[...] o caráter precioso dessa forma de expressão, como no Barroco em geral, reside, ao con-
trário, em grande parte na regressão extrema ao nível do vocabulário concreto. A mania de 
empregar essas palavras [preciosas], e de recorrer a antíteses elegantes, é tão marcada, que 
as abstrações, quando parecem inevitáveis, são acompanhadas de elementos concretos, for-
mando novas palavras. (1984: 221)

Não são somente novas palavras que se formam; são novas significações, pois o que 
dura não são as palavras; o que dura é a beleza de “um objeto de saber”, pois “[...] o que 
é certo é que nada existe de belo que não tenha em seu interior algo que mereça ser sa-
bido” (Benjamin 1984: 203). Somos seres de palavras ou pelo menos a metade de nós o é.

Sou pela metade sempre, ou menos da metade. A outra metade tenho que desforrar nas pa-
lavras. Ficar montando, em versos, pedacinhos de mim, ressentidos, caídos por aí, para que 
tudo afinal não se disperse. Um esforço para ficar inteiro é que é essa atividade poética. (Barros 
1990: 308) 

Ontologicamente, o eu lírico manoelino reconhece a necessidade de manter-se ínte-
gro, o que requer, também, a presença do passado. Os pedacinhos, “ressentidos, caídos 
por aí”, são os fragmentos de passado que se acumulam incessantemente, à espera de 
uma solução de continuidade. Porém, como juntar esses pedacinhos de si? Não basta 
somente a linguagem; é preciso recorrer à linguagem poética, a um só tempo, lugar da 
ausência e do visgo. Ao longo do projeto poético de Barros, há uma visível dedicação ao 
passado, posta em diversas temáticas: a infância, as lembranças, o espaço original do 
homem pantaneiro.

Talvez a figura que melhor represente os momentos dedicados ao passado, em 
Barros, seja a do escavador de memórias. O sujeito poético apresenta-se tal qual um 
arqueólogo do instante, que emerge pela des-figuração da linguagem, isto é, há menos 
uma intenção de linguagem como meio de transmissão da comunicação do que como 
um expediente no qual seus sonhos, seus devaneios e suas memórias se revelam. A trilo-
gia Memórias inventadas é um bom exemplo de reunião desses poemas arqueológicos. 
Divididas em três infâncias (a primeira, a segunda e a terceira), fiquemos com o poema 
de abertura de A Primeira infância:

Escova
Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra escovando osso. No 
começo achei que aqueles homens não batiam bem. Porque ficavam sentados na terra o dia 
inteiro escovando osso. Depois aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles 
faziam o serviço de escovar ossos por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestí-
gios de antigas civilizações que estariam enterradas por séculos naquele chão. Logo pensei 
de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram conchas de 
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clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades remonta-
das e muitas significâncias remontadas. Eu queria escovar as palavras para escutar o primeiro 
esgar de cada uma. Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a 
fazer isso sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado no 
quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro 
trancado naquele quarto? Eu respondia a eles, meio entressonhado, que eu estava escovando 
palavras. Eles acharam que eu não batia bem. Então eu joguei a escova fora. (Barros 2008: 15)

Parece-nos sintomático que o poema “Escova” esteja colocado na abertura da “pri-
meira infância”. A escova, utensílio de trabalho dos arqueólogos para escavar os vestígios 
de antigas civilizações, pode ser tomada, metonimicamente, como indício de um processo 
mais complexo. Escavação, no sentido arqueológico do termo (ἀρχή), pode significar tanto 
origem quanto poder. Exploremos o primeiro significado em relação à poética de Manoel 
de Barros.

A “primeira infância”, onde se encontra o poema “escova”, é o espaço originário, pri-
mevo, tempo passado só alcançado com o uso da “escova”. Isso aparece em outros mo-
mentos ao longo da obra de Barros, o que nos leva a pensar sobre as razões pelas quais o 
ato poético se dá por meio de um retorno ao princípio. Em entrevista, quando solicitado 
para fazer uma análise comparativa de seus contemporâneos, como João Cabral de Melo 
Neto, Jorge de Lima, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, ele respondeu:

Poesia está sempre no escuro regaço das fontes. Sofro medo de análise. Ela enfraquece a 
escureza das fontes; seus arcanos. Desses grandes poetas, que admiro e leio com devoção, eu 
não faria análise nunca. Nem comparativa. Primeiro porque não sei decompor. Segundo: não 
tem segundo. A grande poesia há de passar virgem por todos os seus estupradores. Pode ser 
amada, nunca analisada. Hoje eu fiz uma palavra amanhecer entre aves. A frase não diz nada. 
Mas tem um toque insujeito a comparações. (Barros 1990: 318)

O “escuro”, em Barros, é um elemento inerente à poesia e que denota a origem, a 
fonte. A ideia de origem, retirada dos sentidos da entrevista, associa-se ao termo “escuro”, 
opondo-se imediatamente ao sentido de claro. Nos sentidos possíveis da entrevista, por 
meio de um exercício metalinguístico para se pensar o próprio ato poético, a “escureza” 
do poético restitui as fontes sem a tentativa de torná-las claras, o que seria tarefa da aná-
lise e da crítica, pois a poesia é um percurso que se dá por meio da obscuridade na busca 
da manutenção de sua forma, de sua amorosidade. No mais, o escuro, em Barros, parece 
ser o locus no qual se sustentam o pensamento e a razão estética do poeta. Isso é visível 
em versos nos quais a imagem da obscuridade aparece. 

Em Poesias, de 1956, num poema no qual o tom narrativo floresce com mais intensi-
dade, vê-se o “encontro de Pedro com o nojo”: “Pedro mergulhado em trevas, no quarto, 
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pensa no rouxinol e na bomba atômica./As coisas mais importantes lhe aconteciam no 
escuro [...]” (Barros 1990: 117. Grifos no original). O verso em destaque é uma referência 
ao escuro, lugar onde as coisas mais importantes acontecem. Noutras vezes, o escuro 
está vinculado ao eu poético: “Aprendi que no escuro eu enxergo melhor” (Barros 2010: 
283). Todo esse ensinamento do escuro, da obscuridade, é uma marca do espaço do pen-
samento do poeta que reside e é acessado no retorno às origens. 

No poema “Miró”, de Ensaios fotográficos,4 Barros anuncia que é preciso “atingir a 
expressão fontana” (Barros 2003: 29). A “expressão fontana”, criada a partir da constru-
ção imagética de um personagem pintor/poeta, como Miró, revela que o pendor poético 
deve primar pela “pureza de não saber mais nada”/ “de esquecer os traços e as doutri-
nas/que aprendera nos livro”/ “desejava atingir a pureza de não saber mais nada” (Barros 
2003: 29). Para se atingir a “pureza de não saber mais nada”, é preciso acionar o esqueci-
mento. E para acioná-lo, há um ritual, ensinado pelo eu lírico ainda em “Miró”:

Fazia um ritual para atingir essa pureza: ia ao fundo
 do quintal à busca de uma árvore.
 E ali, ao pé da árvore, enterrava de vez tudo aquilo 
que havia aprendido nos livros.
Depois depositava sobre o enterro uma nobre
mijada florestal.
Sobre o enterro nasciam borboletas, restos de
insetos, cascas de cigarra, etc.
A partir dos restos de Miró iniciava a sua engenharia
de cores.
Muitas vezes chegava a iluminuras a partir de um
dejeto de mosca deixado na tela.
Sua expressão fontana se iniciava naquela mancha
escura.
O escuro o iluminava. 
(Barros 2003: 29)
                                                              
Novamente a imagem perene do escuro aparece como marca de iluminação, uma 

antítese semântica que ilustra o fazer artístico de Miró, personagem poético, pintor/poeta, 
que busca sua fonte de criação no “desaprender”. Escurecer e iluminar, como par antité-
tico, são postos com o mesmo sentido dentro do poema de Barros, tanto que escurecer 
ilumina, ilumina Miró e ilumina o próprio eu lírico. 

De pronto, surge uma questão na qual o retorno às origens, à “expressão fontana”, im-
plica no acionamento de um estado de espírito que se abre para o diálogo com a tradição. 
A palavra “fontana” parece seguir o limiar da reconstrução de uma mitologia. Segundo Paz 
(2012: 75), “[...] o mito é um passado que é um futuro disposto a se realizar num presente”, 
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isto é, a recriação (da) e a busca pela origem implicam, necessariamente, na recriação 
do tempo. Em Manoel de Barros, a palavra fontana tem o papel de recriação do tempo e 
sugere o retorno ao mito de origem, por meio da voz lírica. Tal retorno pode ser associado 
à obra de Walter Benjamin, para adentrarmos em um mais um tópico no qual Barros e 
Benjamin se encontram.

Em seu livro das Passagens, Benjamin constrói o jogo da escavação, refletindo sobre 
o processo de retorno às origens. Essa reflexão pode ser lida como um movimento do 
pensamento que desconstrói a noção do tempo cronológico, histórico, fundado nos “[...] 
três elementos de racionalização do tempo: passado, presente e futuro” (Bornheim 1992: 
103). Como demonstrado por Helano Ribeiro (2020: 4), a descontinuidade do tempo em 
Benjamin no retorno à origem se dá no movimento dialético entre a matriz primeval (Ur) 
e o salto (Sprung), como se lê no texto do próprio Benjamin (2006: 504):

Origem [Ursprung] — eis o conceito de fenômeno originário transposto do contexto pagão da 
natureza para os contextos judaicos da história. Agora, nas Passagens, empreendo também 
um estudo da origem. Na verdade, persigo a origem das formas e das transformações das 
passagens parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos fatos econômi-
cos. Estes fatos, do ponto de vista da casualidade, ou seja, como causas não seriam fenôme-
nos originários; tornam-se tais apenas quando, em seu próprio desenvolvimento, um termo 
mais adequado seria desdobramento, fazem surgir a série das formas históricas concreta das 
passagens, assim como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo empírico das 
plantas. 

As séries de formas históricas que se abrem quando do processo de retorno às ori-
gens, para Benjamin, associa-se ao processo de articulação histórica dos fatos passados, 
algo que será trabalhado por ele na retomada da alegoria do anjo da história. Nos apon-
tamentos feitos por Benjamin quando da elaboração das teses sobre a história, em seus 
arquivos datiloscritos, há uma anotação interessante, que não entrou na redação do texto 
que fora publicado como a versão que conhecemos das teses. Lembramos, aqui, uma 
anotação sobre a ideia de “conhecimento do passado”: “Na medida em que o passado 
se concentra no instante – na imagem dialética – ele entra na memória involuntária da 
humanidade” (Benjamin 2018: 179. Manuscrito 491). A memória involuntária, trabalhada 
por Benjamin em A modernidade e os modernos, é definida por ele como aquela que cor-
responde “ao repertório íntimo da pessoa” (Benjamin 1975: 40).   

Desse modo, tanto o escavador manoelino quanto o arqueólogo banjaminiano po-
dem ser tomados como sintoma de uma consciência poética que, desde a modernida-
de, sabe que está mais pobre (Benjamin 2012: 128). Isso significar dizer, também, que, 
como um poeta romântico-moderno, Barros tem consciência de que sempre habitamos 
tempos de sofrimento, de violência e de morte, dissimulados pela validade hipertrófica 
das interpretações abalizadas especialmente pelo iluminismo e seus sucessores. Barros 
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é capaz de tecer, por meio de suas alegorias, o rompimento com uma tradição que erige 
o passado como um lugar quase divinal/edênico, apresentando-nos o sofrimento, a dor, 
o tédio, o lixo e a morte como ingredientes do humano, do mesmo modo que Benjamin 
nos alerta da acumulação de ruínas sobre ruínas no passado. 

Agora a nossa realidade se desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... Estamos 
entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morcegos que voam por dentro 
dessas ruínas. Dos restos humanos fazendo discursos sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do 
lixo sobrado e dos rios podres que correm por dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro 
caberá a reconstrução – se houver reconstrução. Porém a nós, a nós, sem dúvida – resta falar 
dos fragmentos, do homem fragmentado que, perdendo suas crenças, perdeu sua unidade 
interior. É dever dos poetas de hoje falar de tudo que sobrou das ruínas – e está cego. Cego e 
torto e nutrido de cinzas. (Barros 1990: 308-309)

Aos poetas resta falar: o verbo falar descende do latim fabulāre, que significa contar, 
narrar. Na língua portuguesa, reconhece a proferição por meio da oralidade. O eu lírico 
manoelino, apesar de se manifestar por escrito, escreve de modo reiterativo sobre a ne-
cessidade de que o poeta fale. 

Para o eu lírico manoelino, passou o tempo das realidades eternas e dos passados 
grandiosos, cabendo ao poeta falar sobre as ruínas, os (ex)combros.5 O eu lírico escre-
ve no presente, com compostura e dignidade, sobre a necessidade presente e futura do 
poeta falar, de modo desnudo, dos fragmentos/feridas e da podridão. Em meio à neces-
sidade de falar, há uma referência duvidosa sobre a possibilidade da reconstrução: “Aos 
poetas do futuro caberá a reconstrução – se houver reconstrução”. A nosso ver, a recons-
trução, mesmo que possível, é desnecessária, uma vez que, segundo Gagnebin (2013: 
43),

A verdade da interpretação alegórica consiste neste movimento de fragmentação e de deses-
truturação da enganosa totalidade histórica; [...] Se a interpretação alegórica é uma forma 
privilegiada de saber humano, é porque ela expõe à luz do dia esta ligação entre significação 
e historicidade, temporalidade e morte, uma ligação que, somente ela, fundamenta o único 
saber verdadeiramente positivo do homem [...]

A interpretação alegórica à qual se refere Gagnebin foi desenvolvida pelo próprio 
Benjamin como exercício analítico quando elaborou a tese IX  “Sobre o conceito de his-
tória”, tendo como imagem o Angelus Novus, de Paul Klee. Sobre as teses, Michel Löwy 
(2005: 37), em suas pesquisas sobre o legado benjaminiano, escreve:

Um documento, ainda inédito, que pude consultar no Arquivo Scholem na biblioteca da Uni-
versidade Hebraica de Jerusalém, mostra, sem sombra de dúvida, que o próprio título das 
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teses foi inspirado em um manuscrito inédito de Scholem, de que certamente Benjamin tinha 
conhecimento, intitulado Thesen über den Begriff der Gerechtigkeit [Teses sobre o conceito 
de justiça], datado de ‘1919 a 1925’. Ao ler esse texto, nos damos conta de que Benjamin não 
se inspirou apenas no título, mas também no conteúdo do manuscrito.

É importante notarmos que Benjamin não faz, tanto nas teses quanto em seus ou-
tros escritos, um exercício interpretativo solitário e abstrato. Mais adiante, Löwy (idem: 
38) declara: “Os conceitos de Benjamin não são abstrações metafísicas, mas relacionam 
a experiências históricas concretas”. O que o pensador alemão solicita de nós, seus lei-
tores de todos os tempos, é que façamos, também, interpretações alegóricas como as 
demonstradas por ele. Trata-se, pois, de questionar o limite de nossa possibilidade/capa-
cidade de abordar, destroçar e analisar detalhadamente um objeto ao qual nós mesmos 
estamos presos, como que em estado de atordoamento pela rapidez das coisas. Acompa-
nhemos a lição de Benjamin na tese IX. 

‘Minhas asas estão prontas para o vôo (sic),
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.’

Gerhard Scholem, Saudação do anjo

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passa-
do. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés.6 Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-
-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
diante dele cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin 1986: 
226)

A primeira notação é a epígrafe de Gerhard Scholem, excerto de um texto intitulado 
“Saudação do anjo”. Trata-se do mesmo Scholem, cujo prenome era Gershom, a que Löwy 
(2005: 37) se refere quando de suas pesquisas sobre Benjamin na Universidade Hebraica 
de Jerusalém. Assim, a imagem do anjo como alegoria foi sugerida pela leitura do texto 
de Scholem, acoplada à imagem pictórica sugerida pelo desenho de Paul Klee, o Angelus 
Novus.   

É conveniente observar que Benjamin, envolvido com o marxismo, opõe-se à ideia 
de progresso, lendo no texto de Scholem e interpretando na tese IX a imagem do anjo 
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como o sujeito que atravessa os tempos, sentindo-se inadequado em todos eles, o que 
nos leva a concordar com Löwy quando ele escreve: “[...] o ataque à ideologia do pro-
gresso não é feito em nome do conservadorismo passadista, mas da revolução” (idem: 
20). Löwy observa que esse tom subversivo já está posto desde 1915, por ocasião de uma 
conferência intitulada “A vida dos estudantes”:

Há uma concepção de história que, confiando na infinitude do tempo, distingue apenas o 
ritmo dos homens e das épocas que rápida ou lentamente avançam pela via do progresso. A 
isso corresponde a ausência de nexo, a falta de imprecisão e de rigor na exigência que ela faz 
do presente. (Benjamin apud idem: 20)

Aqui lemos o ataque a uma noção continuísta da história como se ela fosse uma 
sucessão/um amontoado do que quer que seja, defendendo que se escute a exigência 
que ela própria faz do presente e que se leiam com precisão e rigor os elementos que ela 
própria oferece a seus interpretadores. Mesmo a ideia de revolução como geradora de 
cegueira deve ser ressignificada naquilo que vulgarmente a trata como invasão violenta 
e ameaçadora da liberdade humana. 

Assim, seguindo a orientação de Löwy (2005), desde o início de sua experiência 
como pensador, a tensão se instala como leitmotiv das ideias de Benjamin, o que não lhe 
permite se ater a qualquer conceito sem problematizá-lo. A ameaça da dissolução e da 
mediocridade, encarnada no discurso benjaminiano como sintoma do progresso, pode 
ser ultrapassada se o leitor apreender o anúncio do anjo de Klee, que não é o anúncio de 
uma boa nova, mas a advertência para que nos defendamos da tempestade, opondo-nos 
a ela de modo crítico e criativo. Para que tenhamos essa postura diante da tempestade 
do progresso, é preciso que passemos, também, pela tese IX de Benjamin, pois, como nos 
alerta Löwy (2005: 87), 

A tese [9] se apresenta como o comentário de um quadro de Paul Klee, que Benjamin adquiri-
ra quando jovem. Na realidade, o que ele descreve tem pouca relação com o quadro: trata-se 
fundamentalmente da projeção de seus próprios sentimentos e idéias (sic) sobre a imagem 
sutil e despojada do artista alemão. 

Vejamos então o Angelus Novus, de Paul Klee.
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(Klee, 1920. Angelus Novus. Disponível em: https://www.imj.org.il/en/collections/199799. 

Acesso em: 25 mar. 2020)

Se a interpretação alegórica de Benjamin sobre o quadro de Klee tem ascendên-
cia barroca, Michel Foucault (2016), em Isto não é um cachimbo, tratando da obra de 
Magritte, Klee e Kandinsky, aponta para uma virada no processo de representação da 
arte, promovida, sobretudo, por esses três artistas. Segundo Foucault, do século XV ao 
XX, dois princípios reinavam na pintura ocidental: o primeiro afirmava a separação entre 
a representação plástica e a referência linguística, baseada na ideia de subordinação, ou 
seja, “[...] ou o texto é regrado pela imagem ou a imagem é regrada pelo texto” (Foucault 
2016: 39), de modo que o princípio geral era o estabelecimento de uma hierarquia entre 
as duas formas de representação, ora pesando a visualidade, ora a textualidade. O se-
gundo princípio era o da semelhança entre a coisa e a afirmação visual sobre a coisa. Em 
outras palavras, bastava que uma imagem se assemelhasse com uma coisa para que se 
instaurasse no jogo da pintura um enunciado e uma relação evidentes (Foucault 2016). 
A imagem ficava, assim, submetida a um discurso de verdade que aprisionava as rela-
ções de sentido. O fato de Foucault mencionar Klee, Kandinsky e Magritte se dá porque 
foram artistas que romperam com os dois princípios supramencionados. Para o espaço 
deste ensaio, interessa-nos como Foucault vislumbra a postura de Paul Klee. Ele é toma-
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do como aquele que aboliu o princípio da soberania nas artes, ao colocar em destaque, 
segundo Foucault (idem: 41), 

[...] num espaço incerto, reversível e flutuante (ao mesmo tempo tela e folha, toalha e volume, 
quadriculado do caderno e cadastro da terra, história e mapa) a justaposição das figuras e a 
sintaxe dos signos. 

Considerando o Angelus Novus, em uma leitura baseada em Foucault, podemos to-
má-la como uma obra em que a superposição dos traços embaralham-se com a imagem 
que se cria. O que importa não é mais a subordinação dos princípios, ao contrário, o que 
prevalece é a noção de que a representação criada na tela não se dá de/em uma só vez. 
O que salta aos olhos no Angelus Novus é a sensação de superposição de formas e de 
tons que tornam visíveis os limites entre si, porém sem ter o aspecto de espaço/tempo 
interrompido. Por outro lado, não há um aspecto de continuidade. O que ocorre então 
na gravura de Klee?

A leitura proposta por Löwy (2005: 89) para a tese IX de Benjamin explica que 

A estrutura significativa da alegoria é baseada em uma correspondência – no sentido bau-
delairiano – entre o sagrado e o profano, a teologia e a política, que atravessa cada uma das 
imagens. Para uma das figuras da alegoria, os dois sentidos nos são dados pelo próprio texto: 
o correspondente profano da tempestade que sopra do Paraíso é o Progresso, responsável 
por uma “catástrofe sem trégua” e por um ‘amontoado de escombros que cresce até o céu.

Na esteira da leitura de Löwy, o progresso é herdeiro dos princípios iluministas que 
desembocaram na modernidade. O progresso também pode ser tomado como um sinto-
ma da modernidade, não sendo, porém, reconhecido como tal pela sociedade. Qual seria 
o papel do anjo da história?

O Anjo da História gostaria de parar, de cuidar das feridas das vítimas esmagadas sob os es-
combros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à repetição do passado: 
novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras. (idem: 90)

Para interpretar alegoricamente não somente o Angelus Novus, mas também a tese 
IX, como o fez Löwy, a literatura está disponível para articular a tarefa de compreender 
as imagens e também de concebê-las de modo a engendrar uma atitude  crítica diante 
delas. Porém, não qualquer literatura. A literatura dos (ex)combros é capaz dessa tarefa, 
com o apego/apelo ao fragmento. 

O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da 
criação barroca. Pois é comum a todas as obras literárias desse período acumular incessan-
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temente fragmentos, sem objetivo rigoroso, confundindo estereótipos com enriquecimento 
artístico, na incansável expectativa de um milagre. (Benjamin 1984: 200)

O ponto de convergência entre a tese IX, a poesia de Manoel de Barros e a gravura 
de Klee é o fragmento/a ferida. É no fragmento/na ferida que enxergamos o pormenor, 
aquilo que em geral não tem importância. Segundo Benjamin (idem: 196-198), é no mun-
do profano que o pormenor não tem relevância e na alegoria o mundo profano é, a um 
só tempo, exaltação e desvalorização. O anjo, conforme lido por Benjamin, aponta para 
o signo da catástrofe, com um olhar ambíguo que fita, ao mesmo tempo, o passado esfa-
celado e indiciado por suas ruínas e o futuro sugerido como incerto e sob ameaça. O anjo 
benjaminiano ressurge nos poemas de Barros como que para afirmar, pela sua própria 
presença estranha e desconfortável, a relação, sempre tensa, que a poesia e o pensamen-
to poético mantêm com o tempo presente. Podemos estender o que assinalou Gagnebin 
(1997: 123) sobre a figura do anjo de Benjamin para os poemas de Barros: neles reside a 
subversão da “[...] idéia mesma de uma posição estável, de uma pátria definitivamente 
conquistada, de um enraizamento substancial, seja ele de ordem teórica ou existencial”.

No caso da poesia de Manoel de Barros, a imagem do pormenor dá o tom de sua 
dicção poética. Lembremos, por exemplo, o poema “O cisco”, de Tratado Geral das 
Grandezas do Ínfimo, obra com projeções monumentais, como o próprio título apon-
ta: há nele o cruzamento vertical das grandezas com o pormenor, o ínfimo. A tensão 
disposta entre os eixos da grandiloquência retórica de um tratado escalado para proje-
tar o olhar poético no pormenor, nesse caso o “cisco”, é um recurso poético de Barros 
capaz de captar o encontro de uma percepção sensível com um momento de reflexão 
filosófica. 

[...] O cisco há de ser sempre aglomerado que se iguala 
a restos.
Que se iguala a restos para obter a contemplação 
dos poetas.
Aliás, Lacan entregava aos poetas a tarefa de contemplação dos restos.
E Barthes completava: Contemplar os restos é narcisismo.
Ai de nós!
Porque Narciso é a pátria dos poetas.
Um dia pode ser que o lírio nascido nos monturos empreste qualidade de beleza ao cisco.
Tudo pode ser.
Até sei de pessoas que propendem a cisco mais do que a seres humanos. 
(Barros 2010: 400)

Como uma lupa, o esforço de captação da imagem busca o ínfimo. O instante cap-
tado marca o ponto de encontro do olhar sensível do poeta, capacitado para perceber o 
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cisco, ou mesmo o nascimento do lírio, e o ponto de inflexão crítica do pensamento, ao 
expandir o pormenor para uma questão filosófica. As referências a Lacan, Barthes e a 
Narciso garantem o aprofundamento questionador do poema no momento mesmo em 
que a imagem do cisco serve de alegoria ao próprio fazer poético. É como se a poesia 
fosse o próprio pormenor.

Em outra obra, Gramática Expositiva do Chão, lemos o poema “A máquina de chil-
rear e seu uso doméstico”, em um diálogo com a obra de Paul Klee. 

[...]
— E a máquina de Chilrear, poeta?
[...]
O PÁSSARO (cheiroso som de asas no ar)
— Ela está enferrujada
[...]
O PÁSSARO (submetido de árvores)
— A Máquina de Chilrear está enferrujada e o limo apodreceu a voz do poeta. 
(Barros 1990: 170-171)

As marcas das ferrugens na máquina apontam para a marca do tempo, isto é, da 
passagem do tempo. A imagem da máquina vê-se submetida ao escrutínio da morte ao 
se notar os índices que vão maculando sua índole: a ferrugem, o limo, o apodrecimento 
da voz do poeta, em contraste com a voz do pássaro. Ao final do poema é possível obser-
var o resto do poeta (da voz que representa o poeta): “Os indícios de pessoas encontra-
dos nos homens eram apenas uma tristeza nos olhos que empedravam” (idem: 172). A 
ferida aberta na voz do poeta aponta para os indícios do que não se vê, não se ouve, mas 
deixa sua marca no tempo.

Ainda na Gramática Expositiva do Chão, outro poema cujo tema da máquina ocupa 
lugar central é “A máquina: a Máquina segundo H.V., o jornalista”, que denota os rastros 
de um passado erigido em ruínas. O título, enigmático em si, apresenta as siglas “H.V.” 
como abreviações de um nome que não pode ser revelado, tendo como único qualifi-
cativo “o jornalista”, de modo bastante genérico. Há, aí, uma tensão importante, pois a 
singularidade da máquina segundo H.V. que não se esclarece contra o efeito genérico 
do qualificativo que escamoteia um fato passado. Os versos do poema não esclarecem 
muita coisa tampouco:

A Máquina mói carne
excogita
atrai braços para a lavoura
[...] cria pessoas à sua imagem e semelhança
E aceita encomendas de fora
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A Máquina
funciona como fole vai e vem
[...]
influi na Bolsa
é ninfômana
agarra seus homens
vai a chás de caridade
ajuda os mais fracos a passarem fome
e dá às crianças o direito inalienável ao
sofrimento na forma e de acordo com
a lei e as possibilidade de cada uma

A Máquina
[...]
é guiada por pessoas de honorabilidade consagrada, que
não defecam na roupa!
(Barros 1990: 172-173)

A repetição do tema da máquina nos poemas de Manoel de Barros é um dado sig-
nificativo que se apresenta como sinal melancólico da impotência humana diante da 
força intempestiva do progresso. Há, em Benjamin, em Barros e em Klee, a figuração 
abstrata e errática da imagem que se mostra sempre ambígua, uma recurso assinalado 
por Benjamin que aponta para o não-esgotamento dos sentidos. A mínima intenção 
de apropriação total da imagem perde-se no instante mesmo em que os sentidos se 
multiplicam, levando ao arruinamento, forçado pelo efeito alegórico da imagem que 
nos escapa o tempo todo. O inapreensível, aqui, é também o futuro que nos impele 
ao progresso, o que, em seu movimento sempre continuador do tempo, é responsável 
sempre e cada vez mais pelo apagamento e pelo tédio da vida, deixando rastros de 
cadáveres e de escombros. 

Se o anjo de Benjamin e de Klee não mais contempla a sucessão dos tempos, isto é, 
aquilo que o próprio Benjamin (2018: 191. Manuscrito 483) anotara em seus papeis em 
nota de reflexão intitulada Angelus Novus – “o conceito de tempo histórico em oposição 
à ideia de um contínuo temporal” –, o poema “A máquina: a Máquina segundo H.V., o 
jornalista”, de Barros, nos dá a conhecer o sistema de apagamento dos corpos ou o que 
coloca a vida em suspensão. “H.V., o jornalista” pode ser lido, por exemplo, como um 
indicativo histórico7 da catástrofe da ditadura brasileira. As letras invertidas sugerem o 
nome de Vladmir Herzog, jornalista assassinado pela ditadura no Brasil, mesmo contexto 
de produção da obra de Barros, publicada em 1969. O enigma escondido pelas iniciais 
invertidas, que encobre o nome, o corpo, a história e o passado, remonta a um tempo 
violado, forçado ao esquecimento que a máquina do progresso ajuda a impulsioar. Nesse 
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ponto é reconhecível o tópico da figura do homem miserável, esse que tem o “direito ina-
lienável ao sofrimento”, diante da máquina do mundo (imago mundi). É legível no poema 
de Barros o processo de escavação de uma memória que nos apresenta o tema da recusa 
da máquina do mundo. Nesse ponto, vale mencionar, em menção comparativa, a argu-
mentação de José Miguel Wisnik (2018: 226) ao ler a máquina do mundo drummondiana:

[...] a tônica da recusa, nessa interpretação, não estaria na não aceitação do encantamento 
pré-moderno implicado nas antigas cosmogonias, mas na recusa do desencantamento tecno-
-ciêntífico atrelado, conforme Adorno e Horkheimer, ao poder regressivo e remitizante oculto 
na técnica e no esclarecimento modernos, que acabariam por oferecer-se, também a estes, 
como uma ‘explicação cabal do universo’ e uma enganosa e ‘total explicação da vida’.

Nesse ponto, há a convergência de pensamento entre Barros, Benjamin e Klee, que 
não aceitam ser engolidos pela máquina do mundo. Diante da figura enigmática do anjo 
de olhos e de asas abertas, petrificado pelo horror que se passa diante da visão, a escrita 
desses homens sugere que o passado apagado pelo tempo contínuo do progresso, ao ser 
escavado pela (re)elaboração da linguagem poética, desvela uma escrita fantasmagórica 
que se dá por imagens.

(Klee, 1922. A máquina de chilrear. Disponível em: https://br.pinterest.com/

pin/737605245190196340/#. Acesso em: 25 mar. 2020)
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No quadro de Klee, uma pintura feita de aquarela, tinta e guache em papel, re-
conhecemos traços semelhantes aos do Angelus Novus, desta feita, com a sobreposi-
ção de imagens de pássaros e a máquina, representada por sua manivela. Embaixo 
da manivela, parece haver uma estrutura semelhante a um esquife, uma imagem de 
morte. Pensamos aqui na aparência de um esquife em conexão com uma consideração 
de Georges Didi-Hubermann (2017), retirada do livro Cascas, fruto singular de sua visita 
ao Museu de Auschwitz-Birkenau. Em tempo: ele também é um, assim como Gagnebin 
e Löwy, dos grandes leitores de Benjamin na contemporaneidade.

Podemos pensar que a superfície é o que cai das coisas: que advém diretamente delas, o que 
se separa delas, delas procedendo, portanto. E que delas se separa para vir rastejando até 
nós, até a nossa vista, como retalhos de uma casca de árvore. Por menos que aceitemos nos 
abaixar para recolher alguns pedaços. (Didi-Hubermann 2017: 70. Itálico do autor)
 
A casca também faz parte do tronco. O problema é que ela é o pormenor, é o que 

fica no chão depois como resto. Por outro lado, ela é a casca da ferida que machucou/
machuca e está disposta/disponível para que fabulemos as mais várias narrativas sobre 
a grandiosidade ou não da árvore.
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1 Utilizamos as expressões “fragmento” e “ferida” de modo equivalente, pois queremos trazer ao leitor a lem-

brança da matriz grega “Θρανσμα, ατος, s.n.” que significa: “fragmento, ferida, epidemia” (Pereira 1976: 269).
2 Entrevista publicada em 2006 na Revista Caros Amigos por ocasião dos 90 anos do poeta. 
3 Sobre o assunto, sugerimos a leitura de Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernida-

de, de Michel Löwy e Robert Sayre (São Paulo: Boitempo, 2015). 
4 Como um trabalho já consolidado e aprofundado sobre a obra Ensaios Fotográficos, de Manoel de Barros, 

cita-se, o estudo: Grácia-Rodrigues, Kelcilene. De corixos e de veredas: a alegada similitude entre as poéticas de 

Manoel de Barros e de Guimarães Rosa. Araraquara, 2006. 318 f. Tese de Doutorado. Tese (Doutorado, Estudos 

Literários) – Faculdade de Ciências e Letras, UNESP. Disponível em: http://wwws.fclar.unesp.br/agenda-pos/

estudos_literarios/785.pdf.
5 A expressão combro é dicionarizada. No Grande dicionário da língua portuguesa (2010), ao procurarmos “com-

bro”, somos remetidos à expressão cômoro, que significa: “1 pequena elevação isolada de terreno; montículo; 

2 [regionalismo] parede de suporte de terreno em socalco; 3 canteiro; alegrete. Do latim cumŭlu-, ‘montão’” 

(2010: 390).
6 Neste ponto da tradução de Sergio Paulo Rouanet, ficamos intrigados se a dispersão das ruínas se faria “a 

nossos pés” e aos pés do anjo. Recorremos então ao texto em alemão, onde se lê: “Wo eine Kette von Bege-

benheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft 

und sie ihm vor die Füße schleudert” (Benjamin, Walter. Disponível em: https://www.uni-erfurt.de/fileadmin/

public-docs/Literaturwissenschaft/avl/Scans_Seminare_Menke_WiSe12_13/Krise_rebellion_Aufstand/Benja-

min_UEber_den_Begriff_der_Geschichte.pdf. Acesso em: 25 mar. 2020). Entendemos que o período “[...] und 

sie ihm vor die Füße schleudert” refere-se às ruínas (sie) que a catástrofe arremessa (schleudert) aos pés do 

anjo (ihm), ele próprio uma alegoria do ser humano. No entanto, para os objetivos deste texto, continuaremos 

nos fiando na tradução de Rouanet.
7 Na obra de Manoel de Barros há outros momentos nos quais os indicativos históricos são simbolizados. A 

obra Face Imóvel é um bom exemplo desse traço na poética do autor, acentuadamente vinculada à lírica de 

guerra. Sobre esse tema ver o artigo: “A lírica de guerra na poética de Manoel de Barros”, de Paulo Eduar-

do Benites de Moraes e Josemar de Campos Maciel, publicado em: Literatura: teoría, historia, crítica 22-1 

(2020), pp. 179-194. Disponível em: http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-

-59312020000100179&lang=pt
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