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Resumo: Este ensaio tem por objetivo percorrer a recorrência de um único verso de Baudelaire, 
“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère”, do poema de abertura de Les Fleurs du Mal, em três 
poemas de poetas brasileiros: “Fogo do final” de Ana Cristina Cesar, “Dez sonetóides mancos” de 
Paulo Henriques Britto e “Modo de usar” de Marcos Siscar. Trata-se da retomada de Baudelaire na 
perspectiva intertextual de um escrever-através, como assinala Marjorie Perloff em Unoriginal ge-
nious, que permite não só considerar a participação do poeta num discurso maior e mais público, 
mas pensar o estatuto dessa relação poeta/leitor. Nos três poemas parece explicitar-se certo lugar 
de leitura/citação de outra obra que esbarra, justamente, no verso em que se questiona o lugar 
moral do leitor.

Palavras-chave: Baudelaire, Ana Cristina Cesar, Paulo Henriques Britto, Marcos Siscar, poesia bra-
sileira contemporânea, leitor

Abstract: This essay aims to cover the recurrence of a single verse by Baudelaire, “Hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frère”, from the opening poem of Les Fleurs du Mal, in three poems by 
Brazilian poets: “Fogo do final” by Ana Cristina Cesar, “Dez sonetóides mancos” by Paulo Henriques 
Britto and “Modo de usar” by Marcos Siscar. It is about the resumption of Baudelaire in the inter-
textual perspective of a writing-through, as Marjorie Perloff points out in Unoriginal genious, which 
allows not only to consider the participation of the poet in a larger and more public discourse, but 
to think about the status of this relationship between poet and reader. In the three poems a certain 
place of reading/quotation from another work seems to be explicit, which comes up, precisely, in 
the verse in which the reader’s moral place is questioned.

Keywords: Baudelaire, Ana Cristina Cesar, Paulo Henriques Britto, Marcos Siscar, Brazilian contem-
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Em 2018 foi publicado o livro A visão poética do abismo de Sidnei Olivio. Para lei-
tores baudelarianos, o título nos lança imediatamente ao “gouffre” de Pascal – “Pascal 
avait son gouffre, avec lui se mouvant”/ “Pascal tinha um abismo, com ele movendo-se” 
(Baudelaire 1968: 88)2 –, embora a referência na epígrafe seja a Murilo Mendes: “Escrevo 
para me tornar invisível/ para perder a chave do abismo”(Olivio 2018: 9).3 Para leitores 
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baudelairianos, ainda para eles, é quase impossível ler “A quase geometria do vulto” de 
Olivio sem que venha de imediato a lembrança de  “À une passante”: 

ela surgia em quase dia. esguia. quase elegante. na anatomia 
incerta de uma bacante. coisa informe. conforme a quase 
geometria do vulto.
ela sumia em quase noite. fugidia. quase tão rapidamente 
como surgia. um vulto. um raro espanto. um susto (…)  (Olivio 2018: 24)

No trecho e em Baudelaire dialogam “esguia” e “longue, mince”, elegância e “noble”, 
o dia e a “quase noite” de “un éclair… puis la nuit” (Baudelaire 1968: 101).

Fernando Paixão, em Porcelana invisível (2015), também parece dialogar com o 
poeta francês. O poema “São Paulo, teu nome” passa por uma construção afetiva da 
cidade que faz referência à poesia de Mário de Andrade e ao “corpo” dessa cidade que 
Mário encontrou nas “cidades tentaculares” de Émile Verhaeren, como no belo dístico 
“Aos poucos – avenidas, viadutos, prédios/ despertam os músculos, os ossos e o rosto” 
(Paixão 2015: 91). Há no poema uma imagem natural, “plantada em hastes”, que nos 
faz, contudo, lembrar da floresta “où mon esprit s’exile”/ “onde meu espírito se exila” 
do “Cygne” de Baudelaire (Baudelaire 1968: 97).

Urbinácia máxima imperfeita 
lençol de eus e meus em multidão 
plantada em hastes, a planalticeia: 
cidade inventada a cada pessoa.

Teus homens, mulheres e moribundos 
vestem a roupa clara das manhãs
à noite desapertam os calçados da tarde 
ora com nuvens, ora sem elas. (Paixão 2015: 90)

A cidade constrói-se como um tecido ou lençol: “Dans les plis sinueux des vieilles 
capitales”/ “Nas dobras sinuosas das velhas capitais”, no poema “Les petites vieilles” 
(Baudelaire 1968: 98): lençol de um eu e de múltiplos eus, no poeta brasileiro.4 O trecho 
sugere os calçados desatados de Esperando Godot de Samuel Beckett, mas também os 
da mendiga de Baudelaire que se despe e os retira para dormir em “À une mendiante 
rousse” (Baudelaire 1968: 96). Noutro poema Fernando Paixão traria ainda “flores do 
mal” a “Uma contorcionista” para quem o eu afirma: “o teu corpo visitado por flores do 
mal/ como afastá-lo das retinas?” (Paixão 2015: 87). 

Prossigo a enumeração lembrando de mais dois poetas. Roberval Pereyr, em entre-
vista recente à Lyracompoetics, mencionou o lugar central da dissonância de Baudelaire 
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O “hipócrita leitor” de Baudelaire e a poesia brasileira contemporânea

e de uma estética do feio em sua poesia (Pereyr 2020), como podemos observar no tre-
cho inicial do poema “Concerto” com sua menção a um “subtom”:

Mulheres dançavam no caos 
— formas volúveis —
e a musa descabelada chama os porcos
à beira da baía, para sangrar:

esta paisagem é a grande partitura
onde meu timbre amassado
subtona as grandes esperanças (…) (Pereyr 1997: 14)

Marco Catalão, por sua vez, publicou recentemente As asas do Albatroz. Num de seus 
trechos vemos a figura de um eu que anda pela cidade entre buzinas e encontrões e su-
gere a possibilidade de o verso poético estabelecer uma “analogia luminosa” (Catalão 
2018: 31). Lembra-nos do Baudelaire das “Correspondências”, aquele, segundo Antoine 
Compagnon, da “imensa analogia universal”, para quem, em conformidade com o topos 
romântico, “o mundo é um livro e o poeta, um mago que descobre os mistérios da har-
monia do universo” (Compagnon 2003: 160). Em Catalão há ainda o personagem Epami-
mondas que reflete sobre a condição de seu livro “nas mãos de um desconhecido”, ima-
gem que lhe vem à cabeça “numa esquina súbita”. Esse desconhecido, “son semblable 
son frère”, diz-nos o trecho, assombra-o e desaparece, fazendo Epamimondas perambu-
lar por uma hora a mais na cidade em busca desse possível leitor (Catalão 2018: 42-43):

só depois de comprovar que não voltará a encontrar son semblable son frère
Epamimondas constata que está chovendo
e que as gotas que escorrem pelo seu rosto são
inexplicavelmente 
cálidas (Catalão 2018: 43)

Realizo esse percurso com toda a sua dimensão de arbitrariedade, e haveria tantos 
outros poetas a percorrer,5 de leituras ao acaso, algumas delas feitas com mais atenção – 
atenção essa desencadeadora de desdobramentos intertextuais: intertextualidade como 
“tarefa” do leitor/crítico que sou – para pensar em como sugerir a questão de um lugar 
de Baudelaire na poesia contemporânea. Se é que esse lugar é possível. Perguntaríamos 
imediatamente: que Baudelaire e que poesia contemporânea?

A perspectiva dialoga com os estudos de Antonio Candido e Glória Carneiro do 
Amaral. “Os primeiros baudelairianos” foi publicado em A Educação pela noite, em 
1987, voltado ao “grupo inicial de baudelairianos dos anos de 1870 e começo dos de 
1880” (Candido 1989: 23). Aclimatando Baudelaire, pouco depois, em 1989. Ambos dedi-
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caram-se também às traduções: de Eduardo Guimaraens, Fontoura Xavier, Félix Pacheco, 
Jamil Almansur Haddad. Há nos dois estudos, de Antonio Candido e Glória Carneiro do 
Amaral, entretanto, uma circunscrição do elemento de partida, Baudelaire, e do de che-
gada, a poesia brasileira, que é difícil reproduzir. Por três razões, em resumo: Baudelaire, 
com o tempo, tornou-se mais complexo. Antonio Candido, por exemplo, observa que no 
seu recorte temporal Baudelaire significava “revolta, niilismo, neurose e desmando se-
xual” (Candido 1989: 37). Há um conjunto de leituras críticas da obra de Baudelaire e 
ampliação de nosso contato com ele por meio da multiplicação de traduções, realistas, 
modernas, neoparnasianas, marginais, contemporâneas, etc., que potencializam os lu-
gares de interlocução. Há um erotismo em poetas como Carlos Drummond de Andrade, 
com a sua dimensão sublime, de um “estilo sublime”, que parece ter alguma repercussão 
do que propôs Erich Auerbach em sua leitura do poeta francês,6 e que talvez passe pela 
recepção/tradução de Baudelaire nos anos 1940. Estudos sobre a poesia erótica brasilei-
ra no século XX não sem frequência mencionam esse diálogo. Do mesmo modo, pela im-
portância das leituras benjaminianas no panorama crítico brasileiro, há um caminho da 
representação da vida urbana, das cidades, do choque, que muitas vezes vem solicitá-lo. 

A segunda razão é que, para além do contato mais ou menos direto com Baudelaire, 
há o que define Umberto Eco como “cultura”, num artigo em considera o lugar de Jorge 
Luís Borges em meio às suas próprias influências, sobretudo durante a elaboração do 
romance O Nome da Rosa. Chama-a de “cadeia de influências” ou ainda Zeitgeist: “espí-
rito do tempo”. Sabemos o quanto as trocas culturais envolvem atores menos evidentes. 
Um movimento de despersonalização do eu ao mesmo tempo em que a manifestação 
de sua solidão é um dos lugares complexos da poesia do XIX. Está em Alfred de Musset, 
num poema como “La nuit de décembre”. A cidade maldita ou hostil, por sua vez, cidade 
“éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité”, “tomada do prazer até a atrocidade”, para retomar 
“Les aveugles” (Baudelaire 1968: 100), é um topos de toda a literatura. Do mesmo modo, 
é complexo o percurso por personagens diabólicas ou figurações de Satã, como indicou 
Max Milner em Le Diable dans la littérature française: De Cazotte à Baudelaire.

Há, de todo modo, aspectos de uma “cultura” para os quais estamos cada vez mais 
atentos, com o acervo atual de pesquisa que se alastrou em tempos digitais. Umberto Eco 
indica-nos, ademais, que há temas comuns a muitos autores porque eles talvez venham 
“diretamente da realidade”. Há livros sobre abadias queimadas, afinal, porque “na Idade 
Média o primeiro mister das abadias, quanto das catedrais, era o de queimarem” (Eco 
2003: 115). 

Por fim, a terceira razão diz respeito à dificuldade de produzir um recorte no presen-
te. Que poesia é essa de hoje? Quais são os espaços de circulação dessa poesia? O que se 
define como poético?

*
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Não nos cabe aqui seguir o caminho esboçado de uma recepção geral de Baudelaire. 
Ele é infinito. A título de exemplo, Ana Cristina Cesar o mencionou no poema em prosa “21 
de fevereiro” de Cenas de abril com notável ambiguidade: “Abomino Baudelaire querido, 
mas procuro na vitrina um modelo brutal” (Cesar 2013: 36).7 Escreveu o poema “Flores do 
mais” e há em sua poesia, como em Mon cœur mis à nu, algo da forma do diário fragmentá-
rio, como no texto “13 de setembro de 1977”. Paulo Henriques Britto publicou um livro de 
contos intitulado Paraísos artificiais, com um deles trazendo-nos certo mal-estar da via-
gem que poderia evocar, para leitores de Baudelaire, o texto de Pauvre belgique: “odeio o 
tipo de pessoa que a gente conhece em viagem”, “acabei de almoçar um frango ensopado 
lastimável” (Britto 2010: 81; 108). No último livro, Nenhum mistério, o tema da memória 
surge onipresente, como em “Spleen 21/2”, embora se recupere pouco de um passado do 
eu, como se o conjunto constituísse uma “autobiografia sem fatos”, para tomar de emprés-
timo a formulação de Fernando Pessoa do Livro do desassossego. É como se o “mundo do 
eu que perdi” do poema “Caderno” não pudesse ser recuperado ou apenas recuperado 
enquanto ausência num tempo sem ênfase, menor, de uma vida sem ênfase.

procura na palavra
(por mais escarnecida)
a possibilidade
de uma quase saída

rumo a um outro eu (Britto 2018: 45) 
 
Marcos Siscar publicou, por sua vez, o poema “Passante para Baudelaire” em Meta-

de da arte (Siscar 2003: 94) ou ainda “Caro leitor”, com um dístico inicial sobre a sinceri-
dade: “a sinceridade é difícil entre nós/ eu de intenções tão carente e você” (Siscar 2003: 
67). Em Manual de flutuação para amadores, há poemas como “Lixo cuidadosamente 
escolhido” (Siscar 2015: 42), que retoma um trecho sobre o público de “Le chien et le 
flacon” – “Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au 
public”, “Assim, até você, companheiro indigno de minha vida triste, se parece com o 
público” (Baudelaire 1968: 151). Mais recentemente, publicou na revista Elyra (2018) uma 
“Tradução impenitente” da “Perte d’auréole” de Baudelaire, poema tanto mais sugestivo 
pelo fato de ter recebido em português o título “Perda de original” e ainda em virtude de 
o “poeta” mencionado no texto do tornar-se um “mau tradutor” que, em vez de recolher 
a auréola caída, tenta retirar o original da lama. Do mesmo modo, fez de Baudelaire um 
dos lugares centrais para formular o que propôs como um “discurso da crise” na poesia 
moderna em Poesia e crise (2010).

Um caminho, entretanto, para interpretação de certo lugar de Baudelaire em certa 
poesia contemporânea, com muitas reticências, poderia ser percorrido a partir de um 
único verso. Trata-se do conhecido “– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frè-
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re!”. O verso está referido de forma direta nesses três poetas: Ana Cristina Cesar, Paulo 
Henriques Britto e Marcos Siscar. É claro que a escolha de um único verso e de sua 
repercussão não nos limita nem aos poetas mencionados – Haroldo de Campos, em Fi-
nismundo, afirma-nos: “eu e Você meu hipo-/ condríaco crítico/ leitor” (Campos 1998: 58-
59) – tampouco nos livra, por tratar-se de uma apropriação direta por parte de todos eles, 
de uma dimensão de cultura; no panorama inglês, o verso de Baudelaire foi retomado 
por T. S. Eliot, por exemplo. Há algo aí, contudo, nessa apropriação/citação que se exibe 
ao leitor que conhece Baudelaire, que talvez constitua um dos modos de ser da poesia 
contemporânea.

Antes de seguir aos poemas, o que, aliás, significará produzir uma incisão igualmen-
te abrupta na poesia de cada um deles, é importante assinalar o que já existe de comple-
xo nesses três elementos do verso de Baudelaire, nessa gradação da distância do leitor, 
que se torna o “semelhante” para em seguida ser visto como irmão. Uma dessas dificul-
dades é toda a dimensão de hipocrisia, falsa aparência da virtude que nos desloca para 
os lugares difíceis da impostura baudelairiana. Impostura quanto ao próprio leitor, mas 
também quanto a si mesmo. A impostura denunciada, a hipocrisia, com todo o sentido 
moral e religioso, atinge, pela via da “semelhança”, o eu. Há, com isso, uma confissão de 
culpa que pode ser igualmente uma falsa confissão de hipocrisia. Ela passa, ademais, 
menos por um lugar de fala ou da escuta, do que pelo gesto da escrita e da leitura.

 Nessa relação com o leitor, surgem, portanto, espelhos, mas também um modo 
particular do diálogo do eu baudelairiano consigo mesmo, que é a forma do duelo. 
As notas de Jacques Dupont ao poema “Duellum” de sua edição de Les Fleurs du Mal 
assinalam o quanto há na peça Idéolus uma dimensão de ódio e amor, nesse lugar da 
disputa ou de uma guerra que pode ser também entre sexos: no poema, entre o eu e a 
amazona (Baudelaire 1991: 277). Trata-se de uma atualização da tópica de Catulo que 
está em “A celle qui est trop gaie”: “je te hais autant que je t’aime!”, “Te odeio tanto 
quanto te amo” (Baudelaire 1968: 66). Esse duelo, como nos lembra Walter Benjamin, 
seria o próprio lugar da criação artística (Benjamin 2000: 111). No âmbito de nossa pro-
posta, é como se o estendêssemos para a relação com o leitor. O leitor/poeta, hipócrita 
como o poeta, criador como o poeta, torna-se o seu “abominável querido”. Interessado 
pelo verso do poema inicial das Flores do mal, Benjamin afirma-nos ainda que Baudelaire 
mirou leitores “que se veem em dificuldades ante a leitura da poesia lírica” e que esses 
leitores surgiriam “no período seguinte”, como se no verso de Baudelaire houvesse a li-
mitação de certo leitor. Para Benjamin, este seria alguém sem força de vontade, sem con-
centração, afeito ao spleen, diz-nos, num momento em que “as condições de receptivida-
de da poesia lírica” se tornaram desfavoráveis. Nesse contexto, só “excepcionalmente” 
a poesia lírica manteria contato, se transmitiria como “vivência” (Benjamin 2000: 104).

Não temos condições de aprofundar esses caminhos interpretativos já tão percorri-
dos. De uma leitura que se faz noutro tempo. De um leitor que se recusa, por acedia, a ser 
“leitor”, ou o a ser o leitor de poesia lírica. A ideia de uma excepcionalidade, entretanto, 
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nos lança ao centro da noção de experiência: das passagens, das citações, da leitura, 
do choque. É o próprio Benjamin quem nos indaga: “de que modo a poesia lírica pode-
ria estar fundamentada em uma experiência, para a qual o choque se tornou a norma?” 
(Benjamin 2000: 110). A resposta a isso seria uma poesia com “alto grau de conscientiza-
ção”. Por um lado, afirma-nos que Baudelaire incorporou essa experiência ao âmago de 
sua poesia. No seu caso, a “experiência do choque” teria sido, sobretudo, a da multidão. 
Por outro lado, faz que a consciência dessa experiência coincida com a “perda da aura”, 
com a “desintegração da aura na vivência do choque” (Benjamin 2000: 145). Em sua frase 
conhecida: “ele determinou o preço a pagar para adquirir a sensação do moderno: a de-
sintegração da aura na vivência do choque” (ibidem).

Michael Hamburger, em A verdade da poesia, mostrou a fertilidade para a compreen-
são da poesia moderna desse lugar do dilema: dilema existencial, mas também incerteza 
“quanto à função da poesia” (Hamburger 2007: 14). Para a nossa leitura, importa indicar 
o quanto a condição excepcional de “semelhança” com o “leitor hipócrita” situa o eu 
do poeta no lugar também de certa despersonalização. É possível pensar, como muitos 
outros já o fizeram, nesse dilema transportado à questão da hipocrisia, que tem a ver 
com um modo de atuação, performance pública – play-acting no verbete em inglês de 
hypocrisy8 – ou persona, para sugerir o que Hamburger desenvolverá em capítulos de A 
verdade da poesia tais como “As máscaras” ou “Personalidades múltiplas”: “Baudelaire, 
Rimbaud, Corbière e Laforgue tinham todos conhecido um ponto em que a identidade 
individual desmorona, tor-nando-se um não-eu ou um veículo para outras pessoas ou 
coisas” (idem: 83). Baudelaire constitui uma figura exemplar para a poesia do século XX, 
porque o desmoronamento ou o que Michael Hamburger indicou como um “dilema exis-
tencial (…) acerca de sua identidade como homem e como poeta” (idem: 14) coincidiria 
com as próprias incertezas quanto à função da poesia. O caminho é o da crise porém, 
igualmente, do desejo de constituir a poesia como atividade “autônoma e autotélica” 
(idem: 15). Com o auxílio da leitura de Marcos Siscar, trata-se de observar tanto a sua 
dimensão sacrificial, na profecia da crise, tanto quanto um desejo de “constituir comuni-
dade” (Siscar 2010: 43).

O “semblable”/semelhante, assim, não é um lugar simples da pertença a si. Na sexta 
parte do poema “Le voyage” de Baudelaire, isso está explícito. Os termos da comparação 
tornam-se outros num verso em que se repete o mesmo movimento em três partes: “Ô 
mon semblable, ô mon maître, je te maudis!”, “Ó meu semelhante, ó meu mestre, eu te 
amaldiçoo!” (Baudelaire 1968: 124). Por um lado, surgere-nos uma humanidade tagarela/
bavarde, por outro, Deus. Como numa espécie de quiasma com o poema de abertura de 
Les Fleurs du Mal, o eu passa a ter um espelho na humanidade bavarde e o leitor torna-se 
o Deus amaldiçoado. Com a reverberação religiosa agora evidente nesse cruzamento, fica 
difícil não recuperar dois trechos bíblicos em que a questão do semelhante se coloca. O 
primeiro deles está em Isaías, quando Lúcifer se faz semelhante aos homens: “Então, tam-
bém tu foste abatido como nós, acabaste igual a nós” (Is 14-10). Numa tradução francesa 
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da Bíblia: “te voila faible comme nous/ tu es notre semblable” (Bayard: 739). Na Epístola 
de São Paulo aos Hebreus, é o Cristo que ocupará esse lugar: “semelhante aos irmãos” 
(Hb 2-17).

Não temos condições de desdobrar a relação entre esses três textos. No trecho de 
São Paulo vê-se também o último termo da comparação de Baudelaire: irmão – as duas 
palavras, semblable e frère, aliás, estão na mesma frase. É evidente que há uma hostilida-
de nessa aproximação do eu com o seu “irmão” em Baudelaire, do mesmo modo que no 
poema “A celle qui est trop gaie”, quando afirma querer “T’infuser mon venin, ma sœur!”, 
“Te infundir meu veneno, minha irmã!” (Baudelaire 1968: 66). O “semblable” indicado 
nos dois fragmentos da Bíblia nos evidencia, contudo, por um lado, uma comunidade 
que se pretende instaurar ou sugerir nessa “queda” – para pensar nesse lugar complexo 
para Baudelaire, como percorreu Eduardo Veras (2013)9 –; por outro, essa semelhança 
com o Cristo que foi tentado como os homens, com sofrimento e sacrifício, para ser ca-
paz, assim, de socorrê-los.

 
* 

Não serão considerações dessa ordem que serão manifestas na recuperação desse 
verso pelos três poetas brasileiros. Há algo, entretanto, de uma tensão familiar que parece 
passar por esse lugar de uma pertença difícil a certa comunidade: dos irmãos, dos leitores, 
dos semelhantes. Dos leitores de Baudelaire, num certo sentido, para indicar que veremos 
na menção direta ao verso de “Au lecteur” um dos traços comuns da poesia moderna, se-
gundo Paulo Henriques Britto, desde The Wasteland: a “substituição da experiência em 
primeira mão da personalidade lírica pelas leituras feitas pelo autor” (Britto 2000: 126). 
Nos três poetas não se trata só de uma retomada de Baudelaire na perspectiva intertextual 
de um “escrever-através”, como assinala Marjorie Perloff em Unoriginal genious, possibili-
tando ao poeta “participar de um discurso maior e mais público” (Perloff 2013: 41), porém 
de uma explicitação desse lugar de leitura de outras obras que esbarra, justamente, no 
verso em que se questiona o lugar moral do leitor. Comunidade de leitores de Baudelaire, 
mas também comunidades de leitores/poetas críticos, se quisermos afirmar o que cons-
tatou João Alexandre Barbosa no ensaio “As ilusões da modernidade” ao evocar Gaëtan 
Picon, para o qual toda a literatura pós-simbolista seria mais da ordem da consciência do 
que da criação. “Reflexividade” e “crítica”, são palavras de João Alexandre, vinculariam 
o poeta a uma ordem intertextual e a uma consciência de leitura. Assim, haveria, uma 
transformação na relação entre eu lírico e leitor. O poeta moderno passaria, sob a másca-
ra de um desprezo aparente face a um “leitor hipócrita”, a depender de uma cumplicida-
de maior com ele (Barbosa 1986: 22).10

*
O primeiro poema é “Fogo do final” de Ana Cristina Cesar. Há nele não só uma men-

ção a Baudelaire, mas a tematização desses lugares cruzados da relação com o eu e o 
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outro. Cito-o em fragmento:

Não precisa responder.
Envelopes de jasmim.
Amizades novas com o carteiro do Brasil.
Cartões postais escolhidos dedo a dedo. 
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como um ma-
rinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e
Grito verdades nos ouvidos, no último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata. (Cesar 2013: 121) 
 
É possível considerar esse texto a partir da ideia de cartão postal, conforme sugerida 

pelo poema. Para Jacques Derrida, os cartões postais seriam “cartas abertas, embora ile-
gíveis” (Derrida 1980: 60). “Fogo do final” está repleto de elipses, porque supõe, de certo 
modo, um leitor cúmplice. O poema é lacunar, para nós, com um “espaço de subjetivida-
de entreaberto pela multiplicidade de interlocutores” – o “você” figurado, nós mesmos 
– ou com “multiposicionalidades enunciativas”, para nos apropriarmos das sugestões de 
Álvaro Faleiros num artigo em que discute a tradução de Ana Cristina Cesar de “O Cisne” 
de Baudelaire (Faleiros 2015: 179). Apesar disso, produz a sensação de continuidade, de 
proximidade com esse lugar do leitor, do tu/você, ao qual queremos aderir. Trata-se de 
um poema central do livro também pela imagem que encena: da submissão, o jogar-se 
“a teus pés”, com o signo difuso de uma gratidão. Para um tu, apesar disso, hipócrita, 
diz-nos o poema. Segundo Marcos Siscar, que aprofunda a leitura dessa destinação na 
poesia de Ana Cristina Cesar, vê-se a presença constante de um interlocutor e a preocu-
pação com o “outro”, tema central para a psicanálise e a filosofia a partir dos anos 1950:

O recurso da interpelação do leitor, esse “hipócrita” — famoso em Baudelaire — (…) acaba 
envolvendo na relação de consanguinidade o próprio sujeito farsante do poema, que não 
sucede simplesmente, nem simplesmente manipula ou inclui a figura de um interlocutor: ao 
contrário, obsessivamente destina-se a ele, requisita sua participação, dá-lhe a vez. (…) Ana 
C. interpõe uma visão da poesia que tem seu ponto mais aguçado e oximórico nas dificulda-
des ou nos percalços da destinação (Siscar 2011: 39-40, grifo do autor).

Diante desse outro surge, no poema, a oposição entre hipocrisia e verdade – eu gri-
to verdades, você é hipócrita – tanto quanto o “gritar” que é, de algum modo, escrever. 
Em artigo de 1976 sobre o número 42/43 da revista Tempo brasileiro dedicado à poesia 
brasileira contemporânea, Ana Cristina Cesar problematizou esse lugar da verdade. Para 
ela, o poeta “pode representar, fingir descaradamente; não tem mais um compromisso 
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com uma Verdade, não se propõe simbolizar um inefável e preexistente sentir ou existir 
(…)” (Cesar 2016: 189). Com isso, teria mais mobilidade e essa mobilidade lhe permitiria 
fazer de tudo matéria de poesia. Foi o mesmo que observou num artigo sobre a edição 
das cartas de Álvares de Azevedo, intitulado “O poeta é um fingidor”. Citando Mário de 
Andrade, reforçou a relação complexa entre o fingimento que seria próprio à literatura e 
a biografia, literário e extraliterário, cujo cotejo não deveria ser “simplório” (idem: 232). 
Para Annita Costa Malufe, há um conjunto de questões que poderiam ser formuladas 
nesse espaço movediço da relação entre autor e obra: “Como continuar no terreno da 
intimidade sem que no entanto essa intimidade remeta ao sujeito empírico do autor? É 
possível criar-se uma intimidade sem sujeito?” (Malufe 2018: 58).

Dois trechos de Ítalo Moriconi (1996) desdobram a leitura de Baudelaire. O primeiro 
deles aponta para o interesse de Ana Cristina Cesar de fazer do antiliterário literatura: a 
“Má literatura!”, como num dos poemas sem título incluído em Inéditos e dispersos (Cesar 
2013: 218). No trecho de Moriconi:

A inspiração baudelairiana. Descer aos infernos do antiliterário, escarafunchar a selvageria 
aquém dos bons modos civilizados. Enfim, refazer a viagem da transgressão modernista num 
contexto obviamente pós-modernista. Tudo isso era encarado por Ana Cristina como cami-
nho viável para manter a vigência do belo. Tratava-se então de mais uma vez dissociá-lo das 
sublimidades convencionais, afastá-lo da organização burguesa dos sentimentos. (Moriconi 
1996: 12)

O segundo trecho, também na relação com Baudelaire, questiona o traço de origi-
nalidade dessa poesia, o princípio da apropriação, “da criação artística através da remi-
xagem de material já pronto” (Moriconi 1996: 96). Uma dessas apropriações, no poema 
acima, viria de Walt Whitman, como observou Carlos de Souza, interessado pela rela-
ção entre montagem e cinema (Souza 2008: 28).11 O poema está repleto de frases soltas 
como se fossem recortes. São fragmentos cuja descontinuidade é tematizada pelo pró-
prio poema: “Engato a quarta ao som de Revolution./ Descontinuidade. Iluminações no 
calçadão” (Cesar 2013: 122). Marjorie Perloff, atenta à forma da montagem de citações no 
livro das Passagens de Walter Benjamin, não se furtaria a aproximar essa prática de nos-
sas práticas digitais (Perloff 2013: 93), a partir das quais passamos, igualmente, a melhor 
compreender essa poesia com o auxílio de ferramentas de busca textual que explicitam 
dimensões de cópia, transcrição, colagem, recontextualização.

Para além dessas indicações, vê-se a atenção com que Ana Cristina Cesar leu o estu-
do de José Guilherme Merquior publicado em Tempo brasileiro. Este teria assinalado que 
a poesia “mais recente e mais radical” – as palavras são de Ana Cristina – se caracterizaria 
por um “estilo mesclado” herdado de Baudelaire, “que abole a distinção rígida de estilos, 
misturando a visão poética problematizante com temas e expressões vulgares, criando 
assim uma tensão com esse convívio do sério e do coloquial” (Cesar 2016: 187).12
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*
São observações que poderíamos levar à leitura do segundo “conjunto”, os dois poe-

mas de Paulo Henriques Britto da série “Dez sonetóides mancos” de Macau. Os sonetos 
são uma forma frequente da poesia de Britto. Na Liturgia da matéria há “Dez sonetos sen-
timentais”, em Mínima lírica, a série “Mínima poética”, em Macau, os “Sete sonetos simé-
tricos”. Neles vê-se por vezes um apelo à música e, de fato, temática e vocabulário musical 
perpassam a sua poesia, nas “Três peças fáceis” da Liturgia ou no poema XVI de Nenhum 
mistério, que começa com o verso “Sempre aspirar à condição da música” (Britto 2018: 
49). Essa recorrência da forma-soneto não impede que eles assumam, contudo, outras 
configurações rítmicas, que interrompem a leitura, suspendem o fluxo musical. No “Ca-
derno XIV”, por exemplo, há várias tônicas juntas, “porém não tal qual é” (Britto 2018: 55), 
que chamam a atenção para o quanto se reencena o discurso argumentativo do soneto 
renascentista, porém cheio de “senões” de “se nem” de “não que”. Parecem apontar para 
um modo “manco”, de um ritmo quebrado, que está no poema “ À margem do Douro”, que 
trata justamente de chegar ao fim dos dias e perceber que as contas não fecham, como se 
a imperfeição ou certo fracasso, que são temas de sua poesia, se inscrevessem na forma 
poética: “pra ao fim ver que as contas não fecham. Peço” (Britto 2018: 56).

No caso dos “Dez sonetóides mancos”, trata-se de uma forma “manca”, porque há 
supressão de um verso de cada estrofe do soneto tradicional. Os poemas estão citados 
integralmente.

I
Naturalmente sei que isso é banal,
e que o sabê-lo é mais banal ainda.
Melhor seria simplesmente ser, sem preocupar-se

em ser original. Porém esse desejo
é a própria quintessência da banalidade; 
e a consciência disso, então… Etcétera e tal.

Você já viu esse filme, já ouviu esse acorde
gemido por um desentoadíssimo realejo

dentro da sua cabeça. Sim, você é um
dos nossos. Pode entrar. A gente não morde. (Britto 2006: 57)

V 
Nada não leva a nada. Mesmo ficar quieto
no quarto, feito um Pascal, calado e nu,
terá algum efeito mensurável
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na Tanzânia, talvez, ou na Lapônia,
tal qual o bater de asas de um lepidóptero
proverbial e irreprimível, no Peru,

provoca um maremoto em Bornéu
ou abate em Manitoba um helicóptero.

E assim tornamo-nos, senão irmãos, leitor hipócrita,
ao menos cúmplices, você e eu. (Britto 2006: 61) 

Como se vê, Baudelaire é sugerido ao final de cada um dos poemas: “você é dos 
nossos”/“leitor hipócrita”, muito embora se prefira uma cumplicidade em vez de frater-
nidade, e poderíamos inverter o sinal e ver essa troca com signo do mais, ainda mais ir-
mãos, porque agora cúmplices. Há nos sonetóides, além disso, uma retomada formal de 
Baudelaire nesse ajuste complexo entre forma fixa e coloquialidade. Henri Meschonnic 
observou a proximidade em Baudelaire do alexandrino com a prosa (Meschonnic 1982: 
397), tanto quanto a integração na poesia de um léxico “despoetizante” (idem: 402).

O primeiro poema de Paulo Henriques Britto nos traz, ademais, um tema caro à sua 
poesia: a banalidade, o pensar/escrever a banalidade. O sonetóide I afirma, de forma 
sentencial, o estatuto “banal” do que virá a seguir. Mesmo o desejo de ser banal seria 
banal. O sonetóide V, construído também de forma argumentativa, expõe uma tese nas 
três primeiras estrofes que inverte o dito proverbial banal, “nada leva a nada”, para, no-
vamente, convocar o leitor ao final do texto. Trata-se de uma afirmação que será retoma-
da noutros momentos pela poesia de Britto e que lembra um poema conhecido de João 
Cabral de Melo Neto, “O artista inconfessável”: “Fazer o que seja é inútil./ Não fazer nada 
é inútil”. (Melo Neto 2003: 384). 

A citação de Baudelaire é, portanto, central à elaboração formal e argumentativa. 
Nos dois poemas, há uma situação geral, como em Baudelaire no início de “Au lecteur” 
– “La sottise, l’erreur, le peché, la lésine”, “A estupidez, o erro, o pecado, a mesquinhez” 
(Baudelaire 1968: 43), para que se diga, ao final, que o leitor já sabe disso, que o que 
se apresenta, “o monstro delicado”, “o lepidóptero”, possível referência aos inúmeros 
monstros, animais, demônios que povoam o poema de abertura de Baudelaire, é algo 
sobre o qual não há grande novidade. É como se tornasse performativa, para retomar 
Marjorie Perloff, a ideia de que é possível escrever poesia sem originalidade (2013: 42), 
ainda que o eu do poema se preocupe “em ser original”, sem querer sê-lo. 

A relação com o leitor cúmplice, no entanto, se estabelece por uma intrincada dis-
tância, de um nada que é o poema a outro, da quietude do quarto, como um Pascal, a “al-
gum efeito mensurável” na distante Tanzânia, por meio de uma sucessão causal repleta 
de “talvez”, de desencontros poéticos, da palavra – Lapônia que ressoa em lepidóptero, 
lepidóptero em helicóptero e hipócrita — que vão tecendo uma rede do fortuito e arbi-
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trário, rede de sons capaz de articular o espaço de dupla reclusão, do poeta e do eu, à 
supreendente viagem.

*
O último poema é de Marcos Siscar, de “Modo de usar”, e está em Interior Via Satéli-

te. Último poema provisório, já que em “Traduzido de Baudelaire” de Manual de flutua-
ção para amadores é novamente o verso de Baudelaire que ressoa em “caro leitor ledo 
irmão”, mas também na ideia de uma “fraternidade sem piedade” (Siscar 2015: 77). Está 
também no poema “Errata” do mesmo livro: “o poeta não é seu semelhante/ e porque 
deveria mas repare/ ele é tão patético quanto você” (Id.: 18). Cito o poema de Interior Via 
Satélite integralmente:

o poeta não é franquia de classe ou antena da raça, não é o irmão do leitor hipócrita fingidor. 
o poeta não é a marionete do mal. não o abolirá jamais. com artilharia de vanguarda com 
maiúsculas de futuros.

o poeta não faz o teatro do mal.

quero tanto o poeta. o poeta me faz falta. ou já chegou e foi roubado. ficou apenas para con-
tar história. era uma vez uma época de pobreza em que morríamos todos mudos.

sinto falta da desigualdade. viro a página e lá estamos
de novo sós.  (Interior via satélite, 102)

Há muitas questões também aqui: o tema do mal, repetido no primeiro bloco e no 
verso solto, com a dimensão de encenação teatral, porém de encenação negada; a con-
vocação de um “pensar a poesia” a partir de um elenco de núcleos: Mallarmé de “o lance 
de dados jamais abolirá o acaso”, as “antenas da raça” de Ezra Pound, o futurismo, que 
produzem o efeito composicional de uma massa de discursos que se entrechocam e que 
vinculam o poético ao pensar/figurar o debate sobre o poético, não apenas pela metalin-
guagem. O caráter antológico do verso de Baudelaire responde a esse lugar.

A menção a Baudelaire vem, entretanto, com um sinal de negação: o “poeta não 
é irmão do leitor hipócrita”. Trata-se de um questionamento desse lugar que surge em 
terceira pessoa: não há um “eu” no momento da formulação, porém um “poeta” que 
está no poema, aliás, meio que sem surgir, um pouco como em Carlito Azevedo: “o autor 
deveria estar aqui” (Azevedo 2016: 13). O poema nos diz que quer o poeta, “o poeta me 
faz falta”. Torna, além disso, sugestiva a ideia de que a negação da hipocrisia, ou do leitor 
hipócrita – não sabemos se o poeta não é o leitor ou se não é hipócrita como o leitor –, 
venha acompanhada desse “poeta” que se afirma dentro e fora, para retomar a leitura 
de Solange Fiúza sobre a relação entre Marcos Siscar e João Cabral (Fiúza 2019). É como 
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se o poeta, também ele, se duplicasse no mesmo momento que o poema assume o que 
Perloff caracterizaria como função “duplicante” (Perloff 2013: 27), que faz que a relação 
entre o poeta e o leitor se desdobre a uma outra leitura, a outra relação que é a leitura 
desses fragmentos. Faz do poeta que cita Baudelaire o leitor hipócrita assumido das Flo-
res do mal, o leitor que escreve também contra Baudelaire, contra a hipocrisia encenada 
de Baudelaire. Ou contra si, contra formas de si, com auxílio de Baudelaire. Mais precisa-
mente, ainda retomando Solange Fiúza, visando a “irrupção do que se recusa”, contra a 
subjetividade do eu, por meio de um questionamento das teorias poéticas da expressão. 
Citando o poeta, recupera um trecho importante de uma entrevista de Siscar: “O que eu 
busco não é excluir o sujeito, nem simplesmente (re)afirmá-lo, mas colocá-lo em jogo no 
lugar do poema onde as coisas se complicam” (apud Fiúza 2019: 6).

Trata-se de um lugar fértil de reflexão também crítica. Marcos Siscar questionou, 
no artigo “A dignidade e o ridículo da poesia: autoria, destinação e história em Le Spleen 
de Paris”, a sobreposição autor/eu-poético, ao afirmar que o “eu” de Spleen teria “uma 
função textual que não é necessariamente a de porta-voz do autor” (Siscar 2019: 35). 
Assinalou que há dois espaços, de textualidade e destinação, que seriam dispositivos de 
indeterminação: “O modo ambivalente com que se coloca, dificultando as identificações 
e a relação de confiança com o leitor, prejudica a própria referência ao texto como “lição” 
ou como “programa” (Siscar 2019: 39).

Daí a momento final de “Modo de usar”, o gesto de virar a página, de dentro da pá-
gina, para que se reencontre “de novo” um nós, por assim dizer, aberto: eu e poeta, eu e 
leitor, eu e Baudelaire? Ou eu e poeta assassinado “com veneno na alma” de “Traduzindo 
Baudelaire” (Siscar 2015: 77), para o qual o que está em jogo é menos uma identifica-
ção com o leitor, na construção de sua semelhança, como indica Siscar no artigo sobre o 
Spleen, do que uma produção da dessemelhança ou “da crítica ao pressuposto geral da 
equivalência”. A hipocrisia talvez corresponda a esse lugar.

Para além dela, o que parece interessante no trânsito por esses três poemas, de Ana 
Cristina Cesar, Paulo Henriques Britto e Marcos Siscar, é que o momento dessa textuali-
dade afirmada, no presente, no presente do texto que mobiliza um leitor também pre-
sente, que pode ser o “nós” que vira a página para reencontrar-se numa solidão compar-
tilhada – “de novo sós”13 – coincide, talvez como um negativo, com aspectos vocálicos ou 
musicais: o “grito” em Ana Cristina Cesar, a “dissonância” em Paulo Henriques Britto, a 
“mudez” em Marcos Siscar. Marjorie Perloff Perloff mencionou Charles Bernstein e a sua 
crítica aos modelos de “voz” e “aparência natural da poesia” como um lugar de ques-
tionamento tanto da originalidade quanto de uma “interferência lírica do ego” (Perloff 
2013: 49). É como se houvesse, para lembrar as palavras de Marcos Siscar em sua leitura 
dos Escritos do Rio de Ana Cristina Cesar, um desejo do texto de não ser texto, porém, diz-
-nos Siscar, desejo que “faz parte, justamente, do texto” (Siscar 2011: 48). Trata-se de um  
longo caminho a explorar nessas três poéticas, de leitura/audição, de leitura/perda da 
audição que, por ora, fica adiado.
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NOTAS

* Pablo Simpson é poeta, tradutor e professor da UNESP de São José do Rio Preto. Publicou O Rumor dos corte-

jos: poesia cristã francesa do século XX (Ed. Fap-Unifesp, 2012), Rastro, hesitação e memória: o tempo na poesia 

de Yves Bonnefoy (Ed. Unesp, 2016), Antologia da poesia árcade (Lazuli/Companhia Editora Nacional, 2008) e 

Espumas Flutuantes e Os Escravos de Castro Alves (Ed. Martins Fontes, 2000).  
1 Este artigo surgiu como uma comunicação na ABRALIC/2018 no simpósio sobre a Atualidade de Baudelaire 

organizado por Eduardo Veras e Giles Abes. Inicialmente dedicado à leitura religiosa e musical feita pelo poeta 

francês Pierre Jean Jouve da obra de Baudelaire, essa comunicação foi desdobrada numa fala, apresentada 

alguns meses depois, num encontro do Grupo de Estudos Baudelaire, que se reuniu na USP, desta vez a partir 

da tentativa de dialogar com os textos de Antonio Candido e Glória Carneiro do Amaral sobre uma possível 

recepção baudelairiana na poesia contemporânea brasileira. Discuti, nesse momento, todas as dificuldades 

da empreitada. Com o simpósio sobre as Poéticas do gênio não-original na ABRALIC/2019, veio a possibilidade 

de dar-lhe uma formulação mais ampla.
2 Todas as traduções, salvo menção, são minhas.
3 Sobre as leituras baudelairianas de Murilo Mendes, cf. Infante 2010.
4 Há outras traduções possíveis para “plis sinueux”. Prefiro aqui a referência ao tecido, à dobra, porque ele 

reparecerá pouco depois no poema: “de froids tissus”, “petit sac brodé”.
5 Observei em Marília Garcia, no livro O Engano Geográfico, a relação entre o tema da viagem, o trânsito pelas 

cidades e a possibilidade, sempre à espreita, de um “acaso fundamental” (cf. Simpson 2013). Em Ricardo 

Domenecq notei num poema do livro Carta aos anfíbios o gesto mais ou menos encenado ou heroico do 

sacrifício ou da vitimização (cf. Simpson 2017).
6 cf. Ensaios de literatura ocidental: filologia e crítica, São Paulo Editora 34, 2007.
7 O trecho completo: “Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. Chove por detrás. Gatos 

amarelos circulando no fundo. Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal. Fica 

boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me 

calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante 

pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe deles. 

Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo 

que fere. As alemãs marchando que nem homem. As cenas mais belas do romance o autor não soube comen-

tar. Não me deixa agora, fera.”
8 cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Hypocrisy
9 Cito um trecho central: ”o que aproxima a experiência poética de Baudelaire do mito da Queda é justamente 

essa viagem ao fundo do abismo, que pode ser resumida na conjunção de quatro fatores: a memória mítica, a 

separação progressiva da origem, o heroísmo poético e a consciência crítica do fracasso e da própria Queda.” 

(Veras 2013: 135).
10 Já indiquei essa reflexão noutro artigo, cf. Simpson 2017.
11 Há outras observações importantes de Carlos de Souza, atento ao espaço cênico, play-acting do poema: 

“Por meio do apelo desses autores aos seus leitores, Ana Cristina cria sua própria encenação, mas uma 

encenação que revela a impossibilidade de um gesto primordial, absolutamente original: apela para a hi-
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pocrisia de quem folheia a página para o contato físico e, finalmente, joga-se aos pés do leitor, como última 

medida para enfrentar a distância percorrida até ele./ É necessário, porém, destacar que, mesmo nos textos 

em que não se representa o contato íntimo entre poeta e leitor, há sempre lugar para o desejo de  mobilização 

do outro. Ocorre que, ao invés de inserir o leitor como uma espécie de personagem do espaço cênico em que 

se transforma o poema, como nos exemplos anteriores, o eu lírico vale-se do tom confessional para criar a 

ilusão de intimidade” (2010: 28-29).
12 A noção de “estilo mesclado” está também na leitura de Merquior da poesia de Carlos Drummond de Andra-

de em Verso Universo Drummond (1976).
13 No poema “Autoficção” de Manual de flutuação para amadores, que traz esse lugar da sinceridade, é nova-

mente o “nós” indeterminado que surge: “Nada mais obsceno há tanto tempo esse inferno entre nós” (Siscar 

2015: 90).
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