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“Tommy goes out into the night to seek an elf”: 
o (des-)tecer e o (des-)dizer do sujeito nas 
obras de Robert Duncan e de Jess

Resumo: Partindo do pensamento de Richard Feynman acerca do significado de tudo e das 
noções de entalpia e entropia, este texto procura discutir a questão da construção da identidade 
pela negativa – um des-tecer e des-dizer de si – nas obras do poeta Robert Duncan e do seu com-
panheiro, o químico e pintor Jess (Collins). Numa poética, a um tempo, política e sexual, ambos os 
artistas tentam lidar com a violência da linguagem na construção de um modelo de representação 
que não tem outra opção que não seja a de confrontar o discurso hegemónico (como modo de 
lutar contra “formas para libertar a Forma”, como diria Duncan). Ambos os artistas lidam com a 
apreensão da luz (beleza/conhecimento/sabedoria) na escuridão, apanhando os fragmentos de 
um Todo (seja este a nação, a comunidade, o amor ou o próprio Cosmos), que é sempre inalcançá-
vel e que, contudo, se sabem a nele participar, no seu movimento, “It”. O seu projecto comum de 
uma grand collage constrói uma consciência radical da alteridade e da performatividade que usa 
uma linguagem metonímica e inclusiva como construção democrática do real.

Palavras-chave: Identidade, sexualidade, política, modelos de representação, ciência, entalpia, 
entropia, “It”

Abstract: Starting from Richard Feynman’s ideas on the meaning of it all and the notions of 
enthalpy and entropy, this paper discusses the question of an identity negative construction – an 
unweaving and unsaying of the self – in the works of poet Robert Duncan and his life-companion, 
the Chemistry graduate, and painter, Jess (Collins). In a political and sexual poetics, both artists 
deal with the violence of language in the construction of a model of representation that has no 
option but to confront the hegemonic discourse (as a way of struggling “with forms to liberate 
Form”, as Duncan would put it). Both artists deal with the catching of light (beauty/knowledge/
wisdom) in the darkness, catching the fragments of a Whole (be it nation, community, love, or 
the Cosmos itself) that is permanently unreachable, and, yet, they know they are participating 
in its movement, in “It”. Their joint project of a grand collage composes a radical consciousness 
of alterity and performativity that takes a metonymic all-inclusive language as a democratic 
construction of the real. 
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Escrever este texto obrigou-me a regressar a algumas temáticas que, no meu já 
longo percurso e de forma inevitável, fui tocando aqui e ali, mas que, em rigor, nunca 
se constituíram como cerne da minha pesquisa. Obrigando a colocar-me, ou a recolo-
car-me, na minha renovada ignorância, tal ensejo deu-me a oportunidade de começar, 
também de novo, a sentir o entusiasmo das primeiras perguntas. Estou assim a entrar, 
novamente, no espaço de aventura que parte do que também o físico teórico Richard 
Feynman chamou “uma filosofia da ignorância”, num livro que leva por título, de for-
ma só aparentemente paradoxal, O significado de tudo (Feynman 1998: 37) – um título 
de uma profunda ironia, como era hábito neste cientista responsável pela teorização da 
electrodinâmica quântica.

Partindo dessa ironia, tentarei aqui responder ao desafio que dois artistas norte- 
americanos, o poeta Robert Duncan e o seu companheiro de uma vida, o pintor Jess, me 
lançaram. Esse desafio irrompe do entendimento de que a construção da identidade – 
a trindade de que Duncan fala como “Me-Myself-and-I” (“eu-me-mim”) (Duncan 1985c: 
219) – em termos termodinâmicos, atrevo-me a pensar, é um trabalho de estruturas e 
de passagens. De facto, no ensaio de Robert Duncan, “The Self in Postmodern Poetry” 
(publicado pela primeira vez em 1983, mas escrito para um congresso em 1979), ensaio 
a que fui buscar o meu título e que trata da questão da identidade (poética, e não só), 
surge a expressão “the dissolution of the physical chemical universe” (Duncan 1985c: 
233). Parece então que, nessa metáfora para a arquitectura do “Me-Myself-and-I”, a ener-
gia interna do sistema, que é a identidade, se vai perdendo, pois que a forma resultante 
desse trabalho da mente surge enquanto esse “Me-Myself-and-I”, a energia interna, se vai 
dissolvendo e se vai perdendo – como tudo no Todo que é o universo.

Como poderei então eu, vinda de uma área hierarquicamente menor nos discursos 
do saber, a das Artes e Humanidades, aceitar o desafio de Duncan e Jess, e, a partir das 
leis da termodinâmica e/ou do universo, tentar alcançar esse “significado de tudo”, que 
sabemos nunca será totalizável? Aceitei o desafio porque, como diz Richard Feynman: 
“Se não fôssemos capazes ou não desejássemos olhar em novas direcções, se não tivés-
semos dúvidas e não soubéssemos reconhecer a nossa ignorância, nunca chegaríamos a 
ter ideias novas” (Feynman 1998: 36). Considerando a hierarquia dos saberes instituída 
na nossa sociedade, ainda bem que é um físico reputado e não um poeta a dizê-lo... 
Feynman continua:

Aquilo a que hoje chamamos conhecimento científico é (…) [apenas] um corpo de afirmações 
com diversos graus de certeza. Algumas são muito incertas, outras são quase certas, mas 
nenhuma é absolutamente certa. (…) Algumas pessoas perguntam ‘Como é que conseguem 
viver sem saber?’ Não percebo o que querem dizer com isso. Sempre vivi sem saber. É fácil. O 
que quero saber é como é possível saber. (ibidem)



eLyra 16, 12/2020: 41-51 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely16a3

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

43

“Tommy goes out into the night to seek an elf”

Ou seja, não se trata de apenas fazer as perguntas, mas de saber como fazer as 
perguntas. Robert Duncan dizia que o que lhe interessava, mais do que a expansão da 
consciência humana, era saber como era possível a comunidade do humano ter expandi-
do e continuar a expandir a sua consciência (Duncan 1985a: 8-9). E é aqui que o poeta e o 
físico parecem encontrar-se: nesse desejo de saber como é possível saber.

Para mim, o curioso foi observar que ambos colocaram as suas perguntas ao nível do 
“como”: de que forma e em que forma podemos fazer as perguntas? Ou seja, ambos os 
autores falam de linguagem e de como, para chegarmos ao significado de tudo, teremos 
sempre de partir desse corpo de palavras, que é um corpo de representação – de nós pró-
prios também. Aceitar isso significa, inevitavelmente, que todo o significado conseguido 
reside numa espécie de objectividade-fantasma da construção – artificial e performativa 
– que a linguagem significa na sua relação com o real (Taussig 2010). Por isso, aquilo a que 
chamamos “real” não passa de um “real-sempre-socialmente-construído”. A ciência e a arte 
– os saberes e/ou os conhecimentos – não ficam fora dessa imagem, que se encontra dentro 
da moldura que tem o poder de enquadrar, como diria Foucault, ou seja, que tem o poder 
de legitimar as perguntas e/ou as representações que se devem ou podem fazer. É nessa 
radicalidade epistemológica que as perguntas primeiras se colocam: como saber como é 
possível saber, se já estamos dentro do sistema maior que já define o como do nosso saber? 

Nesse nível de reflexão crítica se coloca, inexoravelmente, a dimensão política da 
ciência ou de qualquer outra forma de saber, a da arte incluída. Nessa dimensão política 
se coloca então, também, o como da construção do sujeito. Porque há representações 
que legitimamos como tendo significado e outras que ficam fora do espaço da comuni-
dade – por serem um não-sentido ou um sentido-não. Trata-se de representações inau-
díveis, invisíveis, interditas, sobre as quais, ou a partir das quais, se torna impossível (ou, 
pelo menos, muito difícil) formular as perguntas que nos poderiam levar ao que Feynman 
chama “ideias novas”. Boaventura de Sousa Santos, falando dos saberes perdidos no pro-
cesso violento que foi o colonialismo – e do como esses saberes esmagados nos teriam 
permitido formular (dar forma) a novas perguntas – fala de epistemicídios (Santos 2010). 
Robert Duncan, reportando-se também ao processo decorrente do colonialismo que é a 
nossa própria modernidade (um silenciamento de outros saberes e de outras perguntas 
possíveis), fala de uma moderna “magia da tribo”:

But my point here is that the minuet, the game of tennis, the heroic couplet, the concept of 
form as the imposing of rules and establishing regularities, the theories of civilization, race, 
and progress, the performances in sciences and arts to rationalize the universe, to secure 
balance and class – all these are a tribal magic against a real threat of upset and things not 
keeping their place. (…) A change in mode, in what was permitted, once threatened demonic 
disorder. Now, unconventional usages threatened loss of reason or insurrection. (...) because 
thought must not wander, possibility must contain the reassurance of an end to possibilities 
(Duncan 1985b: 102)
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Neste sentido, de abrir a possibilidade para que todo um campo infinito de outras 
possibilidades possa emergir, Duncan proclama que a responsabilidade do poeta consis-
te na exigência de lutar contra a forma para poder libertar outras formas, desligitimando 
a linguagem dominante e entrando no espaço das novas perguntas:

It has seemed to me that I wrestle with the syntax of the world of my experience to bring 
forward into the Day the twisted syntax of my human language that will be changed in that 
contest even with what I dread there. And recently I have come to think of Poetry more and 
more as a wrestling with Form to liberate Form. (Duncan 1985a: 8) 

Herdeiro de Duncan, para o bem e para o mal, também Charles Bernstein, filósofo e 
poeta, mentor da L=A=N=G=U=A=G=E School, um movimento literário de vanguarda con-
temporâneo, chama a nossa atenção para esta necessidade do que chama um “pensa-
mento tropical”:

Poetry can bring to awareness questions of authority and conventionality, not to overthrow 
them, as in certain reading of destructive intent, but to reconfigure: a necessary defiguration 
as prerequisite for refiguration, for the regeneration of the ability to figure-count  think 
figuratively, tropically. That poetry of which I speak is multidirectional and multivectorial; 
while some vectors are undermining others just keep on mining. (Bernstein 1992: 227)

Este espaço de excesso das perguntas e dos significados ainda por descobrir é um 
espaço em que a energia interna do sistema parece também ir-se perdendo (“my human 
language that will be changed in that contest even with what I dread there”; “while some 
vectors are undermining others just keep on mining”). A forma resultante desse trabalho 
da mente aparece também enquanto o “eu-me-mim”, a energia interna, se vai dissolven-
do e se vai perdendo. Entrar neste espaço agonista é entrar na violência da linguagem 
do (ainda-)silêncio (Lecercle 1990) – o espaço que é, simultaneamente, dos poetas e dos 
cientistas criativos, atrevo-me a dizer.

Trata-se então, nas palavras do poeta Robert Duncan, do espaço para também “des-
-tecer” (unweaving) e para também “des-dizer” (unsaying) o mundo/o real, o que inclui 
des-tecer e des-dizer a própria identidade, essa “Me-Myself-and-I” que é, ela própria, 
uma construção: uma energia em processo, em trabalho, dentro do sistema que é a pró-
pria obra (neste caso, literária) e a qual inclui o autor – ou seja, para voltar à termodinâ-
mica, a energia de activação da reacção.

Se bem entendi, usando agora a uma linguagem científica para representar esta 
realidade, trata-se de entalpia, uma medida termodinâmica equivalente ao calor de um 
sistema, ou seja, a energia interna do sistema, mais o produto. O problema é que qual-
quer aumento – ou transformação positiva – de volume resulta sempre numa emissão 
de trabalho pelo sistema, ou seja, numa perda de energia interna. Isto significa que só 
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se torna possível medir a energia útil de um sistema químico, pois a entalpia total é im-
possível de calcular. Ao que fica de fora, chama Robert Duncan o “it”. E para encontrar “o 
como” o ver, como fazer a pergunta a ser feita, Duncan diz: “I want to catch myself out” 
(Duncan 1985c: 231): quero “apanhar-me”, “ver-me”, lá fora. Fora do que chama o sis-
tema multifásico de “pessoalizações, personificações, transpessoalizações e despessoa-
lizações” (“impersonations, personifications, transpersonations and depersonations”) 
que, segundo ele, desde os primeiros níveis de desenvolvimento da sua linguagem (do 
seu primeiro corpo de afirmações, digo, com Feynman) estiveram sempre “em jogo” 
(idem: 220).

Este é um desejo pelo “‘eu’-fora-de-toda-a-performatividade”, por um “‘eu’-não-
útil”, um “eu” que se dissolve no “it” – um desejo por uma impossibilidade, já que, pre-
cisamente por se estar dentro, a entalpia total é impossível de calcular. Sabendo isso e 
consciente da inevitabilidade da performatividade – pela consciência aguda da lingua-
gem como um jogo de representações, um jogo de implicações sociais e políticas e, no 
seu caso, implicações sexuais – a poesia de Robert Duncan só pode ser ser considera-
da“pós-moderna”, no sentido lyotardiano e butleriano do termo (Lyotard 1989; Butler 
2006).

Tal como pós-moderno é Jess, o companheiro de Duncan, artista plástico e tam-
bém cientista, químico que trabalhou na produção de plutónio no Manhatan Project e no 
Hanford Atomic Energy Project e que, perante o desastre da bomba atómica, decidiu, em 
1946, afastar-se da ciência e dedicar-se às artes plásticas, nomeadamente a um trabalho 
a que chamava Paste-Ups. Diz Jess, numa das suas únicas entrevistas:

I think the “Paste-Ups” might also relate to Robert’s ideas about poetry and rhythms and 
the mixing of themes. None of this was conscious, but we often talked about the element 
of surprise and disjunction in forming an image. When I am pasting up, I am moving images 
around constantly, surprising myself with new meanings. (Jess in Auping 1993: 24-25)

E, um pouco mais adiante na entrevista, afirma:

(…) it must all remain in flux so that no single story dominates (…) I really would not want to 
tell you what I see and that often changes anyway — because that would limit your seeing. 
(…) the mythic imagination carries a level of reality that can be equal to or greater than logic 
and the scientific method. I try to bring together many story possibilities that will trigger 
more stories and more possibilities. (…) creating something that does not stop where my 
imagination leaves off. (idem: 26)

Na mesma linha, atrevo-me a dizer que também Feynman é um digno representan-
te de uma ciência pós-moderna. Claramente partilhando este modelo de representação 
agonista – e não colaborativo – de linguagem de Duncan e de Jess, eis como Feynman 
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nos traz esta mesma questão em palavras que são bem exemplo de um “pensamento 
tropical” (de resto, o físico viveu durante algum tempo no Brasil): “(…) os antigos acre-
ditavam que a Terra era o traseiro de um elefante que estava por cima de uma tartaruga 
que nadava num mar sem fundo. É claro que o que sustentava o mar era outra questão, 
cuja resposta ignoravam” (Feynman 1998: 20). Proponho chamar a essa desconhecida 
sustentação do mar o “it” de que fala Duncan – e que a medida da entalpia não nos 
consegue dar – ou seja, o que nos permitiria chegar ao sentido de tudo. Mas Feynman 
continua:

Esta crença dos antigos era produto da sua imaginação. Era uma bela ideia poética. Agora 
vejam como a encaramos hoje. Será uma ideia aborrecida? O mundo é uma bola que gira e as 
pessoas estão agarradas a ela por todos os lados, algumas de cabeça para baixo. E giramos 
como um espeto em torno de uma enorme fogueira. Giramos à roda do Sol. Isto é mais român-
tico, mais excitante. E o que nos mantém? A força da gravitação, que é algo que não é apenas 
da Terra, mas é o que antes de mais faz a Terra ser redonda, sustenta o Sol e nos mantém a 
rodar à volta do Sol na nossa perpétua tentativa de nos afastarmos. Esta gravidade exerce o 
seu poder não só sobre as estrelas, mas também entre as próprias estrelas; mantém-nas nas 
grandes galáxias ao longo de quilómetros e quilómetros em todas as direcções.

Este universo já foi descrito por muita gente, mas os seus limites continuam a ser tão des-
conhecidos como o fundo do mar sem fundo da outra ideia – precisamente tão misterioso, 
tão inquietante e tão incompleto como as descrições poéticas que o antecederam. (idem: 20) 

Eu talvez acrescentasse: “como também as outras descrições científicas que o ante-
cederam”. É por isto que Feynman pensa tropicalmente. 

E porquê toda esta minha reflexão para falar de “Tommy goes out into the night to 
seek an elf”? Por causa de um título de índole, por um lado, tão fantasiosa e, por outro, de 
jogo sexual quase explícito (do cruising gay), por que razão me pus à procura de textos de 
índole científica – que deveriam ser, precisamente, o oposto de fantasia e de jogo sexual?

Precisamente por causa da expressão “the dissolution of the physical chemical uni-
verse”, que Duncan relaciona com o “eu”, com o “self” (Duncan 1985c: 233). De repente, 
partindo da minha mais que absoluta ignorância, vi-me obrigada a ir ao Google... e a não 
saber sequer como procurar. E, quanto mais hipóteses de buscas formulava (quanto mais 
dava forma a outras perguntas), mais perguntas e formas de perguntar me surgiam… 
Achei que o melhor – para descobrir, finalmente, o que seria a “dissolução” do universo 
– era ir ler um livro que tinha por título O Significado de Tudo de Richard Feynman. Não 
encontrei a resposta, como já se deve ter percebido, mas encontrei uma reflexão que me 
obrigou a pensar no “como saber como saber”. Foi a primeira etapa.

A segunda etapa foi telefonar a uma amiga, a Maria da Conceição Ruivo, que é física 
teórica e escritora de livros de ficção e de literatura infantil bastante poética – e esperar que 
ela conseguisse que eu percebesse alguma coisa do que tinha andado a ler pelo Google e 
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pelo Feynman. O que ela me ajudou a perceber – e o agradecimento aqui lhe fica por 
isso – é que cada transformação no sistema faz com que a energia seja cada vez menos 
útil, pois há uma perda de ordem, uma perda de poder para que o sistema funcione. A 
isso chama-se entropia. E assim se fez luz, pois Duncan considera que a dissolução do 
“Me-Myself-and-I” é apenas uma participação na dissolução do universo físico-químico, 
ou seja, quando o sistema se dissolve, sabemos que a energia se traduz numa variação, 
que a energia que se perde está num exterior – ou seja, simplesmente, não sabemos onde 
está esse “It” que sustenta o mar sem fundo onde nadamos, para voltar à metáfora de 
Feynman.

Robert Duncan e Jess, como muitos artistas desde o início do século XX, estiveram 
sempre muito atentos às descobertas do que Duncan chamou uma ciência criativa, por 
oposição a uma ciência dita de pés na terra, que entendia como estando ao serviço dos 
grandes interesses do capital (Duncan 1985a). Desde o princípio da incerteza à teoria da 
relatividade, da singularidade matemática à mecânica quântica, da teoria do caos à teo-
ria das cordas – muitas foram as apropriações e/ou as “traduções” trabalhadas pela arte 
e pela literatura contemporâneas. Fala-se hoje, na crítica literária, em poéticas quânticas 
ou poema-onda. Robert Duncan é disso um bom exemplo também, tendo-me obrigado a 
muitas leituras fora do domínio da poética.

Também Jess, nas suas obras, divididas em “Non-Objective and Romantic Works”, 
“Translations”, “Paste-Ups” e “Salvages”, tenta fundir a sua linguagem científica e a sua 
linguagem artística com outras linguagens, como, por exemplo, a da poesia.1 Dizia que 
tinha chegado à pintura tarde e que só podia levar o seu pincel ou o seu lápis por cima do 
que os outros pintores já tinham feito – e “des-re-fazer”, impondo-se (a si, ao seu “Me-My-
self-and-I”) sobre a imagem, criando o que poderemos considerar o forçar do erro por 
cima da representação e/ou das imagem existentes – para, dessa transformação, criar 
ideias novas: do real e de si próprio. A verdade é que existe toda uma teoria do erro na 
obra de Jess e de Duncan. É isso que podemos encontrar numa sobreposição de imagens 
em collage (e vários instrumentos científicos, como um armário de química, aparecem 
no meio de representações de mitos ou objectos do quotidiano) ou como uma tinta es-
pessa surge, quase a borrar o original (às vezes, já um original próprio, como acontece 
em “Salvages”, em que se recuperam e refazem o que já são as suas próprias obras); ou 
ver, em “Translations”, como a imagem, que é também visual, das letras da poesia se 
funde com outras imagens visuais. 

De facto, ambos os artistas estavam envolvidos no que chamavam o projecto de 
uma grand collage que, no dizer de Duncan, traria todas as peças de todos os puzzles 
construídos para representar o real (ou seja, todas as linguagens de todas as áreas do 
saber) para cima de uma única mesa, em que teríamos, sem quaisquer hierarquias do sa-
ber, de começar a construir a representação mais inclusiva e mais democrática e, nesse 
sentido, mais verdadeira (Duncan 1985a).
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Claro que a totalização do discurso, a totalização da representação, nunca será pos-
sível (medir a entalpia total de um sistema é impossível, já sabemos), e apenas nesse 
campo em aberto (a base da chamada “open field theory”), sempre em movimento (e 
a grand collage acaba por se transformar num móbil), se pode tentar tornar presente a 
diversidade e a multiplicidade de verdades: aquilo que, no dizer de Feynman, podemos 
traduzir como todo “um corpo de todas as afirmações com diversos graus de certeza” – e 
todas as perguntas e as novas afirmações por fazer. Cito Feynman, uma vez mais, quase 
ecoando a poética do campo aberto:

O sonho é encontrar a via aberta. Qual é então o significado de tudo? O que é que podemos 
dizer hoje para desvendar o mistério da existência? Se tivermos tudo em conta, não apenas o 
que os antigos sabiam, mas também tudo o que descobrimos até hoje e que eles desconhe-
ciam, temos de admitir que não sabemos responder a esta questão. Mas acho que, ao admi-
tirmos isto, estamos, provavelmente, a encontrar a via aberta. (Feynman 1998: 43)

Não era já São Tomás de Aquino que nos falava no estarmos “in via”, como prova 
infalível de que a Morte não existe como Absoluto?

Dois homossexuais assumidos, a viver juntos entre 1951 e 1988 (ano da morte de 
Duncan), Duncan e Jess estariam bem cientes, nas suas próprias vidas e nas suas pró-
prias identidades, da violência da linguagem de uma comunidade que não lhes permitia 
sequer uma qualquer forma de representação e/ou de visibilidade públicas – enquanto 
sujeitos, enquanto artistas e/ou enquanto cidadãos. De facto, a sua casa em S. Francisco 
transformara-se numa espécie de sede para a formação de toda uma geração norte-ame-
ricana de activismo social e político, que era também – e como poderia deixar de sê-lo? 
– um activismo artístico, em prol dos direitos civis, dos direitos sexuais, dos direitos hu-
manos. Muitos intelectuais encontraram, nesse espaço, o espaço de divulgação científica 
que o McCarthyismo e a perseguição aos Reds lhes retirara, substituindo as salas de aula 
(de onde tinham sido expulsos) pela mesa da cozinha de Jess e de Duncan, onde agora 
os seus jovens alunos os procuravam. A ordem do universo era assim, para ambos, tão 
importante como a ordem da sua vivência e do seu espaço domésticos (a sua household): 
parte do que permitia a vida a fazer-se. Diria que se tratou de um activismo em prol do 
direito a uma linguagem: a uma e a qualquer linguagem – que o mesmo é dizer, a uma 
e qualquer representação. Porque sem representação, como sabemos, não há poder. Por 
isso, a San Francisco Renaissance e a Beat Generation, de que Duncan e Jess foram mento-
res (também na sua relação, enquanto alunos, primeiro, e professores, depois, com a expe-
riência interartística que foi Black Mountain College), acabaram por surgir como formas de 
capacitação: de encontrar a representação visível a partir da qual a acção (a questionação, 
as perguntas por fazer, a resistência, a via aberta) se tornou possível. O trabalho artístico 
de ambos teve que ser, forçosamente, um trabalho de “des-tecer” e “des-dizer”, pois não 
era possível, para qualquer um dos dois, pensar uma estética fora de uma sociedade, fora 
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de uma sexualidade e fora de uma política. Afinal, a sua identidade construira-se, por 
assim dizer, como uma identidade pela negativa, por isso, uma identidade que não per-
de nunca a consciência de que há uma energia que sustenta o mar onde nadamos e que 
lhe é exterior. A não-utilidade dessa energia criativa, que não é útil para o sistema eco-
nómico, social ou político, quer da perspectiva sexual quer da perspectiva da hierarquia 
dos saberes instituída, é, no entanto, aquilo que lhes dá existência como seres humanos 
e/ou como criadores. É a partir desse “It”, nele e com ele, na consubstancialidade com o 
todo da energia em processo, que a identidade, a linguagem e o entendimento do mun-
do se constroem: “the first person, the second person, third person, and “it” in a round”, 
diz Duncan (Duncan 1985c: 220). A roda das crianças surge num quadro de Jess – a mes-
ma roda que irá ilustrar a capa do livro da maturidade poética do Duncan, Opening of the 
Field.2 Afinal, “O sonho é encontrar a via aberta”, como disse Feynman.

Em “The Self in Postmodern Poetry”, de Duncan, descobrimos que é Jess quem re-
corda a Duncan que a frase “Tommy goes out into the night to seek an elf” se encontra 
num livro de histórias para crianças, “The Owl’s Answer to Tommy”, em My Bookhouse, 
de Juliana Horatia Ewing, autora inglesa do final do século XIX, que parece ter encontra-
do o lacaniano “estádio do espelho” avant-la-lettre (e, curiosamente, descobri que, em 
sistemas computacionais, há também um “ELF”: Extensible Linking Format...). Conta a 
história que Tommy quer encontrar um elfo para enfeitar e para ajudar na casa da avó. 
Uma coruja ensina-lhe um feitiço, que Tommy deve repetir enquanto roda em torno de si 
próprio junto ao lado norte do lago. Ao terminar, deve olhar para o lago profundo e pen-
sar numa palavra que rime com “elf”. Não descobre a palavra, mas, ao olhar para o lago, 
vê-se a si próprio: a sua representação, a sua imagem, e não o “Self”/”Elf” verdadeiro.

Trata-se de uma história sobre Eco e Narciso, ou seja, sobre a necessidade de en-
contrar a linguagem de si (Self), que afinal não se encontrará, pois tudo não passa de 
um espelho, de um eco, de um reflexo. Tommy não consegue ouvir a palavra que rima 
verdadeiramente com “Self” pois essa fica no “It”, fora da linguagem do reflexo, fora do 
que o lago lhe devolve. Não é a imagem de si no fundo profundo do lago, no que sustenta 
a água: é apenas uma representação, a linguagem.

Educado no seio de uma família teosofista, eis como Duncan explica a criação lite-
rária: “The Great Writers (…) They lost themselves, theirselves, in their work. Here ‘self’ 
disappears and ‘work appears” (Duncan 1985c: 225)”. Tentando traduzir, agora com uma 
outra linguagem: um aumento de trabalho de um sistema (“work appears”) significa 
uma perda de energia interna (“self disappears”). Por isso, a criação, a arte, procuran-
do o verdadeiro “Self” – o “Self” com letra maiúscula que se manifesta na palavra – 
movendo a partir de dentro para criar som, energia a produzir forma, tem de se definir 
forçosamente como um “des-dizer”, um “des-tecer”, um “des-fazer” de si. Assim sendo, o 
conhecimento de si é um “Sublime Undoing”, nas palavras do poeta (idem: 234). Veja-se 
o quadro intencionalmente inacabado que Jess nos deixou, Narkissus3: criar é procurar 
a dissolução, não só das formas que o sistema social legitima, mas também de todas as 
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outras formas encontradas. Partilhamos, na expansão da nossa consciência, a expansão 
do próprio universo que, perdendo calor nesse trabalho, acabará por se dissolver – no 
nada ou noutra coisa qualquer. Mas lançamo-nos – estamos sempre a lançar-nos – na via 
aberta, pelo desejo de encontrar a totalização, o fecho, a resposta definitiva.

Na arte, como na ciência, há que continuar a projecção de si no Outro – passe a tau-
tologia: em toda a alteridade do infinitamente Outro de que sabemos fazer parte, até que 
deixe de haver reflexo, pois como Feynman, Duncan e Jess bem sabiam: “In this longing 
for the close, the Me-Myself-and-I trinity is dissolved”, “the dissolution of the physical 
chemical universe which I take to be the very spiritual ground and body of our being” 
(Duncan 1985c: 234, 233).
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