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Resumo: A partir de uma abordagem feminista e decolonial, o artigo realiza uma leitura de 
poemas de duas autoras de língua portuguesa: a brasileira Conceição Evaristo e Odete Semedo, 
da Guiné-Bissau. Nessa leitura comparativa, busca-se evidenciar aspectos de gênero e raça que 
se manifestam na poética das duas autoras, as quais, através de sua escrita, dão testemunho de 
experiências de violência e desigualdades vivenciadas na esteira da história colonial portuguesa.
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Abstract: From a feminist and decolonial approach, this article intends to analyze poems 
by two Portuguese-speaking authors: the Brazilian Conceição Evaristo and Odete Semedo, from 
Guinea-Bissau. In this comparative reading, we seek to highlight aspects of gender and race that 
are manifested in the poetics of the two authors, who, through their writing, bear witness of 
violence and inequalities experienced as consequences of Portuguese colonial history.
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Uma mulher foge da guerra deixando tudo atrás de si, e em meio às cenas de terror e 
desespero, sonha escrever um livro, onde possa contar o drama que atravessa sua vida.1 
Do outro lado do mar, uma voz poética é testemunha da violência que ameaça os mo-
radores das favelas brasileiras. As experiências assim brevemente narradas parecem se 
tocar, embora se refiram a histórias que se deram em tempos e lugares distantes. Há fios 
que se tecem ligando memórias que atravessam o mar. Paul Gilroy já nos falou sobre isso 
em seu inesquecível Atlântico Negro.2 Em nossas memórias atlânticas, nas rotas traça-
das entre África e América ao sul do Equador, o mar se torna mais pardo (como assinalou 
Miguel Vale de Almeida,3 a geografia mais imprecisa, as histórias menos conhecidas. No 
sul compartilhamos memórias, e evocamos um passado colonial que se estendeu para 
muito além de seu tempo. Quanto tempo durou o colonialismo português? Por quantos 
séculos se estendeu a escravidão? Esses fios de memória nos permitem unir experiências 
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a princípio desencontradas. Enquanto Odete Semedo tece, nos poemas de No fundo do 
canto (2007), a narrativa do sofrimento da guerra civil que dilacerou a Guiné-Bissau no 
final dos anos 1990, a brasileira Conceição Evaristo nos conta, no poema “Favela”, as 
memórias de experiências vividas numa favela, em meados do século XX, e o trauma dos 
moradores marcados pela violência das grandes cidades brasileiras, onde se traçam a 
ferro e fogo as relações de desigualdade que marcam a vida de homens e mulheres.   

O que há em comum entre as experiências narradas na voz lírica dos cantopoemas de 
Odete Semedo e a das memórias da favela evocadas pelo olhar e pela voz de Conceição 
Evaristo? Parece-nos que o fio a ligar as duas vozes é o desejo de dar testemunho, de não 
deixar morrer, e registrar para si e para os outros, para os seus e para todos os outros, a 
experiência traumática vivenciada, seja ela a da guerra ou a da violência da favela, expe-
riências essas vivenciadas como medo, pobreza e desterritorialização. Nas palavras de 
abertura de seu livro, Odete Semedo relata a gênese de sua composição: 

De nbludju na cabeça e criança às costas voltei-me, desta vez para olhar para a frente, 
tentar perspectivar algo que teria a ver com o futuro e a minha vista alcançou um grande 
poilão que se deixa ver logo na kambansa de Ndame de Padre para Nhôma. Uma lembrança 
pairou na minha mente: Sumaoro e Sundjata da Epopeia Mandinga de Niane. Quem será 
Sumaoro, quem será Sundjata desta guerra entre irmãos? Aí pensei: isto só pode ser um 
livro! Aliás, tudo aquilo era poesia – o desabafo escancarado de uma situação – tudo aquilo 
eram palavras de um livro que, se alguma vez escrito, seria o livro mais triste que alguém 
haveria de ler na Guiné-Bissau. (…) Deixarei que nele corram todas as lágrimas que não 
puderam ser choradas. (…) Não será épica a minha poesia, pois não cantarei nem as armas 
nem os barões. Lírica? Se nem do passado consigo me lembrar nesta kambansa, e nem me 
despedi antes de partir por ser este momento tão macabro. (…) voltei para trás tentando 
encontrar uma explicação para tudo aquilo que eu não conseguia entender naquele mo-
mento. Porque tudo isso? Qual o porquê destas páginas que se abrem ante os meus olhos? 
E eis aqui, neste canto, qualquer coisa como um canto e que acabou por resultar em livro. 
(Semedo 2007:  13-15)
 
Os estudiosos do testemunho têm se preocupado em afirmar que o relato do trauma 

constitui um gênero de fronteira entre a estética e a ética. Em outras palavras: através da 
representação da dor intensa, vivenciada na pele por aquele que narra, estamos não mais 
no território da mímesis, mas instaura-se uma nova ética da representação (Seligmann-
-Silva 2003). Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevi-
vência e um compromisso com os outros. Compromisso político com o relato de uma 
experiência que precisa ser contada como ato de resistência contrário à morte: conta-se 
para não morrer de dor recalcada, conta-se para sobreviver à dor insuportável e, para-
doxalmente, para que a dor vivida não morra, pois, ao ser de novo enunciada/lembrada, 
evita-se que ela se reinstaure como violência que possa outra vez se abater sobre suas 
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vítimas. Por isso, o testemunho, sendo um compromisso com o futuro, do sujeito que 
narra consigo mesmo e com a comunidade implicada em seu relato, é também com-
promisso com o passado, já que o silêncio em relação ao vivido provoca mais uma vez a 
morte das vítimas (idem: 78). 

É esse compromisso com os sujeitos e suas diferentes temporalidades, passada e 
futura, que podemos entrever nas palavras de introdução ao livro de Odete Semedo. Ao 
mesmo tempo que se depara e enfrenta o horror do presente, numa guerra fratricida di-
lacerante, a qual pode ser interpretada historicamente como desdobramento do tempo 
colonial, a voz poética antevê em seu sofrimento e no de seu país, uma narrativa para 
legar à posteridade. Se não consegue ver, em matéria tão bruta, tecido para a épica (“Não 
será épica a minha poesia, pois não cantarei nem as armas nem os barões”), ainda assim 
entende o sentido poético de seu relato, e relaciona seu canto à lírica portuguesa de mar-
cada tradição subjetiva, como é o caso do Só de António Nobre, “o livro mais triste que há 
em Portugal”: “tudo aquilo eram palavras de um livro que, se alguma vez escrito, seria o 
livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau”.

Opera, nesse sentido, com muita propriedade, o pensamento benjaminiano acerca 
da “salvação do passado” como uma das tarefas do historiador materialista. Cabe aqui 
lembrar algumas palavras do pensador alemão sobre o tema:

 
Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradição ao conformismo que quer 
apoderar-se dela. (…) O dom de atiçar através do passado a chama da esperança pertence 
apenas ao historiógrafo perfeitamente convencido que diante do inimigo, e no caso deste 
vencer, nem sequer os mortos, estarão em segurança. E este inimigo não tem cessado de 
vencer. (Benjamin 1992: 160)
 
No caso das autoras aqui trabalhadas, o passado que se converte em matéria de 

testemunho é, em última instância, o colonialismo português. Os aspectos dramáticos 
da empresa colonial e seus profundos desdobramentos se traduzem, na obra de Odete 
Semedo, na representação da guerra civil, que devastou a Guiné-Bissau no período de 
junho de 1998 a maio de 1999. Entretanto, para além de momentos de crise mais intensa, 
onde o drama se expressa de forma mais crua e vívida, tal como nas guerras civis que se 
travaram nos países recém-independentes da África, acaso não podemos considerar a 
experiência mesma do colonialismo como violência extrema e prolongada? A atribuição 
da subalternidade como barbárie, e sua naturalização, os desdobramentos das experiên-
cias de silenciamento e invisibilização, como memória traumática?

É nesse sentido, também,  que propomos a leitura de alguns poemas de Conceição 
Evaristo. O poema “Favela”, por exemplo, nos fala da ameaça de morte sempre à espreita 
na vida vivida em risco e escassez das favelas brasileiras:
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Barracos
montam sentinela
na noite.
Balas de sangue
derretem corpos 
no ar.
Becos bêbados
sinuosos labirínticos
velam o tempo escasso
de viver.
(Evaristo 2008: 43)

Dar corpo à memória dos moradores da favela, caminhando em sentido contrário ao 
dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, pode ser visto 
como gesto de visibilização daqueles sujeitos que  se encontram, constantemente, nas 
narrativas cotidianas do país, emudecidos e invisíveis. Trata-se, pois, de uma estratégia 
de grande impacto político e cultural, já que permite ao leitor brasileiro, ainda bastante 
desamparado de uma tradição de representação das diferenças sociais e raciais em nossa 
cultura, aprender, como sugere Regina Dalcastagnè (2008: 216), um pouco do que é “ser 
negro no Brasil”, e do que “significa ser branco em uma sociedade racista”. Nesse sentido, 
podemos dizer que a poesia de Conceição Evaristo nos traz o testemunho de uma dura-
doura catástrofe que muitas vezes se dá de forma invisível no âmbito das dolorosas e mal 
elaboradas heranças do colonialismo na cultura brasileira. 

Para a construção de seu poema, a autora toma como mote a estrutura sinuosa 
e múltipla dos becos da favela (“Becos bêbados/sinuosos labirínticos”), que, ao mes-
mo tempo que marca o estado de embriaguez próprio do inconsciente anonimato de 
seus moradores, prenuncia o tempo marcado pela iminência do perigo (“velam o tempo 
escasso/de viver”). Prenúncio que mais uma vez nos remete às palavras de Benjamin, 
quando este designa o papel do historiador como daquele que fixa “uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso” (Benjamin 1992: 160). Nessa visão benjaminiana da favela 
se condensam pequenos relatos, breves histórias de vida dos moradores da favela (“Bar-
racos/ montam sentinela/na noite./Balas de sangue/derretem corpos/no ar”), dentro de 
uma compreensão mais profunda de que a história, tradicionalmente divulgada na pers-
pectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando vez a versões pequenas, 
mínimas, fragmentárias de vidas comuns, nem heroicas nem exemplares, pequenas vi-
das de personagens em cujos percursos se conjugam os desafios e os impasses advindos 
de sua condição social, racial e de gênero. Se as mulheres não são explicitamente as 
protagonistas do poema, indiretamente temos acesso à sua agonia, na vivência diária 
do medo que ronda as tarefas de criar, alimentar, cuidar e velar. É sabido que no Brasil, é 
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crescente o número de lares em situação de carência que são mantidos por mulheres, as 
quais, muitas vezes sozinhas, trabalham e criam seus filhos.5 Também é de conhecimento 
geral que a parcela da população mais expressivamente sujeita à violência é jovem e 
masculina.6 Como afirma Lilia Moritz Schwarcz, “não são poucos os relatos de mães de 
rapazes negros que confessam rezar toda vez que os filhos saem de casa, com medo de 
que não voltem com vida” (Schwarcz 2019: 176). Além da marcação etária e de gênero, 
destacam-se, nos índices da violência, os marcadores de raça e classe,7 o que fica eviden-
te nesta outra afirmação de Lília Schwarcz: 

Segundo o Índice de Vulnerabilidade Juvenil à Violência (IVJ) de 2017, os índices apresentados 
‘evidenciam a brutal desigualdade que atinge negros e negras até na hora da morte’. A desi-
gualdade se manifesta ao longo de toda a existência dessas pessoas e por meio de diversos 
indicadores socioeconômicos, numa combinação impiedosa de vulnerabilidade social e racis-
mo que os acompanha pela vida inteira. (Schwarcz 2019: 177)

É nesse sentido que a memória e o testemunho da dor e da violência enfrentadas 
serão o cerne da poética de Conceição Evaristo, em registro que muitas vezes terá o corpo 
como lugar de partida, como vemos no poema “Certidão de óbito”:

Os ossos de nossos antepassados
colhem as nossas perenes lágrimas
pelos mortos de hoje.
Os olhos de nossos antepassados,
negras estrelas tingidas de sangue,
elevam-se das profundezas do tempo
cuidando de nossa dolorida memória.

A terra está coberta de valas
e a qualquer descuido da vida
a morte é certa.
A bala não erra o alvo, no escuro
um corpo negro bambeia e dança.
A certidão de óbito, os antigos sabem,
veio lavrada desde os negreiros.
(Evaristo 2017: 17)

O canto fúnebre enunciado pela voz poética atualiza o tema da escravidão, gravado 
nos corpos, atravessados de história. Memórias da luta incansável contra a morte, em 
constante esforço de gerar e garantir a vida, enfrentando pobreza e violência. São corpos 
que atuam por vezes como único capital simbólico dos sujeitos negros, como assinalou 
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Stuart Hall (2003), identificando nos mesmos verdadeiras “telas de representação” de 
sua experiência. Os sujeitos celebrados nesse canto fúnebre atualizam, em suas histórias 
de vida e em seus próprios corpos, uma relação repetidamente evocada na história bra-
sileira: a aproximação entre senzala e favela, reafirmando, portanto, a permanência dos 
rastros coloniais numa sociedade que se projeta, num espelho imaginário, como não-
-racista e pós-colonial. Buscando compreender esse continuum de violência em nossa 
história, Lília Schwarcz argumenta que

[f]atores de ordem histórica podem ajudar a explicar os índices de violência existentes no 
Brasil. Um disseminado sistema escravocrata como o nosso só foi sustentado a partir da ma-
nutenção de uma verdadeira maquinaria repressora, administrada pelos próprios senhores 
de terra e contando com a conivência do Estado. Dessa maneira, se a história não dá conta de 
responder pelos dados do presente, denuncia, porém, padrões de continuidade. (Schwarcz 
2019: 157)

Essa perturbadora relação, senzala e favela, se atualiza na geografia dos becos 
onde se vivencia a condição subalterna dos seus moradores, e nos permite encontrar, 
como afirma Eduardo de Assis Duarte (2009: 347), “uma história de superação vinda dos 
antepassados, a partir de uma perspectiva identificada com a visão do mundo e com os 
valores do Atlântico Negro”. No corpo dos sujeitos moradores das favelas, e na voz poé-
tica da mulher que os canta e pranteia, se atualiza esta ligação entre o passado colonial 
e o presente povoado de heranças coloniais por resolver.

A violência extrema dos versos que descrevem a cena cotidiana (“A terra está 
coberta de valas / e a qualquer descuido da vida / a morte é certa”) aponta para a 
reiterada vitória dos mais fortes, fenômeno que denuncia aquilo que Osmundo Pinho 
(2009) considera o grande  “enigma da desigualdade” na sociedade brasileira, entre-
laçando, de forma continuada em nossa história, os índices que associam pertenci-
mento racial e de classe. Este configura o momento de trauma coletivo no poema (“A 
certidão de óbito, os antigos sabem, / veio lavrada desde os negreiros”), aquele que 
nos reaproxima do grande sofrimento relatado pelo sujeito lírico dos cantopoemas de 
Odete Semedo.

Tal como na favela de Evaristo, o corpo subalterno ocupa lugar central nos poemas 
de No fundo do canto, para alegorizar o momento da mais profunda agonia testemunha-
da e vivida pelo sujeito poético, quando a guerra chega à cidade, obrigando seus habi-
tantes à fuga imediata.  Nos poemas que descrevem as cenas de horror, cidade, sujeito 
lírico, corpo feminino, terra e nação se sobrepõem, em deslizamento de sentidos, sob o 
signo da violência inapagável: 
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O espanto de Bissau

Bissau não quis acreditar
que estava sendo violada
violentada
adulterada
 
Sentiu os golpes
não verteu lágrima
Vergou
com a dor dos seus filhos
mas não se quebrou
Ajoelhou-se
mas não caiu
 
Sentiu no seu corpo
a violência do corpo estranho
do mau trato...
e num grito
disse:
Porque tudo isso
minha gente,
porquê?
Calou-se
Olhou os seus filhos
(Semedo 2007: 69)
 

Quando tudo começou 
Bissau não quis acreditar
 
Bissau não quis acreditar
no que via
no que estava a sentir
 
Bissau despediu-se de seus filhos
nua deitou-se de bruços
para receber chicotadas
para receber açoite
com ramos espinhosos
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de nhára-sikidu
Bissau não quis acreditar
(Semedo 2007: 70)
 

A força das imagens construídas por Odete Semedo nesses poemas oferece teste-
munho vívido da violência perpetrada contra as vidas de milhares de seres humanos por 
guerras inexplicáveis, ou somente compreendidas dentro de um conjunto complexo de 
reflexões sobre a colonialidade do poder no âmbito das relações geopolíticas do capitalis-
mo tardio e transnacional. Os poemas selecionados enfocam particularmente a experiên-
cia feminina, através da alegorização dos combates travados no corpo da cidade, como 
um ato de violação ao corpo de uma mulher. 

Para compreendermos em maior profundidade esse tipo de processo compositivo, 
é preciso que se leve em conta a  associação entre o corpo feminino e a terra, opera-
do pelas tradições orais africanas. É também importante considerar o modo como as 
literaturas contemporâneas incorporam essas tradições, muitas vezes ressignificando-
-as, atribuindo aos relatos míticos os sentidos aprendidos com a experiência histórica: 
o sofrimento causado pelo colonialismo, a vida profundamente alterada pela presença 
do colonizador, e as consequências visíveis deste contato, como a imposição cultural 
e linguística e a mestiçagem racial. No centro deste contato, o corpo das mulheres, a 
violação sofrida, seu ventre fecundado. E, desde tempos imemoriais, a associação do 
corpo feminino com a terra invadida e apropriada, mas também generosa e abençoada. 
Encontramos, assim, nas narrativas e poemas, a revivescência da relação que tradicio-
nalmente se estabeleceu entre o corpo feminino e a terra, em que um remete ao outro, 
numa espécie de inextrincável sobreposição.

Essa mesma associação efetuada pela tradição e relida pela poética contemporânea, 
podemos interpretá-la em sentido menos mítico e mais voltado aos seus significados his-
tóricos e políticos, estabelecendo um território de memórias coloniais partilhadas entre 
as mulheres que, embora situadas em diferentes tempos e lugares, viveram experiências 
semelhantes a partir do colonialismo português. Tais experiências podem ser conside-
radas representativas da situação colonial, especialmente no que se refere ao caráter 
sexualizado/gendrado/racializado do corpo feminino, periférico e subalterno. Esta é a 
ligação que, segundo entendo, se estabelece entre dois momentos e espaços diversos, ou 
seja, a experiência de subalternidade vivenciada nas favelas representada nos poemas de 
Conceição Evaristo, e a experiência da poetisa-cantora-narradora de No fundo do canto. 
Em sua condição de mulheres negras, em posições de subalternidade, as personagens 
redesenham, com seus corpos e sua experiência, os impasses vividos pelos colonizados, 
numa condição histórica com indelével poder de permanência.

Tais experiências compartilhadas nos remetem aos sentidos da colonialidade, pois, 
como argumentam Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses,
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(...)o fim do colonialismo enquanto forma de dominação que envolve a negação da indepen-
dência política de povos e/ou nações subjugados, não significou o fim das relações sociais 
extremamente desiguais que ele tinha gerado (tanto relações entre Estados como relações 
entre classes e grupos sociais no interior do mesmo Estado). O colonialismo continuou sob 
a forma de colonialidade de poder e de saber, para usar a expressão de Anibal Quijano neste 
livro. (Santos/Meneses 2009: 12)

 Aníbal Quijano entende a colonialidade como um padrão de poder, um eixo de sus-
tentação da ideia de modernidade que se construiu a partir do colonialismo europeu, 
orientando e naturalizando todas as “experiências, identidades e relações históricas” e a 
“distribuição geocultural do poder capitalista mundial” (Quijano 2010: 86).

Com base nessas ideias, as feministas decoloniais, tais como María Lugones 
(2008), propõem a interseccionalidade de gênero e raça como procedimento teórico 
para compreensão e desconstrução dos dois princípios fundamentais sobre os quais 
esteve sempre ancorado o sistema moderno colonial (idem: 16), ou seja, o patriarcado 
e o racismo (Mignolo 2008a: 9). Seguindo essa linha de pensamento, propõe-se uma 
perspectiva de leitura decolonial, que leve em conta a tarefa de examinar os modos 
como se tramam as relações de poder na esteira das histórias coloniais. O sentido que 
damos aqui ao decolonial é aquele proposto por Walter Mignolo, ou seja, aquele que 
convoca os subalternos a “pensar a partir das línguas e das categorias de pensamento 
não incluídas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais”. Em outras palavras, a op-
ção descolonial significa “aprender a desaprender (...), já que nossos (um vasto número 
de pessoas ao redor do planeta) cérebros tinham sido programados pela razão imperial/ 
colonial” (Mignolo  2008: 290). Essa razão colonial, como já disse, forjou o pensamento 
estruturador das ideias de modernidade e civilização na história da dominação ocidental 
sobre o resto do planeta.

No “resto do planeta”, pulsam a vida,  as ideias e os sonhos de muitos homens e mu-
lheres,  sujeitos invisibilizados por um processo histórico que somente agora começa a 
ser percebido como um projeto a desconstruir. Mignolo defende o poder emancipatório 
de uma “consciência mestiça”, tal como foi formulada por autores como Gloria Anzal-
dúa, cuja proposição vale lembrar, quando a autora se proclama uma “nova mestiça”, 
um amasamiento:

(…) estou participando da criação de uma outra cultura, uma nova história para explicar o 
mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de valores com imagens e símbolos que 
nos conectam um/a ao/à outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de juntar e 
unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, mas também uma 
criatura que questiona as definições de luz e de escuro e dá-lhes novos significados. (Anzaldúa 
2005: 708)
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Os “novos significados” formulados pelo pensamento decolonial estão ligados, 
segundo Mignolo, a um lugar “fora” da filosofia ocidental, onde se produz um conhe-
cimento outro, que agrega a natureza, a memória das civilizações do passado e suas 
cosmologias e  línguas,  (Mignolo 2008b: 303), ou resumidamente, nas palavras de Aníbal 
Quijano, os componentes de uma “racionalidade não-eurocêntrica” (Quijano 2010: 87), 
que privilegie aqueles elementos considerados menores nos binômios desiguais que ca-
tegorizam hierarquicamente o pensamento ocidental. Dentre essas oposições, é tarefa 
do pensamento decolonial desconstruir as hierarquias implícitas a oposições do tipo 
mente/corpo, norte/sul/masculino/feminino, etc., já que, como lembra Elizabeth Grozs,

 
o termo subordinado é meramente  negação ou recusa, ausência ou privação do termo pri-
mário, sua queda em desgraça (...)  Assim, o corpo é o que não é a  mente, aquilo que é 
distinto do termo privilegiado e é outro.  É o que a mente deve expulsar para manter sua 
“integridade”. (Grozs 2000: 48)

A partir desse enfoque sobre o “lado menor” da existência humana representado 
pelo corpo, retornamos ao tema do testemunho e do trauma, que abordamos  inicial-
mente na poética das duas autoras. Dirigindo nossa atenção para outro tempo e lugar, 
podemos considerar a importância que teve o corpo, para os movimentos sociais que 
combateram as ditaduras latino-americanas, e consequentemente para os estudos dos 
testemunhos latino-americanos sobre esse período. No seio desse importante debate 
político, era fundamental que existisse o corpo do desaparecido, que se reivindicassem 
esses corpos (como até hoje os reivindicamos), porque eles eram e são a prova concreta 
da barbárie praticada pelos regimes autoritários, os documentos que registram a histó-
ria, para além de significarem a materialidade (simbólica) daqueles seres que amamos e 
cuja ausência nos deixa órfãos de simbolização, carentes de ritos para verbalizar nosso 
luto e dar vazão ao nosso pranto reprimido. 

Tudo isso nos leva a pensar que o corpo é o primeiro lugar onde o trauma se vivencia, 
mas é também o  primeiro lugar onde se inscreve o registro da memória e da resistência.  
E nos conduz também a indagar se o/a subalterno/a, aquele/a cuja voz é inacessível e 
intraduzível sem que o/a intelectual pós-colonial “desaprenda” o seu privilégio” (Spivak  
2010), não seria ele também um desaparecido, alguém que, tendo seu corpo e sua me-
mória subtraídos para si e para os outros,  por  necessidade de sobrevivência forçosa-
mente aprenderia, na experiência mesma da subalternidade e da invisibilidade, a fazer 
da memória um trabalho ativo contra a morte e o esquecimento, como prática de resis-
tência decolonial.

O desejo enunciado pelo sujeito lírico num dos poemas finais de No fundo do canto 
nos fala de seu aprendizado através da dor vivenciada por todos os seus sentidos. Seu 
intento é deixar o registro do sofrimento vivido, é dar testemunho de cada momento lem-
brado, como pranto e memória do passado, para salvar os mortos e para curar o futuro:
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 Então, o cantor da alma juntou a sua voz ao do tchintchor
 
Os meus filhos
os filhos dos meus filhos
hão-de perguntar um dia
porque tudo isto
porque a terra se fechou
olhando o próprio umbigo
 
Nada omitirei
nem uma sílaba
Não esconderei a verdade
Responderei
aos meninos da minha terra
cantando a história dos bichos (...)
(Semedo, 2007: 161)

É também o testemunho da história vivida como “monumento de barbárie” 
(Benjamin 1992: 159) que encontramos em outro poema de Conceição Evaristo, inti-
tulado “Todas as manhãs”:

Todas as manhãs acoito sonhos
e acalento entre a unha e a carne
uma agudíssima dor.
Todas as manhãs tenho os punhos
sangrando e dormentes
tal é a minha lida
cavando, cavando torrões de terra,
até lá, onde os homens enterram
a esperança roubada de outros homens.
Todas as manhãs junto ao nascente dia
ouço a minha voz-banzo,
âncora dos navios de nossa memória.
E acredito, acredito sim
que os nossos sonhos protegidos
pelos lençóis da noite
ao se abrirem um a um
no varal de um novo tempo
escorrem as nossas lágrimas
fertilizando toda a terra
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onde negras sementes resistem
reamanhecendo esperanças em nós.
(Evaristo 2008: 13)

Contra o poder de morte e destruição dos “homens [que] enterram/a esperança 
roubada de outros homens”, a voz poética procura reter na memória a vida ameaçada, e 
toma para si a tarefa diária de celebrar a vida que refaz a esperança (“Todas as manhãs 
acoito sonhos/ e acalento entre a unha e a carne/uma agudíssima dor”). Tomando a dor 
em suas próprias mãos (“tenho os punhos/sangrando e dormentes/tal é a minha lida/
cavando, cavando torrões de terra”), o sujeito poético busca escavar essas histórias de 
dor do presente que fere a si e os seus iguais, encontrando-se, cada vez mais ao fundo, 
com a ancestral memória da escravidão (“âncora dos navios de nossa memória”).

E é justamente a enunciação dessa dolorosa memória, a escavação desse passado 
traumático que serão o alimento de uma esperança renascida a cada manhã:

E acredito, acredito sim
que os nossos sonhos protegidos
pelos lençóis da noite
ao se abrirem um a um
no varal de um novo tempo
escorrem as nossas lágrimas
fertilizando toda a terra
onde negras sementes resistem

A força das palavras e da memória  são como armas erigidas na poesia, como canto 
de celebração da vida, mesmo depois e durante a morte que se impõe diariamente nas 
favelas. A cada dia, vida e morte travam sua luta, e a poesia, ao tornar audível a “voz-ban-
zo” da poetisa, torna possível um novo começo.

Os sujeitos representados por Conceição Evaristo e por  Odete Semedo em seus can-
topoemas, trazem em sua experiência as marcas daquilo que Gayatri Spivak considera 
a “inquestionável mudez” da mulher colonizada (Spivak 2010: 88). Ao examinar as rela-
ções desiguais que resultam nesse processo de emudecimento, Sueli Carneiro, ampa-
rando-se em Lélia Gonzalez, evoca “toda uma história de resistências e de lutas”, em que 
as mulheres negras têm sido protagonistas “graças à dinâmica de uma memória cultural 
ancestral” (Carneiro 2002: 191). Essa história, tornada invisível nos processos de canoni-
zação letrada da historiografia brasileira, omite, segundo Sueli Carneiro,  a centralidade 
da questão racial nas hierarquias de gênero presentes em nossa sociedade, assim como 
universaliza valores de uma cultura particular (ocidental e burguesa) para o conjunto das 
mulheres – sem levar em conta os aspectos de dominação e violência que historicamente 
caracterizaram as relações entre brancos e não brancos.
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Como resposta a esse silenciamento, podemos pensar nos textos dessas autoras, 
Conceição Evaristo e Odete Semedo, como estratégias estéticas e políticas de repre-
sentação. Ao propor uma representação no sentido inverso da colonialidade do poder, 
as autoras reivindicam também de seus leitores uma prática de leitura decolonial, que 
pode ser resumida nesta bela formulação da escritora Gloria Anzaldúa: “Escrevo para 
registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas 
sobre mim, sobre você” (Anzaldúa 2000: 232).
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USP, v. 24, p. 229-239, 2013).
2 Refiro-me, naturalmente, à obra de Paul Gilroy, O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência (2001).
3 Faço aqui referência ao estudo de Miguel Vale Almeida, Um Mar da Cor da Terra. Raça, cultura e política da 

identidade (2000).
4 Semedo, Odete. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007.
5 Em matéria sobre o tema, o jornal Estado de Minas assinala: “Levantamento da Consultoria IDados, realiza-

do com base nos números do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), revela que o número de 

mulheres que são responsáveis financeiramente pelos domicílios vem crescendo a cada ano e já chega a 

34,4 milhões. Isso significa que quase  metade das casas brasileiras são chefiadas por mulheres – situação 

bem diferente da que era vista alguns anos atrás” (O Estado de Minas, 16/02/2020 Disponível in: https://www.

em.com.br/app/noticia/economia/2020/02/16/internas_economia,1122167/quase-metade-dos-lares-brasi-
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leiros-sao-sustentados-por-mulheres.shtml. Acesso em 15.10.2020. 

Segundo o IPEA, com base na pesquisa “Retrato das desigualdades de gênero e raça”, “Os lares brasileiros, 

cada vez mais, estão sendo chefiados por mulheres. Em 1995, 23% dos domicílios tinham mulheres como 

pessoas de referência. Vinte anos depois, esse número chegou a 40%. Cabe ressaltar que as famílias che-

fiadas por mulheres não são  exclusivamente aquelas nas quais não há presença masculina: em 34% delas, 

havia a presença de um cônjuge” (Disponível in: ipeagov.br/portal/index.php?option=com_acimailing&crtl=

archive&task=view&listid= 10-. Acesso em 15 out 2020).  Dito de outro modo, cabe assinalar que em 66% das 

famílias chefiadas por mulheres não há a presença do cônjuge masculino.
6 Segundo Lília M. Schwarcz, “na década que vai de 2006 a 2016, o Brasil assistiu a um crescimento de 23,3% no 

número de mortes dos seus jovens. Assassinato e morte violenta correspondem a 49,1% dos óbitos de rapa-

zes entre quinze e dezenove anos e a 46% dos óbitos daqueles entre vinte e 24 anos. (...) Em resumo, os núme-

ros traduzem condições muito desiguais de acesso e manutenção de direitos, e dados de violência elevados 

mas que mantêm um alvo claro: rapazes jovens e moradores das periferias do país” (Schwarcz 2019: 176-177).
7 Segundo dados do IPEA, “considerando apenas o universo dos indivíduos que sofreram morte violenta no país 

entre 1996 e 2010, constatou-se que, para além das características socioeconômicas - como escolaridade, 

gênero, idade e estado civil -, a cor da pele da vítima, quando preta ou parda, faz aumentar a probabilidade 

do mesmo ter sofrido homicídio em cerca de oito pontos percentuais”. In: www. ipea.gov.br/igualdaderacial/

index.php?option=com_article&id=730. Acesso em 18 out 2020.

Vale ainda salientar a informação veiculada no Atlas da Violência de que “em 2017, 75,5% das vítimas de ho-

micídios foram indivíduos negros (...) A taxa de homicídios por 100 mil negros foi 43,1, ao passo que a taxa de 

não negros (brancos, amarelos, indígenas) foi de 16,0” 9 (IPEA 2019: 49).
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