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Resumo: O artigo apresenta uma breve leitura de Museu de Tudo, de João Cabral de Melo Neto. 
Considerando o livro como um arquivo da poética cabralina, o artigo enfatiza as modulações de Museu 
de Tudo em contraste com o livro anterior, A Educação pela Pedra, explorando elementos que, de manei-
ra deliberada, retomam algumas questões dos primeiros trabalhos do poeta, sobretudo Pedra do Sono.
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Abstract: The article presents a brief reading of Museu de Tudo, by João Cabral de Melo Neto. Con-
sidering this book as an archive of Cabral’s poetics, the article emphasizes Museu de Tudo modulations 
in contrast to the author’s previous book, A Educação pela Pedra, exploring elements that, in a deliber-
ate way, return to some issues found in his earliest works, mainly Pedra do Sono.
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1. Um “autor póstumo”
Em 16 de novembro de 1975, o caderno “Domingo” do jornal O Globo trazia uma 

longa matéria sobre João Cabral de Melo Neto, às vésperas do lançamento de um novo 
livro. O ar de celebração, após nove anos de espera desde a publicação de A Educação 
pela Pedra, era contrabalanceado pela manchete bombástica, que destacava a seguinte 
sentença: “Não sou responsável por nada do que escrevi após os 45 anos” (Melo Neto 
apud Braga et alli 1975: 1). Assim, com essa curiosa estratégia de divulgação, João Cabral 
apresentava ao público seu Museu de Tudo, sugerindo que o volume, reunindo oitenta 
poemas inéditos, era uma espécie de excesso irresponsável, já que não possuiria o mes-
mo senso de rigor e construção calculada dos livros anteriores. Pior que isso, a despeito 
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do anúncio da publicação, o poeta afirmava que, de seu ponto de vista, sua “obra” já teria 
se encerrado uma década antes, em meados dos anos 1960: 

Não no sentido de que não escreverei mais, nem no de que não publicarei mais. Sim, no senti-
do de que não me sinto responsável pelo que escrevi e escreverei (talvez) depois dos 45 anos. 
Posso ainda, por fraqueza ou por hábito, publicar outros livros. Poderia graças ao hábito, pu-
blicar “outras educações”: pela pedra, pela lama, pela história sofrida de Pernambuco etc… 
etc… Mas o que escrevi e talvez escreverei depois de A Educação pela Pedra é coisa que escre-
vi sem a mesma consciência, ou lucidez, do que escrevi antes. Gostaria de ser considerado um 
autor póstumo: procurarei ignorar o que dizem, o que acham do que ainda posso fazer (e do 
que fiz depois dos 45 anos, isto é, depois de A Educação pela Pedra). Não sinto mais em mim a 
energia que precisei usar para escrever o pouco que escrevi até então. (idem: 2) 

Com sua boutade, o “autor póstumo”, mas ainda em atividade, considera o sinal da 
ausência (“sem a mesma consciência”) como aquilo que caracteriza o novo momento de 
sua poesia, aspecto que seria reforçado no poema de abertura, “O museu de tudo”, no 
qual lemos que o livro de 1975 “não chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer 
livro:/ é depósito do que aí está,/ se fez sem risca ou risco” (Melo Neto 1975: 5; grifos 
meus). Nesse ínterim, o suposto fenecimento do poeta também entraria, de maneira de-
liberada, na acepção invertebrada do livro, uma vez que, como “qualquer museu”, Museu 
de Tudo “tanto pode ser/ caixão de lixo ou arquivo” (ibidem).

É evidente que a tese de João Cabral – segundo a qual, após os 45 anos, os poetas 
nos trópicos, com raras exceções, perderiam o vigor – não se sustenta. Todavia, em vez de 
simplesmente questionar a visão autodepreciativa do autor, buscando defender Museu 
de Tudo de seu juízo aparentemente severo, parece-me mais interessante refletir sobre 
essa alegada “fraqueza” no arranjo do livro, a fim de compreender melhor a mudança de 
princípios estabelecida pelo próprio João Cabral dentro de sua poética.

Num primeiro gesto, mantendo a oscilação entre “caixão de lixo” e “arquivo”, vale 
ressaltar que o museu de arte, enquanto fenômeno moderno, é atravessado por essa 
ambiguidade desde sua constituição. Como observa Hal Foster, desde meados do século 
XIX, o debate crítico em torno do museu contrapõe duas perspectivas: a valorização da 
instituição como “o lugar (mais imaginário que real) onde se desenvolve uma tradição 
artística” (2016: 84) e a desconfiança de que esse seria apenas “um lugar de ‘produção 
de mercadorias’ e ‘caos’” (idem: 87). Entre o reavivamento e a decrepitude, o museu se 
colocaria como um espaço incontornável na reflexão sobre a arte moderna, dimensão 
que certamente não escapou a João Cabral, poeta desde a juventude sempre atento às 
artes plásticas.

Além disso, é curioso notar como as duas definições paralelas de “O museu de tudo” 
comparecem, de maneira quase literal, no debate europeu de meados do século XX. Con-
forme afirma Theodor Adorno, em “Museu Valéry Proust”:
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Museu e mausoléu não estão ligados apenas pela associação fonética. Os museus são como 
sepulcros das obras de arte, testemunham a neutralização da cultura. Neles são acumulados 
os tesouros culturais: o valor de mercado não deixa lugar para a felicidade da contemplação. 
Mas mesmo assim essa felicidade depende dos museus. Quem não possui uma coleção par-
ticular – e os grandes colecionadores privados tornam-se uma raridade – somente no museu 
pode conhecer em larga escala pinturas e esculturas. (1998: 173)

Se, como sinaliza o filósofo alemão, os museus são “sepulcros” que mortificam a 
arte, mas permitem o acesso a uma “coleção” a ser contemplada, a dupla qualificação 
presente no poema adquire contornos mais nítidos: “caixão de lixo” e “arquivo” não se-
riam apenas dois modos distintos de compreender a instituição museu – e, por conse-
quência, o livro de João Cabral –, mas duas facetas indissociáveis do mesmo fenômeno. 
Por outro lado, matizando essa aparente oposição entre sepulcro e coleção, é preciso 
lembrar que, em certa medida, a própria ideia de “arquivo” se estabelece a partir de uma 
perspectiva fúnebre, pressupondo o encerramento de uma determinada experiência – 
algo que comparece, por exemplo, no uso corrente do verbo “arquivar”:

Entre os fins mais comuns do verbo arquivar está o término, o fecho e o encerramento […]; 
assim como todo espaço físico chamado arquivo – ao menos na era pré-digital – é um espaço 
sujo e empoeirado, com teias de aranha, estante envelhecidas de madeira ou de ferro em que 
se amontoam papéis em pastas, cujo fim mais plausível é o fogo. Arquivar algo, nesse sentido, é 
uma forma usual de dar morte lenta (pelo sufocamento do mofo da morte) ou rápida (pelo ca-
ráter brasil do fogo, se assim podemos dizer) a esses materiais […]. (Pedrosa et alli 2018: 41-42)

Por ambos os polos, portanto, adentramos no espaço de um “autor póstumo” – en-
tendido aqui como elemento textual constitutivo do livro1 –, que rememora, por “fraque-
za” ou por “hábito”, aspectos de sua obra finalizada. Não se pode esquecer que é nesse 
espaço tumular que ocorre aquilo que João Alexandre Barbosa considera a “passagem 
do lúcido ao lúdico” na poética cabralina, quando “relaxada a atenção de um projeto 
rigoroso, aprendidas as lições da realidade pelo seu tomar forma contínuo, pode-se pas-
sear pelos textos como se passeia pelos objetos de um museu” (1986: 132).

De fato, se – até A Educação pela Pedra –, a poesia de João Cabral desenvolvia uma 
progressiva articulação arquitetônica entre poemas, tornando-se deliberadamente mais 
rigorosa na organização matemática de cada novo livro, em Museu de Tudo essa pro-
gressão é relativizada na propalada falta de unidade estrutural do conjunto. No entanto, 
como tentarei mostrar a seguir, essa relativização do livro de 1975 não deve ser enten-
dida como uma ruptura, mas antes como um retorno às origens da poética do autor, na 
medida em que Museu de Tudo recupera certas questões formuladas em seus primeiros 
escritos – Pedra do Sono, Os Três Mal-amados e O Engenheiro –, cujos impasses pareciam 
superados em sua linguagem contundente das décadas de 1950 e 1960 – sobretudo em 
livros como Uma Faca Só Lâmina, Serial ou A Educação pela Pedra. 
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Desse modo, como bem observa Marta Peixoto:

O recapitular de etapas prévias da poética cabralina, somada à crítica da criação de outros 
e ao tema repetido do desânimo do fazer, têm como resultado uma falta de unidade. Museu 
de Tudo propõe, debate e demonstra várias artes poéticas. Ao contrário de A Educação pela 
Pedra, que leva às últimas consequências uma certa visão de poesia, e atinge o “fazer no ex-
tremo, onde o risco começa”, aqui não há uma concepção única e estruturadora, e se confessa 
que o livro “se fez sem risca ou risco”. É, no entanto, interessante examinar as visões de fazer 
poético que ressurgem ou se inauguram. (1983: 204-205)

Não tendo a pretensão de esgotar as inúmeras possibilidades de exploração desse 
après coup cabralino – em que “certas visões de fazer poético ressurgem ou se inaugu-
ram” –, proponho abaixo a análise de três poemas de Museu de Tudo, sinalizando como 
as modulações desse livro colocam em questão certos pressupostos da razão construtiva 
que norteavam, sem maiores entraves, o trabalho de João Cabral até A Educação pela 
Pedra, e, simultaneamente, reacendem, em contexto diverso, anseios inaugurais que 
permeavam sua poesia no início da década de 1940. 

2. Um único defunto
Sem desconsiderar as declarações do “autor póstumo” nos anos 1970, é preciso 

lembrar que, desde o primeiro poema de Pedra do Sono, livro de estreia de João Cabral, 
publicado em 1942, o sujeito já se desdobrava, observando a si mesmo como um de-
funto: “Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto” (Melo Neto 1968: 
375). Essa morbidez se repetiria, de maneira sintomática, nas páginas seguintes, em 
“Poema deserto” – “Eu me anulo me suicido” (idem: 376) – e “Os manequins” – “morre 
no meu peito de homem enforcado” (ibidem) –, ampliando-se ainda em outras figuras 
funéreas: o “fantasma no alto da escada”, de “Os olhos” (idem: 375), o “retrato da morta”, 
de “Noturno” (idem: 377), os “três vultos na janela”, de “A poesia andando” (idem: 379), a 
“lua morta”, de “Marinha” (idem: 380), as “crianças mortas”, de “A André Masson” (idem: 
383), o “me suicido inutilmente”, de “Espaço jornal” (idem: 384), ou as “vozes líquidas do 
poema”, que “convidam ao crime/ ao revólver”, de “O poema e a água” (idem: 385). 

Se é verdade, como a maioria dos críticos aponta, que esse desejo de aniquilamento 
do sujeito em Pedra do Sono se converteria no impulso de objetividade que determinaria 
a poesia posterior de João Cabral, também não se pode perder de vista o que essa ob-
sessão com a morte cristalizava – sobretudo num livro inaugural –, seja como formulação 
particular da experiência histórica do início dos anos 1940 ou como uma drástica tenta-
tiva de diferenciação da persona poética de Carlos Drummond de Andrade em Brejo das 
Almas.2 Quer dizer, há em Pedra do Sono a figuração específica de uma subjetividade em 
crise, cujas principais características reapareceriam, três décadas depois, em Museu de 
Tudo. É essa figuração, desestabilizando o antilirismo cabralino, que retorna em poemas 



eLyra 18, 12/2021: 133-153 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/2182-8954/ely18a8

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

137

O cálculo do que destoa (no arquivo de Museu de Tudo)

como “Máscara mortuária viva (Ulysses Pernambucano)”:

O rosto do único defunto
que eu ousei escrutar na vida:
não só vivia mais guardava
a lucidez que me atraíra.
Na morte estava mais vivo
o fio sorriso que dizia:
da sala da vida à da morte
é ir entre salas sem saída.

(Melo Neto 1975: 32)

Assumindo a primeira pessoa do singular, o poema enuncia o impacto subjetivo 
causado pela visão de um defunto, cujo rosto é contraditoriamente descrito como vivo. 
O sujeito não esconde seu temor diante do acontecimento – tratado, desde o primeiro 
verso, como “único” –, enfatizando a audácia de sua ação pelo verbo “ousar”. Por sua 
vez, o segundo verbo da locução, “escrutar”, realça o aspecto minucioso da observação, 
que levaria o eu a encontrar, no morto, aquilo “que me atraíra”. Contraditoriamente, é na 
máscara mortuária que esse sujeito encontra a “lucidez” que, na obra de João Cabral, re-
sultaria num progressivo afastamento da atmosfera noturna de Pedra do Sono por meio 
de uma linguagem contundentemente solar. Quer dizer, o universo lúgubre do primei-
ro livro – com seus aspectos fluidos, oníricos, mortificadores –, que se dissiparia pela 
adoção consciente da lucidez como programa poético nos livros seguintes – com seus 
anseios de firmeza, concretude e vivacidade –, ressurge, em Museu de Tudo, na fantasma-
goria dessa “Máscara mortuária viva” – imagem, em si mesma, ambígua –, confundindo 
a própria oposição entre sono e vigília,3 que fundamentava as escolhas estéticas de João 
Cabral após O Engenheiro, de 1945.

A dualidade do morto-vivo, cujo sorriso expressa uma espécie de epigrama fúnebre 
(“da sala da vida à da morte/ é ir entre salas sem saída”), expõe o nexo de continuida-
de entre vida e morte, entendidas espacialmente como “salas” que, juntas, formam um 
conjunto fechado. Nessa arquitetura mínima, dentro da qual não há escapatória, todos 
os seres viventes caminham para um único destino. Desse modo, o escrutínio da máscara 
mortuária é também uma antecipação da própria morte do sujeito, cuja inevitabilidade 
é recordada pelo sorriso do defunto. Talvez daí venha o temor latente nos primeiros ver-
sos, como se a lição do morto já fosse intuída pelo eu que, excepcionalmente, ousaria 
observá-lo com atenção.

Como indica o subtítulo do poema, essa máscara mortuária pertencia a Ulysses Per-
nambucano, médico psiquiatra que modernizou o tratamento aos pacientes com distúr-
bios mentais em seu estado natal. Sendo um profissional atuante, Ulysses Pernambucano 
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de Melo Sobrinho tornou-se, ainda muito jovem, diretor do Hospício de Alienados da 
Tamarineira, em 1924, revogando os métodos agressivos na abordagem dos internos e 
defendendo a prática de uma psiquiatria articulada ao meio social.4 Por suas posições 
políticas, foi preso em 1935, o que “justificaria”, dois anos depois, sua aposentadoria 
compulsória. Cerceado, o médico passaria a atuar apenas no setor privado, criando o 
Sanatório Recife onde trabalharia até sua morte precoce, em 1943, aos 51 anos.

Em entrevista concedida a Augusto Massi e Alcino Leite Neto, publicada no suple-
mento “Letras” do jornal Folha de São Paulo, em 30 de março de 1991, João Cabral de 
Melo Neto explicitaria seu estreito vínculo com Ulysses Pernambucano:

Em 1942, tinha essa dor de cabeça que não me largava. Então meu pai me levou a um tio, 
Ulisses Pernambuco [sic] de Melo. Cheguei lá e ele me disse: “Isso aí deve ser alguma coisa 
neurótica, de forma que você fica aqui e eu faço um tratamento em você”. E eu fiquei. Foi um 
tempo muito agradável, porque a casa dele era colada aos pavilhões onde havia os quartos 
dos loucos. Eu morava no primeiro pavilhão, onde ficavam os loucos mansos, e tomava café, 
almoçava e jantava com meu tio, que estava ali ao lado. Eu conhecia tio Ulisses desde minha 
infância, de forma que esse negócio de louco foi uma coisa que nunca me impressionou não. 
(apud Massi/ Leite Neto 1991: 1)

Com 22 anos, o jovem poeta – já com seu primeiro livro publicado, no Recife – hos-
pedou-se por seis meses no sanatório do tio, a fim de curar as dores de cabeça que o 
acometiam constantemente. O problema de saúde, diagnosticado como “alguma coisa 
neurótica”, não seria solucionado, acompanhando Cabral ao longo da quase toda a vida. 
Isso, no entanto, não impediu que ele rememorasse esse período como um “tempo muito 
agradável”. Sabendo disso, não é difícil imaginar o impacto que a morte de tio Ulysses, 
apenas um ano após o episódio, deve ter causado em João Cabral: encrustado no rosto 
desse defunto, concentravam-se o afeto familiar, a condolência intelectual, a convivên-
cia com os “loucos mansos”, a insolubilidade da doença crônica e, quem sabe, mesmo 
os receios com relação à mudança do Recife para o Rio de Janeiro, cidade onde o poeta 
residiria entre 1942 e 1945, trabalhando no Departamento Administrativo de Serviço Pú-
blico (DASP).

Essa extrapolação biográfica, quase sempre redutora na leitura de poesia, só faz 
sentido aqui pelos índices particulares trazidos pelo poema, tanto na voz em primeira 
pessoa, tão incomum em Cabral, quanto no subtítulo entre parênteses, a um só tem-
po público, pela militância do médico, e íntimo, pela convivência com o tio. A memória 
biográfica – que seria ainda mais explorada nos livros seguintes, com destaque para A 
Escola das Facas, de 1980 – é projetada aqui em primeiro plano, deixando à mostra sua 
inquestionável articulação com a poética cabralina, conscientemente elaborada em ter-
mos antilíricos, dando a ver os nexos entre uma e outra.
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3. Um espaço redondo
Para a maioria dos críticos, por seu próprio anseio de ordenação racional, até a dé-

cada de 1960, a poesia de João Cabral de Melo Neto apresentava o claro predomínio de 
uma “organização plástica […] a supor antes a estaticidade que o movimento, antes o 
espaço que a duração” (Villaça 1996: 147). Isso não significa, obviamente, que não hou-
vesse qualquer preocupação temporal nessa poética. Ao contrário, de Pedra do Sono até 
A Educação pela Pedra, há uma série de meditações sobre o tempo que participam de 
um constante embate entre fluidez e firmeza, presente desde as ambivalências do livro 
de estreia e que permanece ao longo da obra, por exemplo, na tensão entre a correnteza 
do rio e a rigidez da pedra. Todavia, no programa que o poeta estabeleceria a partir de 
“Pequena ode mineral”,5 poema que encerra O Engenheiro, de 1945, é evidente a adoção 
consciente do caráter firme do segundo termo, a “pedra”, que se torna um elemento que 
definiria, daí por diante, a própria linguagem cabralina.

Por outro lado, a despeito dessa valorização da estabilidade – que, a rigor, perma-
nece intacta até A Educação pela Pedra –, Museu de Tudo apresentará muitos poemas que 
contrariam as lições de “Pequena ode mineral”, desfazendo a conquista da solidez pela 
força intempestiva do fluxo temporal. Isso fica patente num poema como “Anúncio para 
cosmético”:

Nada há contra o tempo.
O homem tudo o que pode
é fechar-se ao espaço
redondo que o envolve;
jogar fora o espaço,
o fora, ele sim pode,
assim numa Cartuxa
que do ao redor o isole.
Mas o tempo é de dentro;
dentro dele faz-se, escorre,
e esse escorrer interno
não há nada que o corte.
Às vezes o “. . . . . . . . . . . . .”
por certo tempo o encobre:
não o tempo ele próprio,
mas sim o corpo que ele morde,
já que o expressar do tempo
é roer o que percorre.

(Melo Neto 1975: 83)
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Como afirmei acima, o poema se instaura deliberadamente como o reverso de “Pe-
quena ode mineral”, anunciando que nenhuma ordem pode deter o tempo. Diante disso, 
o que resta ao homem é aceitar o envolvimento temporal, podendo, no máximo, “jogar 
fora o espaço”. Essa inversão em tudo contraria o programa cabralino, seja pela descrição 
do “espaço redondo”, que se opõe à construção estável de base quadrilátera, seja pelo 
isolamento monástico na Cartuxa, que privilegia o fechamento de uma arquitetura amu-
rada.6 Por seu turno, o tempo é descrito como um fluído, indiciado pelo verbo “escorrer”, 
interno aos corpos e objetos, cujo andamento nunca é interrompido. Ou seja, o que esse 
“Anúncio para cosmético” sugere – em franca oposição à “Pequena ode mineral” – é que 
não há um “fora do tempo”, onde as coisas permaneceriam sem desgaste, porque, como 
indica o verso central do poema, “o tempo é de dentro”: sua expressão é “roer o que per-
corre”, sendo impossível impedir a constância de seu fluxo.

Assim, todo o esforço de contenção do tempo será apenas “cosmético”, encobrindo 
os efeitos de sua ação sem propriamente retesá-la. Mais que isso, ao elidir o nome daqui-
lo que poderia, por um breve instante, esconder esse processo (“. . . . . . . . . . . . .”), o poema 
parece minimizar formalmente a capacidade de resistência desse elemento, como se o 
escoar do tempo, no momento mesmo da leitura, já o tivesse dissolvido. Por outro lado, 
a ocultação do signo também mantém a promessa do anúncio em suspensão: o que, 
afinal, conseguiria encobrir as marcas do tempo na superfície de um “corpo”? Um pesa-
do sólido, que “ao fluido vence”, como em “Pequena ode mineral”? Um metal asséptico, 
que só ao fim se corrompe, como em “Duplicidade do tempo” (Melo Neto 1975: 65)? Ou, 
quem sabe, um cosmético, como um creme antienvelhecimento, do qual o poema seria 
informe publicitário?

No fim das contas, a lacuna no texto sugere que pouco importa o que exatamente o 
poema anuncia, uma vez que nada estancará a corrosão ocasionada pelo tempo. O tom 
de resignação (“O homem tudo o que pode/ é fechar-se ao espaço”) parece aceitar a ins-
tabilidade como condição inevitável, tornando-se emblema de uma dissolução que pode 
ser vista também em outros poemas de Museu de Tudo: a pedra que se desfaz em areia, 
em “Díptico” (idem: 15), o sol que se desmancha no mar, em “O sol no Senegal” (idem: 
38), ou o quatro que se desgasta em roda, em “O número quatro” (idem: 57). Diante de 
tal aceitação, o “refechar o homem: na capela útero”, criticado num dos poemas mais 
conhecidos de A Educação pela Pedra, “Fábula de um arquiteto” – em favor de sempre 
“construir o aberto;/ construir, não como ilhar e prender,/ nem construir como fechar 
secretos” (Melo Neto 1968: 20), próprio da arquitetura moderna7 –, perde o sentido ne-
gativo que possuía no livro de 1966, convertendo-se, nesse “Anúncio para cosmético”, 
em única possibilidade de algum controle humano: “jogar fora o espaço,/ o fora, ele sim 
pode/ assim numa Cartuxa/ que do ao redor o isole”.

Na outra ponta, essa resignação de “Anúncio para cosmético” também remete aos 
momentos iniciais da poesia de João Cabral, quando a confiança na concreção mineral 
apenas se esboçava: o primeiro verso do poema  (“Nada há contra o tempo”) parece mesmo 
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decalcado da última estrofe de “A Carlos Drummond de Andrade” – “Não há guarda-chu-
va/ contra o tempo,/ rio fluindo sob a casa, correnteza/ carregando os dias, os cabelos” 
(Melo Neto 1968: 356) –, poema por sua vez publicado em O Engenheiro, quando o pro-
grama cabralino ainda não estava de todo definido.8

Não deixa de ser intrigante essa remissão oculta a Drummond no arquivo de Museu 
de Tudo: como se sabe, o poeta mineiro foi uma figura de suma importância na formação 
de João Cabral, estabelecendo com o jovem pernambucano um forte laço de amizade 
quando este mudou-se do Recife para o Rio de Janeiro, no início dos anos 1940. O afeto 
entre ambos era tamanho que, em 1946, Drummond tornou-se padrinho do casamento 
de João Cabral com Stella Maria Barbosa de Oliveira. No entanto, essa relação afetuosa 
desfez-se no final da década de 1950, por motivos ainda hoje pouco elucidados. Nas pa-
lavras de Antonio Carlos Secchin:

Mais plausível parece ser a atribuição do afastamento a um progressivo dissenso estético, api-
mentado, é claro, pelas facas e salames que substituíram os salamaleques de outrora. Cabral, 
de discípulo da poesia drummondiana, passava a ser seu contendor, com uma dicção poética 
em nítido contraste com a do antigo mestre (2020: s.p.)

Apesar disso, nos anos 1970, João Cabral tentou restabelecer contato com Drum-
mond, enviando um exemplar de Museu de Tudo com a seguinte dedicatória: “A Carlos 
Drummond de Andrade, seu sempre discípulo (embora mau), João Cabral de Melo Neto” 
(apud Secchin 2020: s.p.). Tal gesto, porém, nunca foi respondido pelo poeta itabirano 
– que só enviaria um aceno a Cabral, de maneira lacônica, em 1984, saudando a publica-
ção de Auto do frade. De todo modo, a despeito desse silêncio que ficou sem resolução, 
as palavras tão pessoais da dedicatória de João Cabral parecem ecoar nas páginas do 
Museu de Tudo, articulando-se à figuração (mórbida) do sujeito e indiciando, pela remis-
são à Pedra do Sono e O Engenheiro, o retrato daquele jovem poeta, mau discípulo de 
Drummond, na rememoração do “autor póstumo” de 1975.

4. Ainda o fantasma 
Assim como o título Pedra do Sono evoca a imagem de uma lápide, não se pode per-

der de vista a imagem tumular no “caixão” de Museu de Tudo. Não custa apontar, aliás, 
que a reflexão sobre a própria morte, questão que já atravessava o livro de estreia, tam-
bém estaria bastante presente nos livros de João Cabral dos anos 1980, com uma enfá-
tica obsessão pelo suicídio, em poemas como “Direito à morte” (Melo Neto 1988: 142), 
“Questão de pontuação” (idem: 146), “Sujam o suicídio” (ibidem), de Agrestes. Por outro 
lado, diferindo um pouco dos livros da década de 1940, de Museu de Tudo em diante surgirá 
um novo tratamento ao tema, apresentado na constante rememoração de amigos recém-
-falecidos, como em “Na morte de Marques Rebelo” (Melo Neto 1975: 9) e “O pernam-
bucano Manuel Bandeira” (idem: 29), do próprio Museu de Tudo, “Na morte de Joaquim 
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Cardozo” (Melo Neto 1988: 246), de A Escola das Facas, ou “Contam de Clarice Lispector” 
(idem: 120), de Agrestes. 

Nesse sentido, um dos poemas mais interessantes do livro de 1975 é “A Willy Lewin 
morto”:

Se escrevemos pensando 
como nos está julgando
alguém que em nosso ombro
dobrado, imaginamos, 

e é o primeiro que assiste 
ao enredado e incerto
que é como no papel
se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso 
de quem está no estado
do arqueiro quando atira, 
mais tenso que seu arco, 

foste ainda o fantasma
que prelê o que faço,
e de quem busco tanto
o sim e o desagrado.

(Melo Neto 1975: 59)

O tom especulativo do poema, marcado pela inflexão condicional (“Se escreve-
mos”), emoldura uma cena, no mínimo, insólita: atrás do sujeito, no instante “enredado 
e incerto/ que é como no papel/ se vai nascendo o verso”, encontra-se uma entidade que 
avalia todo seu processo criativo – já que, como diz o próprio eu, tal fantasma “prelê 
o que faço”. Dentro dessa cena imaginada, a “testemunha” sobrenatural acompanha o 
poeta, observando tanto a instabilidade do verso ainda em composição quanto, na ter-
ceira estrofe, o esforço de precisão do artista “aceso”, que se compara ao “arqueiro quan-
do atira,/ mais tenso que seu arco”. Por fim, o sujeito que, aparentemente, submetia-se 
ao julgamento do fantasma – disposto, desde o início, numa posição de superioridade 
(“em nosso ombro/ dobrado”) – não se contenta em somente ganhar o aval de seu hipo-
tético juiz, mas também, e ao mesmo tempo, confrontá-lo (“de quem busco tanto/ o sim 
e o desagrado”).
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Não custa lembrar que a palavra “fantasma”, embora bastante recorrente nos pri-
meiros livros de João Cabral, é deliberadamente abolida do vocabulário concreto que o 
poeta adotaria a partir do final da década de 1940. Se, em Pedra do Sono, essa presen-
ça espectral atormentava o sujeito – “Minha memória cheia de palavras/ meus pensa-
mentos procurando fantasmas/ meus pesadelos atrasados de muitas noites” (Melo Neto 
1968: 148) –, tal problema já parecia parcialmente solucionado em O Engenheiro, pela 
ambientação diurna que exorciza o mistério de “O fantasma na praia”:

[…]
A cordial conversa
com o fantasma na praia:

voz clara e evidente
de enigma vencido;
a conversa tranquila
uma fonte de sustos.

[…]
(idem: 350)

Como afirma Marta Peixoto, surgindo num “cenário de sol e ar livre”, esse fantasma 
de O Engenheiro se torna um ser “dócil e inofensivo, despojado de qualquer associação 
com o sobrenatural e o subconsciente” (1983: 38). Desse modo, sob o emblema da luci-
dez, a figura diáfana – como a “vaga fumaça” ou a “informe nuvem”, de “Pequena ode mi-
neral” – seria extirpada da obra cabralina, em favor daquela ordem da pedra, valorizada 
por “sua durabilidade, sua forma estável e autossuficiente, sua invulnerabilidade ao tem-
po” (idem: 51). Por outro lado, reconhecendo as demais dissoluções de Museu de Tudo, 
não é difícil notar como o retorno da entidade sobrenatural em “A Willy Lewin morto” 
também desestabiliza a razão construtiva que, até o livro de 1975, caracterizava a poética 
de João Cabral. Todavia, esse reaparecimento não se confunde com a “luta fantasma,/ 
vazia, contra nada”, criticada em “Anti-Char” (Melo Neto 1975: 58), tendo um referente 
bastante concreto: Willy Lewin, mentor intelectual de João Cabral de Melo Neto durante 
sua juventude em Recife. 

Em meados da década de 1930, Willy Lewin congregava um seleto grupo de jovens 
artistas em reuniões no Café Lafayette, reduto da intelectualidade recifense. Ao lado do 
pintor Vicente do Rego Monteiro, Lewin seria um dos principais responsáveis por uma 
grande atualização estética ocorrida em Pernambuco, promovendo a leitura de diversos 
poetas modernos, com especial atenção aos surrealistas franceses. Essa efervescência 
cultural, que animou outros poetas, como o alagoano Lêdo Ivo, seria registrada em Re-
novação, revista na qual João Cabral publicou seus primeiros poemas, além do ensaio 
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“Considerações sobre o poeta dormindo”, tese originalmente apresentada no Primeiro 
Congresso de Poesia do Recife, em 1941.

Ainda é preciso analisar mais detidamente a enxuta obra poética de Willy Lewin – 
incluindo a suíte intitulada Museu da Poesia, para a qual João Cabral escreveu uma breve 
introdução9 – para compreender sua forte influência sobre Pedra do Sono. Uma pequena 
amostra encontrada nas páginas de Renovação – “Noturno”, “Suicídio da minha sombra”, 
“Espelho”, “Silêncio”, “Sono”10 – já demonstra a profunda afinidade temática entre a poe-
sia de Willy Lewin e os primeiros versos do jovem Cabral, ambos mobilizados por uma 
atmosfera soturna e pelos efeitos letárgicos do sono. Não custa lembrar, aliás, que João 
Cabral dedicou seu primeiro livro aos pais, a Carlos Drummond de Andrade e ao próprio 
Lewin. E essa proximidade seria realçada, ainda, no prefácio à primeira edição de Pedra 
do Sono, escrito pelo mentor do jovem poeta:

Durante quatro anos, pouco mais ou menos, de convivência cotidiana, chegamos, João Ca-
bral de Melo Neto e eu, a um ponto quase extremo de entendimento poético. […]. De uns tem-
pos para cá as nossas conversas têm girado frequentemente em torno não só do valor e da 
ressonância dos vocábulos isolados, como da transfiguração (de ordem inteiramente mágica) 
adquirida pelas palavras no poema. […]. Além das palavras, João Cabral tem pensado muito 
também – sobretudo a partir de sua originalíssima contribuição ao Congresso de Poesia no 
Recife – na escuridão e na ausência de formas do sono. (Lewin apud Mamede 1987: 358)

Todavia, a despeito das impressões de Willy Lewin sobre seu “quase extremo en-
tendimento poético” com João Cabral, não tardaria para que o poeta de O Engenheiro 
trilhasse um sentido diametralmente oposto: no lugar da “ordem inteiramente mágica”, 
da “escuridão” e da “ausência de formas do sono”, a linguagem cabralina se fará a partir 
de uma ordem racional, da claridade e da contundência lúcida. Essa consciente ruptura 
estética talvez justifique o progressivo afastamento entre os dois amigos11 e, mais que 
isso, explique o desaparecimento de Willy Lewin do universo poético construído até A 
Educação pela Pedra. É somente em Museu de Tudo, após o falecimento de Lewin, em 
1971, que o mentor ressurge como um “fantasma”, trazendo consigo a atmosfera onírica 
que caracterizara a estreia de Cabral.

Diante disso, a temporalidade truncada do poema – “entre o passado do ‘foste’ e 
o presente do ‘prelê’ e do ‘busco’: oscilação que marca bem o tempo dos fantasmas” 
(Sterzi 2018: 101) – incide também no título, “A Willy Lewin morto”: se, de um lado, a 
dedicatória se faz como um epitáfio ao velho amigo, de outro, a flexão do verbo (“foste”) 
sugere que sua função espectral de “testemunha” se dava, inclusive, enquanto Lewin 
permanecera vivo, apesar de todo afastamento entre os dois poetas. Nessa lógica, a novi-
dade, portanto, não seria a mera presença do fantasma – que, segundo o próprio poema, 
sempre estivera ali, caso imaginemos a suposta cena –, mas a confissão do sujeito, que 
revela essa presença. 
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Como aponta Eduardo Sterzi:

Ora, temos aí a cena da criação poética tal como ela sempre retorna em Cabral, desde o início 
de sua trajetória: a cena de uma passagem do momento pré-poético do “enredado e incerto” 
ao momento propriamente “aceso” e sobretudo do “tenso”. A diferença é que, agora (“agora-
póstudo”?), Cabral parece sentir necessidade de confessar-se diante do amigo morto, e afir-
mar a radicação do verso – e não apenas de um impulso anterior a ele – naquele enredamento 
e naquela incerteza. Talvez porque Museu de Tudo marque precisamente a crise do modelo 
poético (que diz respeito à configuração do poema, mas também à do livro) da tensão que era 
também razão: isto é, do modelo do projeto. (2018: 101)

É preciso ressaltar, portanto, que essa crise do modelo poético não é apenas um 
dado biográfico do suposto “autor póstumo”, tal qual o retorno da subjetividade explícita 
poderia sugerir. Incrustado no fantasma do amigo morto e nas outras mortes particulari-
zadas que permeiam Museu de Tudo – o “câncer” e o “enfarte”, de “Meios de transporte” 
(Melo Neto 1975: 6); o “banho morno”, de “Túmulo de Jaime II” (idem: 21); o “ataque 
cardíaco”, de “W. H. Auden” (idem: 25); o “martírio”, de “Frei Caneca no Rio de Janeiro” 
(idem: 92) –, está também o fenecimento do próprio projeto poético que, desenvolvido 
desde os anos 1940, culminara na tensão arquitetada de A Educação pela Pedra. 

Acredito que, num momento incerto, em que a confiança no caráter emancipatório 
da razão construtiva já não encontrava respaldo na realidade concreta, Museu de Tudo 
constitui-se deliberadamente como um sepulcro, dentro do qual a linguagem mineral 
encena, de modo ambivalente, seu próprio processo de erosão. Todavia, por mais que 
a sólida articulação entre os poemas se desmanche na irresoluta “meditação areal” do 
livro de 1975, o poeta promete ainda alguns “cristais”, que devolveriam “seu tom antigo/ 
de fazer poesia com coisas” (Melo Neto 1975: 15). Juntando as duas pontas, podemos 
dizer que somente assumindo a condição mortuária enquanto forma – i. e., deixando que 
os fantasmas e desmanches que permeiam todo o livro se infiltrem na firmeza assertiva 
de sua linguagem –, a poesia cabralina pôde arriscar uma sobrevida, forjando “um outro 
ver/ além do primário (o olho)” (idem: 66).

P.S. Drummond (um outro arquivo?)
Como se o desejo do “autor póstumo” tivesse, de alguma maneira, sido acatado, a 

maioria das abordagens de Museu de Tudo evita inserir o livro no contexto específico dos 
anos 1970 – preferindo referi-lo apenas às diretrizes internas da poética cabralina, ora 
como retomada lúdica das mesmas ideias-fixas, ora como anúncio de um “estilo tardio”, 
sem maiores consequências estéticas. É irônico pensar que, naquela década, João Cabral 
de Melo Neto, no auge da carreira diplomática, recém-empossado na Academia Brasi-
leira de Letras, seja lido – por admiradores ou detratores – como um antepassado, não 
como um contemporâneo. Algo semelhante, ainda que em menor grau, ocorreu também 
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com Carlos Drummond de Andrade, o qual, em 1973, publicaria As Impurezas do Branco, 
conjunto de poemas inéditos que, como o Museu de Tudo, de João Cabral, não ganharia 
grande atenção imediata – apesar do incontestável momento de valorização do restante 
da obra do poeta, sobretudo entre os críticos. 

Pensando na poesia drummondiana na década de 1970, José Miguel Wisnik afirma 
que, na fatura de As Impurezas do Branco, livro atravessado por uma angustiante onipre-
sença da comunicação de massa, aparecem “poemas pode se dizer […] mais derrama-
dos e menos rigorosos” (2018: 181). Essa falta de rigor surge, porém, como um programa 
deliberado, que se explicita desde o poema de abertura, no experimentalismo autoderri-
sório de “Ao Deus Kom Unik Assão” –

[…]
Senhor! Senhor! 
De nosso poema fazei uma dor
que nos irmane, Manaus e Birmânia
pavão e Pavone
pavio e povo
pangaré e Pan
e Ré Dó Mi Fá Sol- 
apante salmoura 
n’alma, cação podrido.
Tão naturalmente como se 
como ni 
ou niente.
[…]
(Andrade 1973: 4) 

– e prossegue no desencanto geral com o universo da escrita, como em “Papel” – 

E tudo que eu pensei
e tudo que eu falei 
e tudo que me contaram
era papel.

E tudo que descobri 
amei
detestei:
papel.

Papel quanto havia em mim
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e nos outros, papel
de jornal
de parede 
de embrulho
papel de papel 
papelão.
(idem: 31)

Em posfácio à mais recente edição de As Impurezas do Branco, Betina Bischof sina-
liza no livro a especificidade do descompasso entre o sujeito, que se considera um soli-
tário sobrevivente, e o tempo presente, entendido como um momento rebaixado, que 
acirra a dúvida subjetiva quanto à viabilidade de se fazer poesia. Se um descompasso 
semelhante já existia na obra pregressa de Drummond, no livro de 1973 sua formulação 
torna-se mais exasperada, devido ao esfacelamento da geração de artistas à qual o poeta 
pertencera, como aparece em “Declaração em juízo”: 

[…]
Se sou sobrevivente, sou sobrevivente.
Cumpre reconhecer-me esta qualidade 
que finalmente o é. Sou o único, entendem?
de um grupo muito antigo
de que não há memória nas calçadas 
e nos vídeos.
[…]
(Andrade 1973: 28-29)

Ecoando nos demais poemas de As Impurezas do Branco, a sobrevida desse sujeito 
coloca sob nova perspectiva todo o legado drummondiano, com destaque para seu ím-
peto de articulação, no início da década de 1940, entre o compromisso da criação poéti-
ca e a projeção utópica de um novo mundo:

Se Drummond compartilhou em alguma medida do vínculo entre poesia e vida (ou entre 
atualização estética e devir), tal como aparece nessa faceta do texto de Mário de Andrade [“O 
movimento modernista”], então a época em que escreveu As Impurezas do Branco terá sido 
especialmente melancólica (porque ali desmorona, justamente, o devir cuja eclosão de certo 
modo se preparava nas formas estéticas do movimento a que aderiu, e que em grande parte 
ajudou a formar, acolhendo inclusive em seus poemas aquilo que Mário afirmara não ter con-
seguido fazer: “uma paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida”). Não será demais 
lembrar, na recuperação da atmosfera de 1973, que aos “corações sonolentos/ servos da alie-
nação e da aparência”, descritos por Drummond em As Impurezas do Branco, soma-se ainda 
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a opressiva situação política, que jogou por terra grande parte dos anseios do modernismo: 
estamos há 9 anos sob ditadura militar e há 5 do AI-5. 
Nesse sentido, a afirmação de Drummond, em As Impurezas do Branco, de que não viveu pode 
deixar o terreno restrito da subjetividade para ser vista como resultado do descompasso mais 
abrangente entre possibilidade e fechamento, entre um projeto e o não cumprimento de suas 
premissas, entre anseios (pessoais, estéticos, políticos) e a realidade que não mais responde 
a eles (ou que lhes é francamente antagônica) (Bischof 2012: s.p).

A fatura evidentemente irregular do conjunto – a despeito de alguns grandes poe-
mas, como “Canto mineral” (Andrade 1973: 106) –, a celebração de outros escritores e ar-
tistas plásticos – em poemas como “Desligamento do poeta” (idem: 90) e “Brasil / Tarsila” 
(idem: 95) – ou a meditação sobre a ação incontrolável do tempo – como em “Moinho” 
(idem: 56) – são pontos de contato para uma análise comparativa entre As Impurezas do 
Branco e Museu de Tudo. No livro de Drummond, há até mesmo um curioso poema inti-
tulado “O museu vivo”, cuja inesgotável voracidade, em contraste com o invertebrado “O 
museu de tudo”, apresenta sua própria conformação daquele binômio entre sepulcro e 
arquivo:

O Museu de Erros passeia pelo mundo 
estátuas andróginas
quadros despidos de moldura pintura tela
mas ativos 
ideias conversíveis 
planos tão racionais que chegam à vertigem do pensamento puro 
embriões humanos in vitro
a sexalegria industrializada em artigos de supermercado. 
[…].

O museu moderno por excelência 
viageiro visita 
o interior das vísceras 
conta horror, beleza 
melodia, paz narcótica, novo horror. 
As coleções têm a variedade
do que ainda não foi imaginado ou sentido. 
[…]

O museu infiltra-se na plataforma submarina 
onde se refugiam os derradeiros 
homens e mulheres com cara de gente, irreconhecíveis. 
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Fulmina-os com seu raio, só existe agora o museu. 
Sobe acima da Lua, videofixa
a miséria estelar, novas espécies
do mal pré-histórico, presidente
imemorial da Natureza.

O museu muge eufórico
assume solenemente
o papel de deus-universo, espetáculo de si mesmo.
(Andrade 1973: 42-43)

 Entretanto, deixo essa comparação aqui em suspenso, confiando que a inserção 
desses dois livros no contexto mais amplo da poesia brasileira dos anos 1970 poderá 
revelar, de um lado, aspectos ainda difusos do panorama artístico daquele momento e, 
de outro, permitirá uma revisão mais consequente da trajetória da poesia moderna bra-
sileira ao longo do século passado. 

Sendo, Drummond e Cabral, sobreviventes de um outro tempo – um imediato on-
tem –, ambos configuram os percalços e as contradições daquela década sob um ponto 
de vista deslocado, revelando, com essa inusitada angulação, outras facetas da literatura 
brasileira dos anos 1970. Arrisco dizer, por isso, que o arquivo de Museu de Tudo é tam-
bém o testemunho artístico do fim de um ciclo – não como encerramento definitivo da 
obra de João Cabral, que continuaria prolífica na década seguinte, mas como fechamen-
to de uma determinada experiência histórica. Formalizado a partir do desmoronamento 
de um projeto para o qual o poeta pernambucano, até A Educação pela Pedra, contribuiu 
enormemente, Museu de Tudo produz assim uma nova refração, cujo ângulo pode dar a 
ver outras clivagens – seja em relação à própria poética cabralina, seja em relação à pro-
dução poética majoritária na década de 1970.
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NOTAS

* Renan Nuernberger é doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo. 

Como poeta, publicou Mesmo poemas (Sebastião Grifo, 2010) e Luto (Patuá, 2017). É também organizador 

da antologia Armando Freitas Filho (EdUERJ, 2011, coleção Ciranda da Poesia), do volume de ensaios Neste 

instante: novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970 (Humanitas / Fapesp, 2018, em parceria com 

Viviana Bosi) e de Paulo Leminski: antologia poètica (Prometeu Edicions, 2019, edição catalã com traduções 

de Josep Domènech Ponsatí).

1 Analisando os poemas de Museu de Tudo em que João Cabral funde sua linguagem com linguagens alheias 

para construir seu autorretrato, Leonardo Gandolfi chama atenção “para a coincidência, ou não, de esse re-

trato ser possível apenas na iminência textual da morte. […]. Ou seja, no Museu de Tudo, segundo João Cabral, 

suas coisas reunidas apenas formam seu rosto se, nesta combinação entre as linguagens alheias e a sua, 

houver o componente fundamental que, em livro futuro, o autor chamou de a ‘Indesejada das gentes’” (2010: 

189).
2 Segundo John Gledson, “Brejo das Almas depende […] de uma tensão entre a presença e ausência, a coerên-

cia e a incoerência do eu – uma tensão que é fonte de grande parte de seu poder e, podemos especular, do 

fascínio que exerceu em João Cabral. Já vimos que este último estava interessado no sono porque nele o eu 

está a um tempo ausente e presente. O que fica aparente à medida que se lê Pedra do sono é que em João 

Cabral a tensão é substituída por uma contradição intimamente ligada àquilo que chamamos de seu tom 

indeterminado” (2003: 179).
3 Comentando os versos finais de “Poesia” – “onde o mistério maior/ da luz do sol da saúde?” –, escreve Ben-

edito Nunes: “Apenas vislumbrada, a percepção desperta, que parece um ‘mistério maior’, contrapõe-se às 

imagens obsedantes egressas do sono. Dir-se-ia que se deseja quebrar o efeito alucinatório dessas imagens 

e sair definitivamente à claridade, escapando ao sortilégio permanente que elas encerram. Mas o sortilégio, 

que perdurará até o final de Pedra do Sono, continuará a ser considerado o efeito mesmo da poesia, cuja na-

tureza de evocação encantatória estampa-se no último poema da coletânea, ‘O poema e a água’. Só quando 

o sonho, tematizado em O Engenheiro, tornar-se o plano de fundo, o aspecto de retaguarda, cada vez mais 

recuado, da experiência poética, é que se abrirá uma saída do estado de sono para o estado de vigília, do 

mundo onírico para o mundo perceptivo” (1971: 38).
4 Na última palestra de Ulysses Pernambucano, proferida em 1943, essas ideias são expressas de maneira clara: 

“O psiquiatra é o protetor do doente mental. Essa função é inerente à sua pessoa. Quando um governo no-

meia um diretor para um hospital de psicopatas não faz um funcionário de sua confiança. Designa, antes, um 

curador nato para esses doentes, um defensor de seus direitos a tratamento humano, a alimentação sadia, 

a cuidados de enfermagem, a dedicação dos médicos. Aquele que entre o doente que sofre e o governo que 

paga e distribui benefícios prefere este – não é um psiquiatra” (2015: 219-220).
5 Não custa citar os famosos versos de “Pequena ode mineral”, que sintetizam o paradigma da poética de João 

Cabral: “Procura a ordem/ que vês na pedra:/ nada se gasta/ mas permanece.// Essa presença/ que recon-

heces/ não se devora/ tudo em que cresce.// Nem mesmo cresce/ pois permanece/ fora do tempo/ que não a 

mede,// pesado sólido/ que ao fluido vence,/ que sempre ao fundo/ das coisas desce” (Melo Neto 1968: 361).
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6 Cartuxa é o nome dos mosteiros da Ordem de São Bruno, ordem religiosa católica conhecida pela austeridade 

na clausura monástica. Dentro da Cartuxa, os monges adotam uma vida solitária, dedicada ao estudo, per-

manecendo longos períodos em silêncio. Sobre a arquitetura fechada desse tipo de mosteiro, indico o ensaio 

de Luís Ferro (2015).
7 Em “Les cinq points d’une architecture novelle”, documento normativo do final da década de 1920, Le Cor-

busier e Pierre Jeanneret (1987) defendem a clareza e a abertura a partir da utilização sistemática dos pilotis, 

que liberam o espaço do pavimento térreo; do “terraço-jardim” [toit jardin], que reaproveita a cobertura do 

teto planificado; da “planta livre” [plan livre], que concede maior flexibilidade dentro dos ambientes internos; 

da “janela em fita” [fenêtre en longueur], que garante maior iluminação natural dentro da área construída; e 

da “fachada livre” [façade livre], que permite uma relação mais arejada entre o interior e o exterior do edifício.  
8 Embora haja divergência nas interpretações, existe certo consenso entre os críticos de que o livro de 1945 

não se resume ao elogio da pedra que comparece em “Pequena ode mineral”. Como afirma Luiz Costa Lima: 

“Se O Engenheiro representa uma etapa capital na elaboração poética de Cabral assim acontece por que nele 

entram em choque duas configurações poemáticas opostas: uma em que se fundamentava a feitura da Pedra 

do Sono e outra que, embora neste livro de estreia já pressentida, ainda não entrara em pleno funcionamento. 

À primeira chamaremos de configuração de tipo lunar, noturno, fundada na tradição simbolista, nutrida pelo 

surrealismo, embora desde já nem simbolista nem surrealista. À segunda chamaremos de tipo concreto-solar, 

através da qual será levado a cabo a reformulação da tradição mallarmaica, agora arrancada das névoas 

simbolistas” (1968: 253).
9 Os poemas de Museu da Poesia de Lewin, antecedidos pela nota introdutória de Cabral, foram publicados na 

edição 1, do ano IV, de Renovação, em janeiro de 1942. Apesar dos elogios ao “poeta de atmosfera”, não custa 

realçar que o jovem João Cabral valoriza, em Lewin, a capacidade comunicativa que, uma década depois, 

estaria no cerne de suas preocupações em “Da função moderna da poesia”. Para o jovem poeta, em Museu da 

Poesia, haveria “uma reprodução daquele enorme prazer de contar, de comunicar uma descoberta de ordem 

poética (insisto em comunicar, palavra que em relação a este texto, emprego em seu sentido literal), coisa 

muito do autor, essa como que alegria de colocar sua sensibilidade ao nosso serviço” (Melo Neto 1942: 7).
10 Esses poemas de Willy Lewin foram publicados na edição 2, do ano III, de Renovação. Para exemplificar a 

semelhança com o “eu morto” de Pedra do Sono, transcrevo os versos de “Suicídio de minha sombra”: “En-

quanto dobro uma esquina/ a minha sombra enlouquece/ E se atira contra o muro/ Que de alto a baixo se 

lava/ Do sangue da minha sombra” (Lewin 1941: 4).
11 Para mais detalhes sobre o afastamento entre João Cabral e Willy Lewin, registrado na correspondência entre 

os dois poetas, indico o trabalho de Edneia Rodrigues Ribeiro (2019: 107).
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