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Os arquivos do luto e as lições patéticas: uma 
educação sentimental em Anne Carson

Resumo: O artigo pretende demonstrar a prática da tradução em Anne Carson como uma ação 
investigativa nos “arquivos do luto” [archives of grief]. Explica como essa pesquisa resulta não apenas em 
produtos (os textos traduzidos), como também em um conjunto de “lições patéticas”, que ensinam algo 
sobre o pathos e reinformam o ethos. O artigo também inclui uma exposição sobre a releitura que Car-
son faz da teoria da tradução de Walter Benjamin, com a qual concebe a tradução como uma escuta da 
ruína do original. O objeto de análise inclui ensaios de Carson e algumas de suas traduções de tragédias 
clássicas, em especial os textos de Grief Lessons, que contêm peças de Eurípedes, bem como Antigonick, 
a tradução de Carson para a Antígona de Sófocles.

Palavras-chave: Anne Carson, Walter Benjamin, tradução, luto, arquivo

Abstract: This article’s goal is to demonstrate Anne Carson’s practice of translation as a research 
activity in the “archives of grief”. It explains how this research results not only in products (the translated 
texts), but also in a set of “pathetic lessons”, teaching something about the pathos and reinforming the 
ethos. The article also includes an exposition on Carson’s rereading of Walter Benjamin’s theory of the 
translation, with which she conceives translation as a hearing of the original’s ruin. The object of analy-
sis includes some of Carson’s essays and some of her translations of classical tragedies, the ones in Grief 
Lessons, with Euripides plays, as well as Antigonick, Carson’s translation of Sophocles’ Antigone.
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O que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O desaparecimento é a regra.
Susan Buck-Morss

By suffering we learn.
O coro em Agamemnon, de Ésquilo, traduzido por Anne Carson

A poeta e classicista Anne Carson é uma tradutora incomum. Nas duas últimas dé-
cadas, publicou versões de textos gregos para o inglês bastante heterodoxas. Para se ter 
uma ideia dessa heterodoxia, na tradução que realizou das Bacantes de Eurípides, e que 
publicou em 2015, a fala de abertura de Dionísio é um comentário sobre a própria tradu-
ção. Esse comentário se refere à dificuldade de se nomear a própria natureza desse ente 
em inglês: “não [sou] exatamente deus, fantasma, espírito, anjo, princípio ou elemento 
– / Não há termo para isso em inglês. / Em grego se diz daimon – / podemos usar esse 
termo?”1 (Carson / Eurípedes 2015: 16)

Já na sua tradução da Antígona de Sófocles, publicada pela primeira vez em 2012, a 
heroína da peça, junto à irmã, fora do palácio, debate uma frase de Hegel parodiada por 
Beckett (Carson / Sófocles 2015: 9). Carson assina ambos os trabalhos não como criações 
de sua autoria, mas sim de seus respectivos tragediógrafos, ainda que nem Eurípedes 
tenha conhecido o inglês com que Carson trabalha, nem Sófocles tenha tido notícia de 
Hegel e Beckett, que nasceriam no futuro. Carson assina como tradutora.

Também o volume intitulado Grief Lessons, publicado em 2006, tem a sua cota de 
heterodoxia. Nele, além de quatro tragédias de Eurípedes traduzidas por Carson, a tra-
dutora nos dá a ler um epílogo em que o próprio tragediógrafo explicaria “Por que escrevi 
duas peças sobre Fedra” – sim, o texto é “assinado” pelo dramaturgo, embora tenha sido 
escrito por Carson (Carson 2006f).

Essas heterodoxias parecem incluir comentários sobre a vida afetiva e pulsional: nas 
Bacantes (publicadas como Bakkhai na tradução de Carson), o comentário sobre Dioní-
sio como um daimon precede uma peça que coloca o deus como o pivô de um retorno 
do recalcado, isto é, configura o preâmbulo de uma discussão sobre o desejo. Na Antígo-
na (nomeada pela tradutora como Antigonick), as falas da heroína que retomam Hegel 
debatem algumas das considerações do filósofo moderno alemão sobre a relação entre 
consciência, culpa, lei e, principalmente, desejo que atravessa a tragédia. E o texto “de 
Eurípedes”, sobre as duas versões de Fedra, pode ser sintetizado como uma discussão 
não apenas sobre a heroína, como também sobre a arte de cobrir o desejo de peles ou 
camadas de desejo.

Acresce-se a isso o fato de que esses textos traduzidos são tragédias (Carson não 
parece muito interessada em comédias). Acarretam, portanto, uma boa dose de pathos: 
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sofrimento, paixão. São arquivos do luto – essa denominação vem de Carson. Este artigo 
pretende, por um lado, esclarecer o que são esses arquivos do luto – e por que motivo 
podem ser chamados de arquivos. Por outro lado, o artigo pretende também articular o 
que esses arquivos podem nos ensinar – é Carson quem denomina uma de suas obras, 
que remexem nesse arquivo, como Lições do Luto [Grief Lessons].2

O que media o arquivo e a lição, em Carson, é a prática da tradução. E somente 
num paradigma que admita uma autonomia da tradução é possível tomá-la como uma 
determinada ação que tem função própria nesses arquivos. É deste ponto de mediação 
que partiremos.

Tradução e tarefa, forma e autonomia
Essa autonomia da tradução, a forma específica como ela é concebida, não começa 

com Anne Carson. De fato, a tradutora se insere numa determinada tradição e participa 
da herança da teoria da tradução de Walter Benjamin, na qual vemos a defesa explícita 
da tradução como uma forma (Benjamin 2011: 102).3

Essa teoria aparece pela primeira vez na década de 1920, num ensaio do filósofo 
alemão que introduzia as traduções que fizera de Charles Baudelaire. Nele, Benjamin re-
pensa a “tarefa [Aufgabe] do tradutor”,4 vislumbrando para o produto desse trabalhador 
das letras uma autonomia decisiva com relação ao original em outra língua. Benjamin 
se contrapõe às teorias tradicionais que situam a tradução em um lugar de subordina-
ção em relação ao texto original. Essa subordinação recebe o nome de “rebaixamento” 
em um livro de Susana Kampff Lages sobre Walter Benjamin: Tradução e melancolia: “a 
história da tradução e da imagem do tradutor que escritores, filósofos e os próprios tra-
dutores e teóricos da tradução forjaram ao longo dos séculos pode ser descrita como 
uma história de rebaixamentos”, diz a autora, e paralelamente, pode ser nomeada como 
uma tradição de recorrente desvalorização do tradutor (Lages 2007: 65). Para Lages, que 
estabelece em sua obra uma breve história das teorias da tradução, a exigência de “fideli-
dade” ou “humildade” ocasionam, no limite, um “anulamento total da personalidade do 
tradutor”, que deve se manter oculto, preferencialmente invisível, e baixar as suas expec-
tativas com relação a uma equivalência entre a tradução e o texto traduzido, em favor de 
uma meta modesta de “aproximação” com relação ao original (idem: 70).

É justamente o conceito de “tarefa” que oferece outra perspectiva para a tradução. 
Em Benjamin, tal conceito pressupõe autonomia ao gênero literário da tradução, libe-
rando-o tanto de seu papel de subordinação tradicional, quanto de sua necessidade de 
autoafirmação por equivalência ou oposição ao texto traduzido. A tradução não aparece 
como um gênero útil, que transporta o original, rebaixado, para um novo contexto lin-
guístico. Ela faz alguma coisa ela própria. A palavra alemã Aufgabe, do título, já o indica, 
mediante seu amplo espectro de significação. Quanto a isso, a nota de Jeanne Marie Gag-
nebin à tradução brasileira diz o seguinte: 
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O verbo aufgeben, do qual provém o substantivo Aufgabe, significa “entregar”, no duplo sentido 
do termo: “dar” (geben) algo a alguém para que cuide disso (por exemplo, entregar uma carta 
ao correio), mas também dar algo a alguém, abrindo mão da posse do objeto (por exemplo, 
entregar uma cidade ao inimigo). A segunda acepção é mais forte no uso intransitivo do verbo: 
ich gebe auf – “renuncio”, “desisto”, “me entrego”. Essa ambivalência está presente no subs-
tantivo Aufgabe, entendido como “proposta”, “tarefa”, “problema a ser resolvido”, mas no qual 
ressoam também as ideias de “renúncia” e “desistência”. (Gagnebin in Benjamin 2011: 101)

A tarefa e a renúncia do tradutor diante do original é o que rompe o fio de fidelidade 
e subordinação que sustenta a relação de endereçamento da tradução ao texto tradu-
zido. Segundo Haroldo de Campos, trata-se de uma autonomia tamanha que ameaça, 
no limite, o próprio original. Em “Para além do princípio da saudade”, o poeta e crítico 
afirma existir em Benjamin o projeto de uma destruição demoníaca do original em favor 
da tradução criadora. Em suas palavras:

[...] a ênfase benjaminiana na primazia arquetípica das “monstruosas” traduções hölderlinia-
nas permite-nos dar um passo mais adiante e ultimar a sua teoria, revertendo a função an-
gélica do tradutor numa empresa luciferina[...] Em vez de render-se ao interdito do silêncio, 
o tradutor-usurpador passa, por seu turno, a ameaçar o original com a ruína da origem. Esta, 
como eu a chamo, a última hýbris do tradutor luciferino: transformar, por um átimo, o original 
na tradução de sua tradução. Reencenar a origem e a originalidade como plagiotropia [...] 
(Campos 2015: 56)

A prática da tradução evidenciaria a própria cena da origem como uma empresa de 
tradução ela mesma, desestabilizando, por fim, a ideia de “original”. O texto traduzido 
diferiria do original, então, à semelhança da distância do próprio original daquilo que 
arrisca dizer. A tradução seria uma espécie de novo lugar de fala de onde se pode arriscar 
aquilo que se tinha a dizer. O tradutor não transporta um texto, mas desdobra forças, 
que se encontram (ou se encontravam na “cena de origem”, segundo o comentário de 
Campos) no original, em novas formas. A tarefa do tradutor não seria transpor conteúdos 
entre línguas, mas fabricar uma analogia que mantém um “eco” daquilo que “fala” no 
original, ao mesmo tempo em que sustenta, em seus materiais, um grau de diferença.

É isso que Carson “ouve” no texto de Benjamin. Não apenas ouve, mas confere a 
essa hipótese de autonomia da tradução algo novo. Se em Benjamin ela é uma forma, em 
Carson ela aparece como uma performance. A tradução não apenas resulta num deter-
minado texto que se descola de sua origem e ganha vida própria – a sua prática mesma 
faz alguma coisa. O que é que essa tradução faz?

Algumas hipóteses foram aventadas por outros pesquisadores, com especial inten-
sidade depois que esse gesto performativo de Carson se radicalizou e chamou a atenção 
com Antigonick, no início da década passada. Uma delas é a de que a sua tradução apare-
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ce como estratégia intermídia de reescritura do original (Gonçalves / Nascimento 2019: 
82). Dessa maneira, a transposição de conteúdos entre diferentes mídias, aliadas a uma 
preocupação feminista, conferiria sempre novos significados ao texto traduzido. Outra 
hipótese é a de que suas traduções funcionariam como ensaios sobre o texto original. 
Antigonick, peça de Carson, seria uma leitura ensaística sobre a Antígona de Sófocles 
(Moreira 2015: 120). Isso explicaria por que a tradutora inclui alusões no texto traduzido à 
história de sua recepção, principalmente as teses de Hegel sobre a tragédia. Uma terceira 
chave de leitura se refere ao gesto de Carson como o de “transposição de um tempo a 
outro, de uma cultura a outra, de uma compreensão de mundo a outra”, e não apenas 
dos conteúdos do texto traduzido (Moreira 2019: 251). Há também a tese de que assisti-
mos nessa prática a uma reprodução do jogo de presenças e ausências do próprio teatro, 
como se sua tradução tentasse incorporar na forma o que é fantasmático no teatro e o 
que assombra essas peças (Silverblank 2014: 347). Existe, por fim, a hipótese de que sua 
tradução se encontra numa encruzilhada entre performance e filosofia, continuando o 
projeto de Benjamin em A tarefa do tradutor (Hjorth 2014).

A esse repertório de hipóteses, gostaria de acrescentar outra chave de interpreta-
ção, com a qual este artigo busca contribuir. Sustento que a performance da tradução de 
Anne Carson se configura como uma atividade de escuta não apenas do sentido como 
também do sem sentido do original – leia-se a origem, a arkhé, o arcaico, o arquivo. A 
mediação que procuramos, entre luto e lição, se dá através dessa escuta. Esse sem sen-
tido do original aparece como uma série de ruídos que são reencenados na tradução, 
de modo a nos reenviar a sua estranheza, retirando cada sofrimento em particular do 
acúmulo de ruínas que constitui os arquivos do luto. Por fim, proponho que essa perfor-
mance visa algo como uma educação sentimental.

Escutar a barbárie, escutar a ruína
Anne Carson não é meramente uma continuadora da teoria da tradução de Benjamin, 

pelo menos não em sentido estrito. A sua leitura dessa teoria toma rumos não previstos 
pelo filósofo. Antes de qualificar, portanto, o que fazem as suas traduções com os arquivos 
do luto, e antes de tipificar a educação sentimental que se anuncia aí, vamos relembrar 
dois textos em que Carson alude ao ensaio sobre “A tarefa do tradutor” de Benjamin. 

O primeiro deles é uma introdução às suas traduções de Safo no volume If not, win-
ter. O texto de Benjamin é citado pela tradutora de modo a justificar seus motivos para, 
ao verter os poemas de Safo para o inglês, dispor as palavras com um espaçamento que 
não encontramos nas transcrições em papiro. Carson começa seu ensaio nos lembrando 
de que a poeta Safo era musicista: “sua poesia é lírica, isto é, foi composta para ser can-
tada acompanhada pela lira”5 (Carson 2003: ix). Menciona que há uma hydria no Museu 
Nacional de Antenas, do século V a.C., com uma representação de Safo lendo um papiro, 
embora não saibamos se ela era ou não letrada. Carson então esclarece que manipula o 
espaçamento “para restaurar alguma coisa de musicalidade ou sugerir movimento sintá-
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tico”6  (idem: xii) de Safo, o que seria perdido em sua mera transcrição em papiro ou em 
livro. Para exemplificá-lo, ela transcreve uma sentença citada em prosa por Crisipo em III 
a.C. – “nenhuma garota penso que olha para a luz do sol terá jamais uma sabedoria como 
esta”7 (idem: xi) – da seguinte forma:

nenhuma garota penso
que olha para a luz do sol

terá jamais
uma sabedoria
como esta.
(idem: xii)

“Essa é uma licença tomada”, explica Carson, “em deferência ao princípio que Wal-
ter Benjamin denomina ‘a intenção em direção à linguagem’ do original”8 (ibidem). Em 
seguida, cita um trecho do ensaio de Benjamin vertido para o inglês (cito aqui minha 
tradução da tradução de Carson):

A tarefa do tradutor consiste em encontrar esse efeito pretendido na língua com a qual tra-
duz, produzindo um eco do original[...] Diferentemente da obra literária, a tradução não se 
encontra no centro da floresta da linguagem, mas fora; convida sem entrar, e almeja aquele 
único ponto de onde um eco é capaz de dar, em sua própria língua, a reverberação da obra 
em língua estrangeira.9 (ibidem)

Eis aqui um dos princípios que gostaria de sublinhar na apropriação que Carson faz 
da teoria benjaminiana da tradução: traduzir significa, para ela, ouvir aquilo que fala no 
original, para fazê-lo ecoar. É essa política da escuta, implícita na ideia de “eco do ori-
ginal”, que está na base da hipótese de que podemos aprender algo com as peças tra-
duzidas. A tradução tem por tarefa também fazer ecoar o som reproduzido no original 
– um som que não pertence somente à língua de origem, mas que pode ser reproduzido 
enquanto se dizem outras coisas na língua de destino.

Isso que nos leva ao segundo texto que gostaria de comentar. Refiro-me à introdu-
ção de Carson a Antigonick, escrita em forma de carta-poema. Ali, a tradutora mimetiza 
o título de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor” (Die Aufgabe des Ubersetzers), que se 
torna “A tarefa de quem traduz Antígona” (The task of the translator of Antigone).10 Nessa 
introdução, Carson quer repensar uma tarefa mais específica: não somente a de quem 
traduz, mas mais precisamente a de quem traduz essa tragédia, dessa heroína, Antígona. 
Começa o texto se dirigindo a ela: “querida Antígona”. Já seus últimos versos, se despe-
dem afirmando: “querida Antígona, / tomo como a tarefa da tradutora / nunca deixar que 
você perca os seus gritos”11 (Carson / Sófocles 2015: 6). Que são esses gritos?
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Para compreendê-lo, relembremos brevemente a tragédia de Antígona. Trata-se de 
uma das filhas de Édipo com sua mãe Jocasta. Do incesto nasceram também a irmã Ismê-
nia e os irmãos Etéocles e Polinices. Antígona é herdeira, como seus irmãos, da maldição 
que atravessa a casa de Lábdaco (tendo em Édipo o seu ápice) e que sela o destino da 
cidade de Tebas. Ela sofrerá um acúmulo de catástrofes. Primeiro, após a descoberta do 
destino trágico de Édipo, testemunha o suicídio da mãe e o exílio do pai, que abandona 
Tebas e deixa um vácuo de poder. Verá então Etéocles e Polinices disputarem o trono 
em uma guerra sangrenta entre Tebas e Argos. Viverá para saber do assassínio de um 
pelo outro, simultaneamente. Depois, tomará ciência de que Creonte, seu tio e pai de seu 
prometido, assumiu tiranicamente o poder e proibiu o enterro de Polinices, por ser con-
siderado traidor da cidade (ele lutara do lado de Argos), conferindo as honras funerárias 
apenas a Etéocles. Com um irmão honrado e o outro não, Antígona considerará que as 
leis do sangue e dos mortos não foram obedecidas. Tentará convencer Ismênia a ajudá-
-la a enterrar o corpo de Polinices – mas a irmã irá se recusar. Enterrará o irmão sozinha, 
e, por cometer esse “crime”, será condenada à morte. Creonte ordenará que a enterrem 
viva. Antígona lamentará que não se casará com o prometido Hêmon, filho de Creonte. 
Hêmon se suicida com a morte de Antígona. Eurídice, mãe de Hêmon, se suicida após a 
morte do filho.

Em meio a essa ruína generalizada, Antígona se lamenta, muitas vezes, com gritos 
estranhos, ora semelhantes a uivos, ora semelhantes a um chilrear. O guarda explica a 
Creonte, por exemplo, que ela emite sons bizarros enquanto atira terra sobre o corpo do 
irmão, momentos antes de ser capturada. E é esse som que Anne Carson quer escutar 
aqui. O som que faz Antígona quando sua voz lutuosa tende ao sem sentido. Na tradução 
da poeta, lemos o seguinte quando o guarda (é ele quem está falando) a encontra:

[...] ali estava ela
a criança
no seu piarlutuoso de pássaro no seu uivochoro de criançatúmulosaqueado
(Carson / Sófocles 2015: 18)12

Mais tarde, será Tirésias, o adivinho, que ouvirá outro barulho estranho, dessa vez 
vindo dos pássaros, e é difícil não pressentir algo do grito sem sentido de Antígona no 
som que emitem. Não por acaso, Tirésias diz isso a Creonte logo após a condenação de 
Antígona. Na tradução de Carson:

você se equilibra sobre uma navalha
eu ouço os pássaros eles estão bebarbarizados eles estão
fazendo barulhos monstruosos
(idem: 35)13
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A palavra que traduzo aqui como “bebarbarizados” é o neologismo correspondente 
de Carson, “bebarbarizmenized”, para o grego “bebarbarōmenōi” (βεβαρβαρωμένῳ) de 
Sófocles, derivado de “barbaros” (βάρβαρος). Esses vocábulos referem-se diretamente 
a uma língua estrangeira, principalmente no que ela tem de balbucio e de incompreen-
sível para quem não a fala. Para os gregos, significava também a fala que se ouve fora da 
civilização, mais próxima, supostamente, dos animais. O procedimento de Carson para 
a tradução nessa cena da fala de Tirésias é o mesmo usado na cena do guarda quando 
avista Antígona: a confecção de neologismos para um som que ultrapassa o que se pode 
compreender. Ao mesmo tempo em que cria algo (pois não há estrangeirismos no origi-
nal), restitui um “efeito” que “estava” lá: um êxodo para fora da civilização.

Um pequeno fragmento em outra obra mais recente de Carson nos ajuda a com-
preender esse êxodo. Em Norma Jeane Baker of Troy, a versão de Carson para a Helena 
de Eurípedes, entre os verbetes que a tradutora interpola à ação, encontra-se a seguinte 
entrada:

βάρβαρος
“bárbaro, Outro”

[...] Bárbaros sempre vêm de algum lugar estranho, do outro lado da Terra de Ninguém ou do 
oceano ou da cerca. Eles são as outras espécies[...] Os gregos antigos deram o nome de bar-
baros a qualquer pessoa que não fosse provavelmente ou originalmente um grego. A palavra 
é pensada para replicar o som produzido por ovelhas: bar bar bar bar.14 (Carson 2019: 51)

Na tragédia grega, esses sons bárbaros são emitidos, muitas vezes, por figuras do 
sofrimento que se encontram na própria civilização. Quando a civilização se assemelha 
a um acúmulo de catástrofes, o lamento de Antígona e outras personagens se aproxima, 
para os ouvidos dos civilizados (que separam natureza e cultura, civilização e barbárie), 
dos animais, das ovelhas, dos pássaros, dos cachorros. Essas figuras são imagens do ou-
tro da civilização emergindo da própria civilização, quando ela se revela como agente de 
uma violência desenfreada e daquilo que não tem sentido.

O êxodo para fora da própria língua de origem, e do original, é o que Carson tenta 
escutar como tradutora. É a partir dessa escuta que ela acessa os arquivos do luto.

Os arquivos do luto
Na tragédia de Sófocles, quando Antígona é levada pelos guardas para ser enterrada 

viva como punição por haver enterrado o irmão, o coro de anciãos de Tebas compara a 
sua história com outras, como a de Dânae ou a dos filhos de Fineu, pela semelhança da 
situação de encarceramento e danação da própria heroína com o que encontramos nes-
ses mitos, tendo como principal mote a inexorabilidade do destino. Quando Carson tra-
duz esse trecho, insere no coro um comentário sobre a forma da tragédia. A partir de um 
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procedimento de ironia formal, Carson faz o coro suspender a comparação para pensar 
sobre a sua própria função. Ao invés do acesso imediato às histórias que são comparadas 
à de Antígona, lemos:

como é o coro grego15 como um advogado
ambos estão ocupados em procurar um precedente
encontrar uma analogia
localizar um exemplo prévio
de modo a poder dizer
essa coisa terrível que testemunhamos agora
não é única você sabe que já aconteceu antes
ou alguma coisa muito parecida com isso
não estamos tão perdidos em como pensar isso
não estamos desorientados
existe um padrão
nós podemos achar um caso histórico paralelo
e arquivá-lo em
ANTÍGONA ENTERRADA VIVA SEXTA-FEIRA À TARDE
COMPARAR COM AS HISTÓRIAS DOS CASOS 7, 17 E 4916

(Carson / Sófocles 2015: 33)

O coro como um advogado que procura outras formas de sofrimento equiparáveis, 
de maneira a buscar um padrão, um sentido comum a esses sofrimentos. Mas o gesto 
de Carson revela algo sobre a sua própria prática como tradutora. Não alude somente 
à função de justificação e de defesa jurídica do coro na tragédia antiga. Subentendido 
por oposição, esse comentário alude ao modo como a autora revira esses arquivos para 
investigar a singularidade de cada destino trágico. Retirar esses acontecimentos da com-
pulsão à identidade que os classifica em um padrão. O coro diz, alguns versos adiante, 
que fazer comparações “não iria ajudar você / não me ajuda / é tarde de sexta-feira / e 
lá vai Antígona para ser enterrada viva / há / algum jeito / de dizer / que isso é normal / 
racional / perdoável / ou mesmo justo em alguma definição mais abrangente”? Ao que 
conclui com o comentário “não na verdade não”17 (ibidem).

A tradução em Carson aparece como performance para tornar estranho um episódio 
arquivado na tradição – e que se dissolveria na homogeneidade dos casos arquivados – a 
partir da escuta de sua singularidade. A tradução é a prática dessa escuta. Ela ecoa no 
vestígio, isto é, no texto traduzido.

Ora, Antígona é um caso exemplar aqui, pois pertence a uma casa arruinada, a dos 
descendentes de Lábdaco, rei de Tebas. O coro de Sófocles reflete sobre isso, quando 
a condenação de Antígona já bate à porta, nos versos 594-597. Na tradução de Trajano 
Vieira para o português, esses versos dizem o seguinte:
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Antigas adversidades dos falecidos
labdácias recaem
sobre adversidades.
Geração não poupa geração
(Vieira / Sófocles 2009: 58)

“Antigas” aí traduz o termo grego “arkhaios” (ἀρχαῖος) cujo significado pode de 
fato ser “antigo” uma vez que deriva de “arkhé” (αρχή), que tem, entre as suas possi-
bilidades, o sentido de “origem”, “início”, “começo” (de onde também se derivariam os 
termos que se referem ao arcaico, ao arqueológico, ao acervo etc.). O mesmo trecho é 
traduzido por Mário da Gama Kury da seguinte maneira: “Vejo às antigas infelicidades / 
da casa dos labdácias juntarem-se / as novas desventuras dos defuntos, / e as gerações 
mais novas não resgatam / as gerações passadas” (Kury 1990: 228). Carson traduz esses 
versos usando a palavra “archive”, arquivo: “arquivos do luto vejo caírem sobre essa 
casa / morte no nascimento nascimento na morte isso não tem fim”18 (Carson / Sófocles 
2015: 23).

A tradução de arkhaios por archives ressalta a ambivalência que Carson quer atribuir 
a essa origem. Num primeiro sentido, trata-se de uma história antiga de destinos malo-
grados – Lábdaco, Laio, Édipo, Antígona. A ele, se soma um segundo sentido, que se liga 
ao comentário do coro sobre a sua função de advogado: o arquivo é um imenso banco de 
dados das catástrofes e dos sofrimentos que elas originaram. Ele em si é uma catástrofe e 
um sofrimento – homogeneizar e catalogar a história dos arruinados por graus de paren-
tesco e semelhança, procurando nela algum sentido, equivale a perpetuar a catástrofe. 
Como não lembrar aqui do último ensaio de Walter Benjamin, seus fragmentos “Sobre o 
conceito de história”, em que o filósofo denuncia os monumentos de cultura como mo-
numentos da barbárie, (Benjamin 1987: 225) demandando uma história a contrapelo que 
pudesse interromper o fluxo homogêneo e vazio da história dos vencedores (idem: 229)? 
O historiador exigido por Benjamin (que, aliás, volta a recorrer ao conceito de Aufgabe, 
tarefa, aqui – a tarefa do historiador materialista) aparece, de relance, na tradutora exi-
gida por Anne Carson: “O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 
recebem. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela” (idem: 224).

Seria preciso revisitar, então, esse arquivo, para bagunçar um pouco as coisas, escu-
tando a singularidade daquilo que não produz sentido, daquilo que é sem sentido, que 
resiste a ele. Como o grito de Antígona. Uma vez que o luto é um trabalho emocional que 
realizamos diante de uma perda irreparável, esse sem sentido do sentido designa aquilo 
que foi destruído na arkhé, na origem. No original.

A mesma questão se interpõe na tradução que Carson faz da Elektra de Sófocles. 
“Às vezes as pessoas dizem de Elektra que seu luto [mourning] é excessivo. Ela não dis-
cordaria”19 (Carson 2010: 77). “Não posso não estar de luto [grieve]”20 (idem: 78), nos 
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diz a heroína no verso 181, citado por Carson na sua introdução à Elektra. “Ela não tem 
escolha, porque ela não tem outro eu que não esse que se enluta [mourns]”21 (idem: 77). 
Então o que resta a essa personagem que só pode se enlutar? “Fazer barulho”,22 é a res-
posta de Carson (idem: 79). E arremata: “ela não é nenhuma Antígona [...] mas sempre 
vale a pena escutá-la”23 (idem: 80). Nesse contexto, o barulho que faz Elektra e que pro-
duz o sem sentido se manifesta no significante do original. Ao invés de traduzir a palavra 
grega “oimoi” (ὤμοι) e outras lamentações por “ai”, ou “ai de mim”, como é de costume, 
Carson mantém a transliteração do significante original – que agora, em novo contexto, 
é meramente um ruído: “OIMOI TALAINA. / Agora eu sofro [grief] o bastante para gritar 
OIMOI–” (idem: 128)24 

As lições patéticas
Se a tradução tenta restituir o sem sentido do sentido do original na língua traduzida, 

o que podemos esperar da leitura do sem sentido dos arquivos do luto? A julgar pelo título 
de um dos volumes de tradução de Anne Carson, Lições do Luto, algum aprendizado.

Trata-se aqui da antiga questão do potencial pedagógico da mimesis? Essa questão 
é apresentada por Aristóteles na Poética, em que define a mimesis como fonte, a um só 
tempo, de aprendizagem e prazer (o que se converterá, com o tempo, na exigência que 
os tratadistas das belas artes farão aos artistas para que instruam e agradem). “De fato, a 
ação de mimetizar se constitui nos homens desde a infância”, nos explica Aristóteles, ao 
definir o ser humano como o mais mimético dos animais. Os humanos “recorrem à mi-
mese para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e todos se comprazem com 
as mimesis realizadas” (Aristóteles 2017: 57). E Anne Carson está atenta a essa tese, que 
segue de perto, inclusive num poema-ensaio que intitulou como “Ensaio sobre o que 
mais penso”, em que cita a teoria da mimesis de Aristóteles a partir de um comentário 
não à Poética, mas à Retórica e à teoria da metáfora:

Muitas pessoas inclusive Aristóteles consideram o erro
um evento mental interessante e valioso.
Na sua discussão sobre a metáfora na Retórica
Aristóteles diz que há 3 tipos de palavras.
Estranhas, comuns e metafóricas.

As palavras estranhas simplesmente nos causam estranhamento;
palavras comuns expressam o que nós já sabemos;
é a partir da metáfora que conseguimos chegar a algo novo & vigoroso.
(Retórica, 1410b, 10-13)
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Em que consiste o vigor da metáfora?
Aristóteles diz que a metáfora faz com que a mente se submeta a experiências

ao cometer um erro.25

[...]

[...] Imitação (mimesis em grego)
é o termo coletivo de Aristóteles para os verdadeiros erros da poesia.
(Carson 2016)

Admitamos, a princípio, que haja na prática da tradução de Carson, e na ideia de que 
pode haver algum aprendizado com o luto encenado nas tragédias, a concepção aristoté-
lica de que as ações e os produtos da mimesis nos ensinam alguma coisa. No seu ensaio 
introdutório às Lições do Luto, Carson se pergunta: “por que a tragédia existe?” Ao que 
responde: “porque você está cheio de raiva. Por que você está cheio de raiva? Porque 
você está cheio de luto [grief] [...] Luto e raiva – você precisa conter isso, colocar essa coi-
sa numa moldura onde ela possa se desenrolar”26 (Carson 2006e: 7). Essa moldura seria 
a mimesis – e no caso dos afetos luto e raiva, a forma da mimesis adequada é a tragédia. 
Mais uma vez, Carson segue de alguma maneira a ideia aristotélica de tragédia, e alude 
à teoria da catarse: “há uma teoria que diz que assistir a histórias insuportáveis sobre 
outras pessoas perdidas em luto e raiva seria bom pra você”27 (ibidem).

Mas há boas razões também para contestar a identidade entre a teoria da tragédia em 
Aristóteles e em Carson. Em primeiro lugar, porque para a poeta, a mimesis em Eurípedes, 
que é o dramaturgo traduzido por ela em Lições do Luto, não causa nenhum prazer (“Por 
que Eurípedes é tão desprazeroso? Certamente é. Certamente eu não sou a única pessoa 
que pensa isso”28) (Carson 2006b: 89). Em segundo lugar, porque justamente Eurípedes, o 
“mais trágico” dos poetas gregos segundo Aristóteles, como afirma Carson, frustra siste-
maticamente os elementos exigidos pela tragédia: “a organização básica da ação” (com 
início, meio e fim), “um herói ou heroína reconhecível” e “uma questão moral evidente” 
(idem: 90-91). Para Carson, Eurípedes é o mais trágico dos poetas gregos e se empenha, ao 
mesmo tempo, em subverter todas essas regras de composição, parte delas presente na 
Poética de Aristóteles, inclusive. Se a teoria da tragédia não coincide em Aristóteles e em 
Carson, e se não corresponde meramente à possibilidade de aprendizado pela mimesis, a 
que se refere essa pedagogia aludida no título do volume Lições do Luto?

Vejamos essa questão não singularmente, em cada um dos textos dessa coletânea, 
mas num sobrevoo de sua arquitetura.

Lições do Luto traduz quatro peças de Eurípedes, com uma introdução para cada uma: 
Héracles, Hécuba, Hipólito e Alceste. A elas, Carson acrescenta dois paratextos que já men-
cionei: um epílogo, “assinado” por Eurípedes, e um escrito introdutório, sobre a forma da 
tragédia. Essa introdução apresenta também Eurípedes como um poeta da segunda me-
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tade do século quinto a.C. e que, portanto, testemunhou a terrível Guerra do Peloponeso, 
entre Atenas e Esparta. Um evento histórico brutal que ultrapassou o período de sua vida 
e que deu fim à “Grécia clássica”. “A Guerra do Peloponeso começou em 431 a.C. e durou 
até depois da morte de Eurípedes. Trouxe corrupção, distorção, decadência e desespero 
à sociedade e aos corações dos indivíduos”29 (Carson 2006e: 8). Carson nos apresenta 
Eurípedes como alguém que “usou os mitos antigos como lentes” (ibidem), a sua técnica 
dramatúrgica propicia “uma espécie de aprendizado que está sempre em ponto de ebu-
lição”30 (ibidem).

Os ensaios de Carson que introduzem cada uma das quatro peças apresentam tam-
bém pequenas lições que acompanham esses mitos. Por ora, não será necessário retomar 
a descrição detalhada de todos eles; bastará extrair dos prefácios de Carson quais lições 
se originam do sofrimento nessas tragédias.

Primeiro, Héracles. A poeta descreve Héracles como um herói “brutalizado e bruta-
lizante”, tomado pelas Fúrias e forçado a cometer um assassínio terrível de sua própria 
família, que o deixará no chão quando retornar a si (Carson 2006b). Até esse episódio de 
sua vida, segundo Carson, Héracles é um herói solitário; mas no final da peça, que mostra 
o herói sendo reerguido pelo amigo Teseu, apresenta-se “uma nova postura heraclea-
na”,31 ao mesmo tempo que o coro, composto por homens velhos e quase sem forças, 
encarna esse mesmo ideal de “heroísmo colaborativo”32 (idem: 16). Apoiam-se uns nos 
outros, os heróis de um lado, os velhos de outro. Héracles se desilude com os deuses e 
decide não acreditar mais neles – o que significa também não acreditar na história de sua 
própria vida, já que é narrado no mito como um semideus.

(Isso acontece na tragédia que leva o seu nome. Mas ele retorna também em Alceste, 
e ali sua função é outra: o prefácio de Carson (2006a) mostra um Héracles fanfarrão que 
chega à casa de Admeto e o ajuda a enganar a morte, quebrando as suas regras. Mas Anne 
Carson acaba por admitir que entre as quatro peças comentadas, Alceste é aquela sobre 
a qual a poeta diz menos: “não porque haja menos nessa peça, mas porque ela parece ter 
uma velocidade e um brilho que evaporam com a exegese”)33 (idem: 249).

No prefácio a Hécuba, Carson nos fala da rainha de Tróia como o signo da espolia-
ção mais absoluta: sua cidade se arruína, seu marido e filhos são destruídos, e sua filha 
Polixena é levada para aplacar a demanda do fantasma de Aquiles. Quando o último fi-
lho, Polidoro, é assassinado de maneira traiçoeira, ela se levanta de sua prostração “e se 
recompõe uma última vez para a ação”, dessa vez “jubilosa, viciosa, uma coisa chocante 
de se ver”34 (2006b: 90). O desejo de vingança se converte em ânimo, devolvendo alma à 
heroína, ao mesmo tempo em que a empurra para fora da civilização com o cumprimen-
to da profecia de que se veria metamorfoseada em cachorro. O sofrimento de Hécuba foi 
tão grande, nos diz Carson, que “não há lugar algum ao qual ela possa ir, a não ser para 
fora da espécie”35 (ibidem).

Sobre Hipólito, Carson nos diz que Afrodite aparece como “pivô” da queda de todos: 
o feitiço da deusa do amor sofre Fedra, para que desejasse o enteado Hipólito, age com 
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um “efeito dominó sobre os outros personagens”36 (Carson 2006d: 168). Os efeitos? O 
suicídio de Fedra, com uma carta sua ao marido Teseu mentindo sobre Hipólito; o exílio 
de Hipólito, e um acidente mortífero que choca sua carruagem contra as pedras; a triste-
za infinita de Teseu. A motivação para o plano de Afrodite? Hipólito é apresentado como 
alguém que recusa o amor, reivindicando pureza a partir de seu culto a Ártemis e odiando 
a união com mulheres (odiando mulheres, inclusive). Afrodite decide se vingar, uma vez 
que ninguém recusa o amor impunemente. Mas seria difícil compreender Afrodite como 
causa, efetivamente, da queda de todos, pois “cada qual escolhe e comete ações que 
colaboram com o plano divino e destroem outros seres humanos”37 (ibidem). De um lado, 
temos a ação da deusa, que coloca as paixões humanas numa combinação determinada 
e explosiva; por outro, o livre-arbítrio. Em outras palavras, surge a questão de se a tra-
gédia que se abate sobre os personagens é culpa do destino ou de suas próprias ações. 
Carson traduz o dilema usando o ovo como metáfora:

Uma grande questão do livre arbítrio e do determinismo aparecem. Eurípedes parece inclina-
do a nos conduzir ao centro dessa questão e nos deixar ali.  Isso me faz pensar num ovo cozi-
do. Corte-o ao meio. você verá um desenho requintado – o círculo amarelo está perfeitamen-
te suspenso no molde oval branco. As duas figuras estão separadas e são diferentes, e mesmo 
assim constroem uma forma. Elas não se contradizem ou cancelam, elas interexistem. Você 
pode dizer que alguma delas é mais determinante? O círculo como um oval distorcido? O oval 
como um círculo imperfeito? Em vez disso, cada uma segue a outra num sistema perfeito 
chamado ovo. (ibidem)38

O que aprendemos com esses paratextos de Carson, anexados às traduções dessas 
tragédias? Ou: o que esses textos inventariam como possibilidade pedagógica nesses 
dramas? As opções pela desilusão e pelo abandono da própria história (e da vida autos-
suficiente) como possibilidade de recomeço de uma vida (Héracles e Alceste). A dispo-
nibilidade do desejo de vingança como ânimo possível a quem foi objeto da espoliação 
total (Hécuba). A contemplação do sistema que configura um tenso equilíbrio, ou dese-
quilíbrio, entre destino e arbítrio humano (Hipólito). Não são lições que transmitem exa-
tamente um sentido – mais vale dizer que elas apresentam possibilidades de existência. 
Colocam à nossa disposição determinadas qualidades ou ethos.

E em todos esses casos, Carson vasculha os arquivos do luto em busca de lições 
patéticas. O pathos que aí se enuncia já não corresponde a qualquer virtude moral, mas 
àquilo que se sofre e se vive. A investigação nos arquivos do luto, por meio da tradução, 
implica uma educação sentimental. Não no sentido de que ela refina os sentimentos, 
mas no de que coloca à disposição dos que escutam a ruína um conjunto de hipóteses 
sobre as paixões e os sofrimentos. O sofrimento, aqui, ensina porque se conecta com os 
desejos, com as forças anímicas. O pathos reinforma e reconfigura o ethos. Nesse sentido, 
os arquivos do luto se transmutam: se o perigo desse arquivo é, como vimos, em Antigonick, 
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a homogeneização e perpetuação das catástrofes, a sua salvação está nas ações que o 
transformam por elaboração. A tradução é uma dessas ações. A ação – o drama, como 
sabemos, em sua origem etimológica, é ação – ensina.

NOTAS

* Rafael Zacca é professor agregado no Departamento de Filosofia da PUC-Rio e professor convidado na es-

pecialização em Filosofia contemporânea na mesma instituição. Realiza um estágio de Pós-Doutorado na 

Unifesp, onde desenvolve uma pesquisa acerca da prática da tradução em Anne Carson. Em sua tese de dou-

torado, defendida na PUC-Rio em 2019, se dedicou a investigar uma teoria do poema em Walter Benjamin. 

É crítico e publicou Formas nômades (Margem da palavra, 2021) e colabora com o jornal Rascunho e com a 

revista Pessoa. Também é poeta, e publicou, entre outros, O menor amor do mundo (7Letras, 2020). Ministra 

oficinas de criação literária na editora 7Letras.

1 Todos os trechos de Anne Carson citados em português com referência bibliográfica em inglês são traduções 

minhas. No original: “not exactly god. ghost, spirit, angel, principle or element – / There is no term for it in 

English. / In Greek they say daimon – / can we just use that?”
2 Não parece haver, em Carson, uma distinção muito precisa, do ponto de vista conceitual, entre as palavras 

grief e mourning, pelo menos nos textos que investigamos aqui. Elas aparecem indiscriminadamente em suas 

traduções e em seus prefácios e ensaios. Normalmente poderíamos traduzi-las por “sofrimento” e “luto” 

respectivamente: mas nos textos de Carson, elas aparecem quase como sinônimos, ou algo muito próximo 

disso. Por fim, esclareço que tanto grief quanto mourning carregam, aqui, os sentidos que atribuímos a difer-

entes palavras, e têm como possibilidades semânticas tristeza, sofrimento, aflição, luto, agonia, remorso, 

ressentimento, pesar, amargura e dor.
3 Irei recorrer aqui sempre à tradução de Susana Kampf Lages para o volume Escritos sobre mito e linguagem. 

Chamo a atenção do leitor para um volume, no entanto, editado em 2008 pela Fale / UFMG, que reúne quatro 

traduções para Die Aufgabe des Übersetzers. Foi intitulado A tarefa do tradutor de Walter Benjamin: quatro 

traduções para o português, e inclui o original em alemão, a tradução de Lages, outras três e um índice de 

obras em português nas quais trechos do ensaio aparecem traduzidos por outros comentadores importantes 

do filósofo, como Haroldo de Campos, Jeanne Marie-Gagnebin, Marcio Seligmman-Silva etc.
4 Sobre o conceito de Aufgabe, tarefa, em Walter Benjamin, e suas consequências para repensar o papel da 

tradução, da reescrita e da crítica de obras de arte, conferir o capítulo “Tarefa: Criticabilidade | Traduzibi-

lidade | Refazibilidade” em As flores da poesia na terra do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin 

(Fernandes 2019: 66-71).
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5 “Her poetry is lyric, that is, composed to be sung to the lyre.”
6 “to restore a hint of musicality or suggest syntactic motion”.
7 Optei por traduzir a tradução de Carson. Nela, lemos a sentença: “Not one girl I think who looks on the light of 

the sun will ever have wisdom like this.”
8 “This is a license undertaken in deference to a principle that Walter Benjamin calls ‘the intention toward lan-

guage’ of the original.”
9 Na tradução brasileira feita por Susana Kampff Lages, lemos:

Essa tarefa [do tradutor] consiste em encontrar na língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do 

original é nela despertado. Aqui está um traço que distingue tradução e obra poética, pois a intenção desta nunca 

se dirige à língua enquanto tal, à sua totalidade, mas única e imediatamente a determinados contextos de teor de 

linguagem. Mas a tradução não se vê como a obra literária, mergulhada, por assim dizer, no interior da mata da 

linguagem, mas vê-se fora dela, diante dela, e, sem penetrá-la, chama o original para que adentre aquele único 

lugar, no qual, a cada vez, o eco é capaz de reproduzir na sua própria língua a ressonância de uma obra da língua 

estrangeira. (Benjamin 2011: 112)
10 Trata-se de um texto que Anne Carson lia, quando da primeira publicação e das primeiras leituras públicas 

de Antigonick, antes das performances. Na segunda edição, em paperback, o texto foi incorporado como in-

trodução à tradução. Há três traduções para o português na revista Escamandro, disponíveis em https://esca-

mandro.com/2017/01/13/3-traducoes-para-o-task-of-the-translator-da-antigonick-de-anne-carson/ , último 

acesso em 02/07/2021.
11 “dear Antigone / I take it as the task of the translator / to forbid that you should ever lose your screams”.
12 “…there she was / the child / in her birdgrief the bird in her childreftgravecry howling”.
13 “you’re standing on a razor / I hear the birds they’re bebarbarizmenized they are / making monster sounds”.
14 “‘barbarian, Other’[...] Barbarians always come from somewhere uncanny, on the far side of No Man’s Land 

or an ocean or the fence. They are another species[...] Ancient Greeks gave the name barbaros to anyone not 

provably or originally a Greek. The word is thought to replicate the sound made by sheep: bar bar bar bar.”
15 Carson opta por não pontuar as interrogativas, e nesta tradução decidi manter a ausência de pontuação da 

autora.
16 “how is a Greek chorus like a lawyer / they’re both in the business of searching for a precedent / finding an 

analogy / locating a prior example / so as to be able to say / this terrible thing we’re witnessing now is / not 

unique you know it happened before / or something much like it / we’re not at a loss how to think about this / 

we’re not without guidance / there is a pattern / we can find an historically parallel case / and file it away under 

/ ANTIGONE BURIED ALIVE FRIDAY AFTERNOON / COMPARE CASE HISTORIES 7, 17 AND 49”
17 “it wouldn’t help you / it doesn’t help me / it’s Friday afternoon / there goes Antigone to be buried alive / is 

there / any way / we can say / this is normal / rational / forgivable / or even in the widest definition just / no 

not really”
18 “archives of grief I see falling upon this house / death on birth birth on death there is no end to it”
19 “People sometimes say of Elektra that her mourning is excessive. She would not disagree.”
20 “I cannot not grieve.”
21 “She has no choice, beacause she has no Other self than the one that mourns.”
22 “Make noise.”
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23 “She is no Antigone[...] But she is always worth listening to.”
24 “OIMOI TALAINA. / Now I have grief enough to cry out OIMOI–”
25 No original, o texto de Carson (2001: 37) diz: “Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself 

/ in the act of making a mistake.” João Moita traduziu o mesmo trecho da seguinte forma: “Aristóteles diz que 

a metáfora torna a mente consciente de si mesma / no momento de cometer um erro.” Essa duplicidade de 

leituras da tradução coloca parte do problema tal como ele aparece na Retórica de Aristóteles e no texto de 

Carson. Essas opções aludem ao fato de que para Aristóteles (ou ao menos o Aristóteles de Carson) a metáfora 

faz com que a mente “se submeta a experiências” (como se experimentasse a si mesma na imaginação) ou se 

torne “consciente de si mesma”, ao perceber-se aprendendo depois de cometer um erro lógico. As opções de 

tradução aludem, assim, com Carson, ao capítulo da Retórica sobre a metáfora em que o filósofo afirma que 

essa figura de linguagem pode “proporcionar aprendizagem” ao fazer com que “o objeto salte para ‘diante 

dos olhos’” (Aristóteles 2005: 266)
26 “Why does tragedy exist? Because you are full of rage. Why are you full of rage? Because you are full of grief [...] 

Grief and rage – you need to contain that, to put a frame around it, where It can play itself out”.
27 “There is a theory that watching unbearable stories about other people lost in grief and rage is good for you”.
28 “Why is Euripides so unpleasant? Certainly he is. Certainly I am not the only person who thinks so.”
29 “The Peloponnesian War began 431 BC and lasted beyond Euripides’ death. It brought corruption, distortion, 

decay and despair to society and to individual hearts”
30 “he used ancient myth as a lens [...] There is in Euripides some kind of learning that is always at the boiling 

point.”
31 “a new Heraklean posture”
32 “collaborative heroism”
33 “Not because there is less in this play but because the surface has a speed and shine that evaporate with 

exegesis”
34 “assembles herself one last time to action. She is jubilant, she is vicious, she is a shocking thing to see”
35 “there is nowhere for her to go but out of species”
36 “has a domino effect on the other characters”
37 “each chooses and commits actions that collaborate with the divine plan and destroy another human”
38 “A large question of free will and determinism comes to mind. Euripides seems inclined to lead us into the 

middle of this question and leaves us there. It makes me think of a hardboiled egg. Cut it open, you see an 

exquisite design – the yellow circle perfectly suspended within the white oval. The two shapes are disjunct 

and dissimilar yet construct one form. They do not contradict or cancel out, they interexist. Can you say one is 

prior? Circle as distorted oval? Oval as imperfect circle? Rather they each follow the other in a perfect system 

called egg.”
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