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Resumo: O presente artigo busca introduzir a obra do poeta francês contemporâneo Jean-Marie 
Gleize, a partir de pressupostos teóricos que ele mesmo propõe baseado em seus estudos sobre a 
poesia francesa, com enfoque na poesia moderna. Analisa-se, então, aquilo que o levará a defender 
a escrita do que ele nomeou “prosa em prosa”, baseado em uma observação, principalmente, da obra 
Baudelairiana e da mudança que pareceu se efetuar na escrita do autor entre seu primeiro livro de poe-
mas, Les fleurs du mal (1857), e o segundo, Le spleen de Paris (1869).  Fazendo também uma análise das 
figuras dos cães e dos gatos que aparecem de forma diferente em cada uma dessas obras, Gleize propõe 
uma visão do “cão” ligada a essa poesia prosificada, mais ligada à cidade e à realidade, e que é a escrita 
que ele defende diante da vida moderna. O artigo fará também proposições, portanto, acerca de uma 
escrita “animalesca” que parece ter sido sugerida por outros escritores, partindo de algumas análises 
de estudos teóricos da animalidade.
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Abstract: This article seeks to introduce the work of the contemporary French poet Jean-Marie 
Gleize, starting with theoretical assumptions that he himself proposes based on his studies of French 
poetry, with a focus on modern poetry. It is then analyzed what will lead him to advocate the writing 
of what he named “prose in prose,” based on an observation, mainly, of the Baudelairian work and the 
change that seemed to take place in the poet’s writing between his first book of poems, Les fleurs du 
mal (2016), and the second, Le spleen de Paris (2007).  Making also an analysis of the figures of dogs and 
cats that appear differently in each of these works, Gleize proposes a vision of the “dog” linked to this 
“prosified” poetry, more connected to the city and to reality itself, which is the writing he defends in the 
face of modern life. The article will also make propositions, therefore, about an “animalistic” writing 
that seems to have been suggested by other writers, based on the analysis of animal studies.
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Charles Baudelaire, no prefácio de Pequenos poemas em prosa (2007), exorta seu 
amigo e poeta Arsène Houssaye a respeito de um sonho que é, a seu ver, universal, de 
uma “prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, flexível e desencontrada o bastante 
para adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos so-
bressaltos da consciência” (Baudelaire 2007: 35). Esse seria o sonho em comum, ainda 
segundo ele, daqueles que vivem a cidade e na cidade, despertado no poeta pelas ruas 
e multidões a que tanto irá aludir nas páginas subsequentes: “é do cruzamento de suas 
inumeráveis relações que nasce este ideal obcecante” (ibidem). Seu projeto e devaneio 
“sem pé nem cabeça” se apresenta, no entanto, como algo ainda diferente do que tinha 
inicialmente se proposto a fazer, resultando então em um “acidente” “singularmente dis-
tinto” (ibidem), o que não deixa de lhe causar frustração pela empreitada aparentemente 
falha.

Esse projeto, no entanto, acabou por inspirar diversos outros na tradição literária 
moderna, causando então uma abertura para a prosa e uma “corrupção” da poesia ante-
rior, metrificada e musicada em demasia, talvez, se comparada aos “movimentos líricos 
da alma” a que Baudelaire alude. Antes de sua empreitada, Victor Hugo havia sido criti-
cado por esforços inovadores e “prosásticos” muito mais modestos, se comparados aos 
de Baudelaire, chegando a ponto de achar a necessidade de responder às acusações de 
“[avoir] foulé le bon goût et l’ancien vers françois sous [ses] pieds” (1856) — em suma, de 
ter, possivelmente, manchado a reputação do “bom” francês ao advogar uma libertação 
da língua francesa diante do que era, a seu ver, uma visão retrógrada. É então no poema 
“Réponse à un acte d’accusation”, presente na coletânea Contemplations (1856) que Vic-
tor Hugo admite: “J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose” — “Lancei o verso 
nobre aos cães negros da prosa” (n.p.).1

É essa a frase que, mais de um século após sua publicação, inspirou o poeta e ensaís-
ta francês Jean-Marie Gleize a escrever o livro Les chiens noirs de la prose (1999), em uma 
tentativa de ir para além de Hugo e mesmo de Baudelaire em suas ultrapassagens da 
poesia clássica, indo mesmo a ponto de pôr em prática o que ele chama em seu trabalho 
teórico de “prosa em prosa”. As articulações em torno dessa noção cunhada pelo autor, 
seus objetivos no contexto social e também as reflexões em torno das analogias animais 
utilizadas para cunhá-la é o que se pretende analisar a seguir.

Uma poesia verdadeiramente crítica
Em uma entrevista, Gleize afirma:

É verdade que na nossa história literária “moderna” (conferir nossos manuais didáticos e di-
cionários), em certo momento, tratou-se de “poesia pura”, e de uma querela da poesia pura. 
Excelente tautologia. A poesia reduzida à poesia, a poesia como essência e quintessência da 
poesia, a poesia puramente ela mesma. Ao mesmo tempo, essa história, a história “moder-
na” da nossa poesia (e com moderna, quero dizer desde muito antes daquele abscesso da 
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“poesia pura”, penso em Hugo de quem precisamente tomei o título do livro: “Lancei o verso 
nobre aos cães negros da prosa”), é a história de sua impureza, de sua contaminação, de sua 
prosaização, por exemplo, e de sua “vulgarização”. (2013: 438)

Gleize, então, parte dessa “poesia pura”, a qual chama de “Apoesia”, para diferenciar 
a poesia que foi se vulgarizando e contaminando — se tornando, enfim, cada vez mais 
prosa, e a qual ele chama também de “poor poetry”, ou mesmo a poesia “impura”, “suja”, 
que não pretende fingir uma elevação de espírito ou de vida que não condiz com a mate-
rialidade da vida “real”. Se trata das “saídas”, como ele diz no livro de mesmo nome, Sor-
ties (2009), dessa poesia pura e de seu “carrossel”, de seu mecanismo demasiadamente 
formal, musicado e “ensaiado”, para uma poesia que segue o ritmo alucinado das ruas, 
uma poesia que vagabundeia, vulgariza e “empobrece”. Ele também fala um pouco dos 
precursores de tal vulgarização — os quais ele bem conhece, sendo professor de literatura 
e teórico vinculado a diversas instituições —, suas inspirações e métodos na formação de 
sua própria poesia poor:

No que me concerne, acontece que minha forma de estar para a invenção de uma “prosa par-
ticular” (Baudelaire) ou uma “prosa muito prosa” (Flaubert) ou uma “prosa batida achatada” 
(Ponge), ou ainda uma “prosa em prosa(s)”, não implica (prioritariamente) tocar na língua (no 
sentido de deformações visíveis, muito menos de manipulações espetaculares histericizadas, 
que são, no fundo, formas exacerbadas de lirismo); trata-se ao contrário, para mim, por um 
lado, de neutralizar, o quanto for possível, toda sensação “musical” (de literalizar o enuncia-
do, de fazer de forma que ele ressoe e consoe o mínimo possível); por outro lado, de colocar 
em prática dispositivos de montagem (reunião de fragmentos, de sequências, reciclagem de 
segmentos colhidos etc.) indiferentes a qualquer expressão da interioridade. (2013: 440)

Seu objetivo, então, não é o de “deformar” os versos, de forma a também parece-
rem ensaiados, mas sim de “achatá-los”, deixá-los em um nível “plano” e neutro, banal. 
É conforme essas noções que ele descreve seu trabalho poético ainda em seu primeiro 
livro publicado com esse objetivo, Léman (1990), título inspirado em um lago europeu de 
mesmo nome:

Léman désigne alors l’ensemble de ces réalités formelles, parcouru par des trajets, des lignes 
qui deviennent celles du récit lui-même aux prises avec l’étrange “nulle part” de la création. 
Il faut alors inventer la littérature, inventer Léman, les mots, le dialogue, le point, la ligne, la 
surface. Contre les images, le temps, la maladie. Contre la violence invisible. Et mot à mot, de 
l’un à l’autre, au présent, à l’intime, à l’infime, au moins que rien.
Léman est le journal de cette expérience. Vers quelque chose qui serait absolument simple. 
Ce point est accessible à qui regarde le lac, à tous ceux qui regardent (n.p.).2
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A “realidade”, então, se torna um ponto-chave do trabalho poético de Gleize — 
poderia também dizer-se anti-poético —, que tem como objetivo forjar a literatura da for-
ma o mais próxima possível da realidade, da simplicidade dessa realidade, que se torna 
acessível a todos. Também usadas pare referir-se a sua empreitada, as palavras “nudez” 
e “literalidade”3 implicam a solidez da tarefa Gleiziana, da tarefa de outros que vieram 
antes e também daqueles que trabalham junto a ele, a exemplo mesmo de Baudelaire 
com sua tarefa original, mesmo que não plenamente alcançada.

Gleize, junto de outros poetas poor da atualidade — poderíamos restringir-nos a 
dois exemplos, frequentemente citados por ele: Christophe Hanna e Nathalie Quintane 
—, encara mais do que nunca a escrita como uma tarefa política, que passeia pelas ruas 
e contempla a todos. É isso que ele deixa claro na conclusão do ensaio “Os cães se apro-
ximam, e se afastam”, enquanto continua a advogar pela “real” realidade, intocada pelas 
mídias e meios tele-digitais:

Devemos trabalhar com, sobre e contra essa midiatização do real, sobre, com e contra os 
formatos que ela propõe e os modos de comunicação que ela constrói. É a tarefa pós-poética, 
e talvez política também. [...] Nessas condições, de fato, a “poesia”, como se preocupa Michel 
Deguy, sai de seu leito. Essa saída, a meu ver, não é um perigo, mas sim uma chance. Que a 
poesia, ou aquilo que a sucede, não se reduza mais à produção de objetos “poemas” (afivela-
dos, acabados, munidos de sua cláusula), que esses novos objetos sejam impuros e mistos, e 
não mais apenas objetos “em língua materna vernácula”, que aquilo de que tratam não diga 
mais respeito à experiência singular de um indivíduo mas sim a nossas práticas coletivas, que 
a poesia renuncie a mostrar o exemplo de um sublime moderno nos “dark times” em que 
vivemos, tudo isso deve ser considerado sem receio particular. [...] Em direção a novas formas 
de expressão que nos permitam verdadeiramente resistir às pressões da época. (2021a: n.p.)

O objetivo de Gleize é demonstrar que a poesia pura foi superada, misturada, con-
taminada, e com razão, para que se pudesse chegar à poesia crítica, impura, a poesia 
em prosa e, mais que isso, à prosa em prosa. A prosa que teria a capacidade de aludir a 
objetos banais e analisá-los criticamente, tendo ainda assim a capacidade de cantar o 
que é “indiferente”: as coisas que estão sempre presentes. Fazendo, assim, com que a 
percepção delas se dê de forma diferente, mais musical que nunca, mesmo que por meio 
do anti-lirismo — ou exatamente por essa causa. O resultado, e seu objetivo, seria uma 
prosa que permitiria uma meditação sobre a vida e que se propõe a ser uma forma de 
resistência às pressões da época, em uma mistura de língua capaz de mostrar as práticas 
coletivas da sociedade pós-moderna em meio aos tempos sombrios em que se vive.

Os cães, os gatos e a superação da poesia 
Ainda no ensaio “Os cães se aproximam, e se afastam” (2021a), Gleize justifica um 

pouco de sua inspiração a respeito do título de seu livro Les chiens noirs de la prose através 
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de um retorno aos versos de Victor Hugo e, também, de uma complexa análise das figuras 
animais nas coletâneas poéticas de Baudelaire:

Certamente se tratava, para Victor Hugo, de reformular, colocando-a à distância, a acusação 
de ter arruinado a poesia, de tê-la dado aos cães devoradores e selvagens da prosa. De fato, a 
acusação se justificava em parte. Victor Hugo, que com certeza nunca abandonou o verso, que 
era mesmo o verso em pessoa, de fato contribuiu para a prosaização do alexandrino, para seu 
deslocamento decisivo, para seu desaparecimento na goela do cão. Os cães negros da prosa 
são, para mim, os primos dos bons e pobres cães de Baudelaire [...]. Eles testemunham uma 
saída formal para fora do molde e do carrossel. Do esforço da poesia contra si mesma. (n.p.)

Gleize se refere aos cães presentes no último poema em prosa do Spleen, “Os bons 
cães”, no qual Baudelaire condena e rejeita um certo tipo de poesia elevada e erudita por 
ser incapaz de cantar a vida como realmente se apresenta nas grandes cidades:

Para trás, a musa acadêmica! Não me interessa esta velha melindrosa. Invoco a musa familiar, 
urbana, viva, para que ela me ajude a cantar os bons cães, os pobres cães, os cães enlamea-
dos, aqueles que todos evitam como pestíferos e piolhentos, exceto o pobre, de quem são os 
sócios, e o poeta, que os olha com olhar fraternal (Baudelaire 2007: 241)

Esse elogio aos cães “de sarjeta” leva Gleize a achar uma diferenciação entre sua 
coletânea de poemas As flores do mal (2016) e o Spleen de Paris. Em contraposição, o 
gato, que Gleize referencia como “animal poético e metafísico, para não dizer místico 
por excelência” (2021a: n.p.), apareceria na obra de Baudelaire para representar a poesia 
pura e elevada em sua primeira coletânea; enquanto o cão, mais presente no Spleen, 
seria uma analogia animal para a antes referida “prosa em prosa”, uma poesia alírica 
— e até mesmo anti-lírica — e desarmoniosa que surge a partir da desarmonia urbana 
da modernidade, aparecendo como um símbolo de abandono às elevações estilísticas 
e de adentramento por completo na língua.  Essa “superação” dos gatos-líricos pelos 
cães prosaicos e devoradores seria representativa da impossibilidade da poesia elevada 
e harmoniosa de cantar a realidade material da vida moderna — de cumprir, enfim, o 
sonho e devaneio confiado por Baudelaire no prefácio do Spleen. O objetivo seria, então, 
“desnudar” ou “despir” a poesia de seus floreios, de seus artifícios de rima, métrica, ver-
sificação, etc., para assim chegar a uma poesia crua e nua, uma poesia que passou por 
diversos processos de mudança que resultaram em sua prosaização, graças ao contato 
do poeta com a massa urbana.  

Gleize então não cessa de referenciar essa “substituição” dos gatos pelos cães — do 
verso pela prosa; as flores da famosa obra baudelairiana em Les chiens noirs de la prose 
(1999) se tornam “a flor de nada” [la fleur de rien],4 uma flor “deflorada, desfeita, arranca-
da” [déflorée, défaite, arrachée], assim como a prosa a que se propõe:
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Existe água na prosa. De agora em diante a rosa é a flor de nada. A fala sufocada sob as rosas, 
sob as flores, as figuras, um estilo, caligrafia, eutropia, eutonia, eufonia, euforia, nas roseiras 
do estilo, recoberta por toda água das rosas, de rosa, a prosa invadida pela pele da água de 
rosa, esse leite. A prosa esmagada sob as rosas funerárias. A fala caída sob a fala flORAL. A 
prosa ajeitada regada para os cemitérios. (2021b, n.p.)5

Dessa forma, Gleize anuncia a morte da poesia formal, enclausurada, “floreada”, 
deixa-a diante de seu túmulo, e anuncia, ao invés disso, o ideal da prosa sempre por vir, 
sempre na iminência de ser feita: “J’y suis pour être chien, pour devenir, naître encore” 
(1999: 55). Um devir cão, assim como um devir de prosa, cada vez mais prosa. 

A fraternidade animal
Toda a questão acerca das figurações animais na obra baudelairiana começa com 

uma identificação entre cão e poeta, o “olhar fraternal” de qual fala Baudelaire em 
“Os bons cães”. Gleize cita, para fundamentar essa fraternidade animal, uma carta de 
Baudelaire dirigida a sua mãe, no final de 1855, em que se lamenta de sua vida e de 
sua pobreza, admitindo: “Eu vivi como um animal feroz, como um cão molhado” (apud 
Gleize 2021: n.p.). E é essa conexão entre animal e poeta, essa identificação causada pelo 
viver na “real” pobreza, que faz Gleize se colocar “a favor” da prosa, como ele admite no 
mesmo ensaio:

Eu creio poder dizer que esse autorretrato de artista como jovem cão, ou antes como “pobre 
cão”, “exausto”, mas a caminho, procurando, avançando ao encontro do encontro, foi para 
mim um desses “condutores” (não acho outra palavra) rumo à decisão de me declarar resolu-
tamente (brutal ingenuidade do propósito…) a favor da PROSA, como se esse cão, esses cães, 
essa divagação cínica, extenuante e resoluta (Francis Ponge dizia de bom grado “encarniça-
da”), designasse de maneira persuasiva a necessidade da passagem da poesia, da fabricação 
harmoniosa [...], à prosa, ao partido das prosas, o caráter inelutável do roteiro de perda de au-
réola, o abandono do “sonho de volúpia”, e a submissão à “enxadada no estômago” e àquilo 
que ela revela, desnuda, da “realidade”: o “horror” e “desolação” (eu retomo exatamente as 
palavras dele), da “implacável vida”. Rimbaud chamará isso de “ser atirado ao solo”. (2021a: 
n.p.)

Haveria, então, na figura animal, e mais precisamente na do cão — sempre os cães de 
rua, porém, ao invés dos cães domésticos e pomposos; aqueles que andam procurando 
os restos de alguma comida, enlameados e farejadores, e que, de todos os humanos, 
reconhecem os poetas como iguais —, algo que desperta essa “realidade” latente e essa 
vivência moderna. Parece, assim, que nenhum outro ser entende tanto sobre essa prosa 
da alma, sobre o ritmo da cidade, do que os poetas e os “cães de ravina”, com seu vaga-
bundear oscilante.  
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Eles, assim como o poeta moderno, parecem se encontrar à margem; esses seres, 
iguais e ao mesmo tempo tão distintos, desprovidos de aspiração aurática, observam 
a comoção urbana e as ruínas de experiência — os “restos do real”, como diz Florencia 
Garramuño em A experiência opaca (2012), onde fala de uma literatura que escreve as fra-
turas de realidade que se oferecem em toda sua indiscernibilidade; a desauratização6 da 
arte e o aparecimento de escritos cada vez mais marginais, nascidos dessa necessidade 
de expor, de certa forma, a vulnerabilidade do sujeito e da experiência. É uma escrita que 
parece se perguntar para que ela mesma serviria, se não para ser situada na rua, deixando 
rastros de passagem obscuras, poesias pichadas nos muros durante a madrugada.

Essa seria também a poesia em tempos de “superação do homem pelo próprio 
homem”, como diz Vladimir Safatle no ensaio “Uma humanidade liberada da figura do 
homem” (2012). Nesse ensaio, Safatle elabora a ideia de que, assim como o divino foi su-
perado pelo humano com o advento da modernidade e com a “morte de Deus” anuncia-
da por Nietzsche, também o homem, com seus valores “humanos demasiado humanos”, 
deverá se dissolver como “um rosto de areia na borda do mar” para que, assim, se possa 
entrever novas possibilidades de existência ligadas àquilo que é negado no antropocen-
trismo, e que teria mais a ver, talvez, com uma vida mais inumana, animal. Isso passa 
a se realizar na poesia a partir do momento em que se dá conta dessa animosidade do 
homem diante de tudo aquilo que nega a sua superioridade sobre as demais criaturas 
existentes; passa-se a valorizar, então, os instintos mais ligados à animalidade, a se consi-
derar mais o coração, o gozo e a “nudez” do que as atmosferas elevadas de uma literatura 
aurática. Jacques Derrida, filósofo que fez uma extensa defesa do animal e da animalida-
de ao longo de seus estudos, aplica esses conceitos à literatura ao também descrever a 
poesia como ligada à figura do animal no ensaio “Che cos’è la poesia”:

De agora em diante, você chamará poema uma certa paixão da marca singular, da assinatura 
que repete sua dispersão, a cada vez, além do logos, ahumana, dificilmente doméstica, nem 
mesmo reapropriável na família do sujeito: um animal convertido, enrolado em bola, voltado 
para o outro e para si, uma coisa em suma, modesta, discreta, próxima da terra, a humildade 
a que você dá um sobrenome, transportando-se com isso ao nome para além do nome, um 
ouriço catacrético, todas as flechas para fora, quando esse cego sem idade ouve mas não vê 
a morte vir. (2001: 115)

Parece que o poema não seria, ou pelo menos não seria mais, o andar elegante e 
planejado dos gatos, ao encontro de uma confortável almofada e uma farta refeição; 
mas, sim, um andar no ar carregado da cidade, para “devir cão” ou, ao menos, um gato 
“de sarjeta”: um convite para uma escrita violenta e que oferecerá, portanto, uma forma 
de adentrar nesses “restos do real” que são oferecidos, assim como toda a hostilidade da 
não-experiência moderna. Assim como o poema-ouriço de Derrida, o cão seria o animal 
que igualmente “se lança na estrada, absoluto, solitário” (Derrida 2001: 113); mas, ao 
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contrário do ouriço, não se enrola em bola diante do tráfego: parte pelas ruas cheias, 
atravessa o trânsito com maestria, erra pelas ravinas. 

A poesia, como impureza e violência, como exteriorização dos impulsos de um sujeito 
que se dispersa na multidão, seria a mais próxima de produzir crítica e de cumprir a tarefa 
“política” à qual se refere Gleize. A forma de lidar com uma sociedade que, ao se dizer ex-
tremamente civilizada e humana, muitas vezes exclui aqueles a quem considera inferiores, 
como confirma ainda Derrida em sua série de seminários a respeito da questão do animal 
intitulado L’animal que donc je suis, em que diz que “não há socialização, constituição 
política, política, sem princípio de domesticação do animal selvagem” (2006: 34, tradu-
ção minha). Assim como os cães selvagens, não-domesticados, os poetas hoje também 
seriam aqueles que fogem e criticam essa política que quer se dizer “civilizadora”, “do-
mesticadora”; é uma poesia que também se quer, de certa forma, “selvagem”, diante da 
exclusão sofrida por alguns e a qual se deve combater. Safatle, pesquisador anteriormente 
citado, faz um apelo comovente a respeito dessa exclusão de certos indivíduos:

Nesse sentido, seria o caso de começar dizendo que não deveria ser para nós indiferente a 
existência de palavras que só podem ser escutadas quando gritadas. Só que para gritar é ne-
cessário força e, quando algumas dessas palavras não têm mais força para ser gritadas, a úni-
ca coisa que resta é esperar que elas sejam ouvidas quando reduzirmos tudo o que a elas se 
contrapõe ao silêncio, ao vazio próprio do que é radicalmente expulso da pólis. Por isso, não 
deve ser para nós indiferente que todas as vezes que atualmente ouvimos a palavra “huma-
nismo” a vemos acompanhada de um bizarro cortejo composto por aquilo que poderíamos 
chamar de “designações impronunciáveis”. Tais designações são termos que, no fundo, visam 
apenas afastar o outro em um isolamento sem retorno, colocá-lo na vala do inominável. 
Termos que nada significam, mas, se repetidos desesperadamente, parecem ter o poder de 
esconjurar e reduzir qualquer alteridade a pó. (2012: 245)

De fato, a aceitação do que é tido como inumano e animalizado parece ser uma con-
dição do que passa hoje pela literatura e pela escrita; essas palavras que hoje são gritadas 
em meio ao frenesi de ruas movimentadas e buzinas de automóveis devem ser escutadas, 
e para isso se deve escrever, como resistência e como sobrevivência. Assim haverá uma 
vida “livre”, mesmo que nas sombras onde os renegados da pólis fazem abrigo. Talvez o 
poeta consiga envolver mais pessoas em seu propósito ao se unir aos cães nos cantos 
obscuros da urbe, observando o cenário de guerra quotidiana e todas as batalhas diárias 
da sociedade; toda a vileza e baixeza do ser que se chama humano, mas também tudo o 
que seria capaz de redimi-lo em sua dor e agonia, em seus gritos animalescos que exigem 
ser escutados, mesmo que a vida se apresente num estado que parece perpetuamente 
hostil. Outra poeta contemporânea, Liliane Giraudon, deixa clara essa violência da escri-
ta em sua obra le travail de la viande (2019), ao dizer que para escrever é necessário
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[...] qu’il faut pour continuer à écrire se boucher le nez, fermer les yeux en y appuyant les poings, 
hurler, hurler parfois à n’en plus pouvoir dans le silence de sa tête pour simplement faire le 
vide de ces odeurs-là, se dégager de ce que dans les universités ils se sont mis à appeler “une 
histoire de la réception”. 
Mais ici c’est d’une autre histoire, d’une tout autre histoire qu’il s’agit comme celle par exemple 
de la place des bêtes en nous, nous qui sommes pas nous lorsque justement nous écrivons ou 
tentons de faire cette chose si difficile, si violente et si délicate qui consiste à écrire. (2019: 130, 
131)7

Giraudon é, inclusive, uma dessas poetas que escrevem de acordo com o real, que 
não escapam do real, segundo uma opinião dada por Gleize a respeito de sua obra. Uma 
escritora, enfim, que prosifica a língua, que a animaliza, admitindo toda a violência do 
real e a transmitindo através da “prosa”.

“Descer na vida” e os pressupostos animais
“No princípio — gostaria de me confiar a palavras que sejam, se possível fosse, nuas” 

(2002: 11). É assim que Derrida abre seu seminário a respeito da questão animal, evocando 
o Gênese e o nu na filosofia; mas também admitindo que “gostaria de eleger palavras que 
sejam, para começar, nuas, simplesmente, palavras do coração” (ibidem). Essa definição 
de palavras nuas como “palavras do coração” faz lembrar o desnudamento ao qual alude 
Gleize —  o “despir a poesia de seus floreios”. A linguagem faz parte do tema central de 
Derrida, já que o que faria os animais serem subjugados à mercê da humanidade seria 
sua incapacidade de fala, e, mais do que isso, o fato de terem sido nomeados pelo homem 
na tradição judaico-cristã. Essa passividade animal, como encarada até hoje, se tornou 
uma desculpa para menosprezar tudo o que seria associado ao comportamento animal, 
negando assim tudo o que poderia haver de animal em nós. Coloca-se o pensamento, e 
a própria possibilidade de pensamento e de fala (que existiria somente no humano), em 
evidência, separando radicalmente os seres ditos “racionais” dos “irracionais”.

Mas a linguagem, ao mesmo tempo, poderia oferecer uma aproximação entre hu-
manos e os animais. Derrida diz que “o pensamento do animal, se pensamento houver, 
cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, em essência, teve de se privar” 
(2002: 22). E tal hipotético pensamento, mesmo que rejeitado pela filosofia em várias de 
suas correntes ao longo dos séculos, parece realmente ter sido aproveitado ou represen-
tado pela poesia. O poema que é capaz de despertar o sentimento de nudez, assim como 
Derrida diz se sentir diante de seu gato, seria um acesso à animalidade anteriormente 
negada. Assim, tanto na experiência da poesia quanto na da animalidade, seria preciso 
“abandonar os saberes”, como convida Derrida em “Che cos’è la poesia”, e aprender pelo 
coração, já que o conhecimento, ainda segundo ele, é uma questão de “animalizar a ima-
gem de si”, de se mostrar nu para si mesmo nessa própria impossibilidade de conheci-
mento por completo, que seria o que sentimos também em poesia, “como se o poeta se 
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confiasse a nós como animal autobiográfico [...] nu como uma fera” (2006: 99, tradução 
minha).

Nesse sentido, o fazer literário parece se dar com o desnudamento dos conheci-
mentos prévios — a “renúncia aos saberes” e do que é normalmente aceito como sujeito 
para, assim, abraçar novas possibilidades de vida, para além dos humanismos demasia-
damente humanos, como diz Safatle. A literatura se torna, então, o local onde até os gri-
tos e urros animais podem levar a reconhecer uma alteridade, e onde o humano poderia 
admitir sua animalidade incompreendida, uma parte sua que parece esquiva e inapreen-
sível em toda a sua complexidade. Uma literatura de fragmentos do ser e da experiência 
que pede uma renúncia dos saberes formais, descendo ao âmago obscuro da própria 
existência e da nudez para ali tentar apreender algo pelo coração. 

Baudelaire, em seus escritos íntimos publicados postumamente, Mon coeur mis à 
nu, diz:

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre 
vers Satan. 
L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou anima-
lité, est une joie de descendre. C’est à cette dernière que doivent être rapportées les amours 
pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. (1887: n.p.)8

Esse “gozo de descer” relacionado à animalidade, às conversas íntimas animais, é o 
que mais parece se relacionar com esse esforço em transmitir palavras “nuas”, desnuda-
das, mais próximas do real e da baixeza da existência — não à toa, parece, o título desse 
caderno baudelairiano é, precisamente, “meu coração desnudado”.  

O mais próximo então que se conseguiria chegar de uma poesia animal, essencial-
mente nua, essencialmente do coração, seria a poesia deflorada, dita impura, uma poe-
sia poor que se propõe a ir cada vez mais longe e cada vez mais para baixo, como convida 
Gleize na esteira de Baudelaire e de tantos outros predecessores. Em uma das “prosas” 
iniciais de Les chiens noirs de la prose, Gleize esclarece que a poesia é o contrário do que 
se espera; ao contrário do que seria uma elevação, talvez, e que para nela adentrar seria 
necessário, precisamente, descer para encontrá-la:

LA POÉSIE N’EST PAS UNE SOLUTION
non, la poésie, encore elle, n’est pas du tout ce que vous croyez, d’ailleurs pour commencer 
il ne s’agit pas de croire, la poésie n’a pas lieu de se réjouir de ce que vous croyez et encore 
moins de ce que vous croyez croire, la poésie serait plutôt le contraire de ce que vous pensez, 
toujours le contraire, et même elle serait tout simplement le contraire, sa définition la plus 
simple serait d’être le contraire, alors non, ça n’est pas pour faire de la peine à qui que ce 
soit, mais il va falloir encore descendre d’un cran, descendre d’une marche, ou d’un étage, et 
même franchir le niveau rue et continuer vers le premier, le deuxième, le troisième sous-sol, 
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là peut-être, à côté des grands pots verts en plastique, avec sur la tête tout le poids de béton, 
de métal, de verre, de feuillage, etc., là peut-être nous y serions, altitude zéro, nous y serions. 
(1999: 15)9

Se trata, portanto, de descer, de ir ao encontro dessa prosa constituída de palavras 
enunciadas nuas, palavras que vão ao encontro da animalidade. Pode ser que a poesia, 
ou mesmo a prosa, não seja, realmente, uma solução para os problemas sociais, para a 
violência da modernidade. Mas ela é uma “saída” daquilo que é convencional, se apre-
sentando, assim, mesmo que não como solução, como sobrevivência e resistência. 

Considerações finais — deixar-se ser engolido 
Jean-Christophe Bailly, poeta francês contemporâneo, no livro Le parti pris des ani-

maux (2013) advoga que o homem sucumbe à animalidade, não conseguindo se manter 
totalmente separado dela. Apesar da pretensão antropocêntrica de se manter sempre 
acima do que é considerado animal, Bailly aponta que a animalidade engloba tanto uma 
zona de exclusão quanto uma zona de inclusão, pois “o homem não escapa à animalidade, 
ele sucumbe a ela”, mas ao mesmo tempo e “apesar de tudo, [o homem] é o que sai ou 
o que tende a sair da animalidade” (2013: 43). Esse “sucumbir-se” à animalidade, coisa 
a qual a humanidade estaria supostamente fadada, parece também ser a forma como a 
poesia, na descrição que Gleize faz ao reconstituir seu trajeto e seu “empobrecimento” 
ao longo da modernidade, acabou por “sucumbir” a uma prosa errática, efetuada por 
um poeta que Baudelaire aponta ser fraterno ao animal. Parece então que Gleize, em Les 
chiens noirs de la prose, convida todos aqueles que leem sua obra a se identificarem com 
o cão assim como o poeta se identifica; mais do que isso, faz um convite para adentrar 
por completo na animalidade, deixar-se ser engolido pelo cão. Assim, ao longo do livro, 
frases sobre a vontade de devir cão [Être chien, comment?]10 são frequentemente repeti-
das, se sobressaindo uma bem em sua introdução: “O cão abre a boca” [Le chien ouvre la 
bouche] (1999: 11).

Se trata, enfim, de encenar novas “saídas”, novas formas, capazes de ser críticas de 
si mesmas, da realidade vigente, das práticas coletivas, do próprio fazer literário, aí por 
diante. Não mais uma poesia estática, fincada em modelos de metrificação e versifica-
ção, para se tornar o constante movimento da prosa, “sem ritmo e sem rima” (2007: 35), 
em um esforço constante de saída de si mesma: de “vulgarização”, como diria Gleize. A 
prosa em si não como modelo a ser seguido, mas como perseguição sem fim da realidade 
empobrecida e desnuda, e como tentativa de vaguear pela cidade, imitando mesmo os 
cães que erram pelas ravinas. Esse deslocamento efetuado de Baudelaire a Gleize parece 
então indicar que a realidade desse cão negro que abre a boca e convida a adentrar em 
sua escrita animal seria também, enfim, uma constatação do que existe de animalidade em 
nós mesmos, que seríamos capazes de falar sobre essa modernidade poética somente ao 
descermos e nos depararmos com a realidade fraterna ao animal; e, ao tentar identificar 
o que ali se diz, encontrar a capacidade de enunciar a prosa nua — a prosa em prosa.
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NOTAS

* Renata Coutinho Villon é pesquisadora do CNPq e mestranda vinculada ao programa de Pós-Graduação em Ciência 

da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sendo bacharel em letras português-francês pela 

mesma instituição. Sua pesquisa diz respeito a teoria da animalidade e sua relação com a escrita, principalmente a 

de autoria feminina. Contribui na pesquisa literária e também no desenvolvimento do Laboratório de Poesia Con-

temporânea (LAPOFRAN) junto ao orientador Marcelo Jacques de Moraes na UFRJ, tendo contribuído também com 

diversas atividades do PACC (laboratório da palavra), principalmente nas oficinas de tradução.

1 No ensaio “Os cães se aproximam, e se afastam” (2021a), Gleize explica a motivação do poema de Hugo: “Certamente 

se tratava, para Victor Hugo, de reformular, ao distanciá-la, a acusação de ter arruinado a poesia, de tê-la dado aos cães 

devoradores e selvagens da prosa. Victor Hugo, que certamente nunca abandonou o verso, que era mesmo o verso em 

pessoa, de fato contribuiu para a prosaização do alexandrino, para seu deslocamento decisivo, seu desaparecimento 

na goela do cão” (n.p.).  Fica claro assim que Hugo — apesar de ser “o verso em pessoa”, nas palavras de Gleize — foi 

criticado por sua contribuição no avanço da prosaização. Baudelaire então, ao romper de forma mais visível e definitiva 

com o verso, anos depois da publicação do poema de Hugo, foi proporcionalmente mais criticado pelo público por sua 

aproximação da escrita à “goela do cão”. 
2  Sugestão de tradução: “Léman designa então o conjunto dessas realidades formais, percorrido por trajetos, linhas que 

se tornam aquelas da própria narrativa lutando com a estranha ‘parte alguma’ da criação. É preciso então inventar a 

literatura, inventar Léman, as palavras, o diálogo, o ponto, a linha, a superfície. Contra as imagens, o tempo, a doença. 

Contra a violência invisível. E palavra a palavra, de um a outro, ao íntimo, ao ínfimo, ao menos que nada. Léman é o 

diário dessa experiência. Em direção a alguma coisa que seria absolutamente simples. Esse ponto é acessível a quem 

olha o lago, a todos aqueles que olham”.
3  A respeito da noção de “literalidade” [litteralité] evocada por Gleize, principalmente em sua coletânea de ensaios Litte-

ralité (2015), Marcelo Jacques de Moraes discorre: “Ao sair da linguagem da poesia e recusar ao mesmo tempo o silêncio 

(o indizível?) que a limita — formalmente — em sua pretensa pureza, Gleize sai na própria matéria da língua enquanto 

tal — em sua “literalidade”, diria ele —, isto é, ele sai num real não mais mudo, ignorado, calado por aquela forma que o 

excluía, mas ruidoso em sua irredutibilidade informe [...]” (2017: 207).  Se trataria então de encontrar novos usos e novas 

formas que sejam réelistes, a partir de “saídas” para a prosa, em seu encontro com o real “informe”, sobre as quais ele 

advoga em Sorties (2009). Como diz também Christophe Hanna a esse respeito: “Montrer (piéger) les usages, c’est peut-

-être encore une autre façon de dire qu’elles sont “réelistes”, que ce qui les concerne n’est guère “La Présence” ou un 

“Réel” de grands mystagogues: c’est notre ordinaire réalité, celle que nous parlons, notre présent commun” (2015: XV). 
4  Ainda a respeito desse “nada” a que se refere Gleize, é interessante a observação que faz Marcelo Jacques de Moraes a 

esse respeito: “É esta forma que não se parece definitivamente mais com nada, sempre aberta, por sua aparência literal, 

para seu próprio fora, mesmo à sua revelia, é esta forma no limite do informe — ou talvez fosse melhor inverter a fór-

mula: o informe no limite da forma —, é esta forma informe que vai interessar a Gleize” (2017: 208).
5  No texto original, retirado de Les chiens noirs de la prose, lê-se: “Il y a de l’eau dans la prose. À partir d’ici la rose est la 

fleur de rien. La parole étouffée sous les roses, sous les fleurs, les figures, un style, calligraphie, eutropie, eutonie, eupho-

nie, euphorie, dans les rosiers du style, recouverte par toute l’eau de roses, de rose, la prose envahie par la peau de l’eau 

de roses, ce lait. La prose écrasée sous les roses tombales. La parole tombée sous la parole flORALE. La prose arrangée 
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arrosée pous les cimetières” (1999: 36).
6  Florencia Garramuño utiliza esse termo em abundância ao falar sobre esses “escritos marginais”, que despertam “uma 

indistinção entre literatura e vida que tende a desauratizar o literário e suas funções sublimatórias” (2012: 21). Ela utiliza 

“aura” para se referir a uma inspiração transcendental, algo que Baudelaire também faz no poema em prosa “Perda de 

auréola” (2007: 219-221), ao descrever um poeta que abandona sua auréola, símbolo de elevação e transcendentaliza-

ção, na lama. O poeta deixa de ser visto, então, como um ser “bebedor de quintessências” (ibidem) e passa a “passear 

incógnito, praticar ações vis e [se] entregar à devassidão, como os simples mortais” (ibidem).
7  Como sugestão de tradução: “[...] tapar o nariz, fechar os olhos pressionando contra eles os punhos, uivar, uivar [hurler], 

por vezes até não poder mais no silêncio da cabeça para simplesmente fazer o vácuo desses odores, desprender-se do 

que nas universidades se meteram a chamar de “uma história da recepção”. Mas aqui é de uma outra história, de uma 

história completamente diferente que se trata, como aquela, por exemplo, do lugar dos animais [bêtes] em nós, nós que 

não somos nós justamente quando escrevemos ou tentamos fazer essa coisa tão difícil, tão violenta e tão delicada que 

consiste em escrever”.
8  Outra tradução sugerida: “Existe em todo homem, a todo momento, duas postulações simultâneas, uma em direção a 

Deus, outra em direção a Satanás. A invocação a Deus, ou espiritualidade, é um desejo de ser elevado; a de Satanás, ou 

animalidade, é o gozo de descer. É a esta última que devem ser relacionados os amores pelas mulheres e as conversas 

íntimas com os animais, cães, gatos, etc”. 
9  Uma outra tradução sugerida, apesar de não oficialmente publicada, seria a seguinte: “A POESIA NÃO É UMA  SOLUÇÃO 

não, a poesia, ainda ela, não é nem um pouco o que você acredita, além disso para começar não se trata de acreditar, a 

poesia não tem lugar de se deleitar com o que você acredita e ainda menos com o que você acredita acreditar, a poesia 

seria ao invés disso o contrário do que você pensa, sempre o contrário, e ainda ela seria simplesmente o contrário, sua 

definição mais simples seria a de ser o contrário, aliás não, isso não é para fazer mal a quem quer que seja, mas vai ser 

preciso ainda descer um nível, descer um degrau, ou um andar, ou mesmo ultrapassar o térreo e continuar em direção 

ao primeiro, ao segundo, ao terceiro subsolo, lá talvez, ao lado de grandes jarros verdes de plástico, com na cabeça todo 

o peso de concreto, de metal, de vidro, de folhagem, etc., talvez nós ali estaríamos, altitude zero, nós estivéssemos”. 
10 “À partir d’un certain moment, on ne peut plus descendre. C’est le signe. Sans rien dire, les yeux ouverts comme des 

chiens, on se glisse entre les murs. Les chiens! Les chiens lisses et humides. Aux poils collés contre la peau. Les chiens 

glissent le long des murs, à droite et à gauche, dehors, dedans. Les lits, les couloirs, les rues, les ravines. / — Être chien, 

comment?” (1999: 18).
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