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Resumo: O artigo apresenta uma leitura “parcialíssima” da produção em prosa de Herberto Helder 
com o intuito de compreender os condicionamentos pelos quais se dá a emergência de uma voz pro-
priamente literária e que parecem estar ligados a um elemento aí recorrente, qual seja, o da ilha (em sua 
forma literal, por assim dizer, ou em transfigurações). Trata-se de uma leitura parcial pois baseada em um 
estudo não circunscrito e sistemático dessa obra e de sua fortuna crítica, mas motivada em estabelecer 
relações com uma produção contemporânea em prosa que serve de referência, assim como a de Helder, 
à minha própria produção textual. O artigo se vale ainda, em muitos momentos, de figuras especulares 
e de duplos – que, assim como a ilha, remetem ao “voltar-se a si mesmo” – para entender a emergência 
da voz literária como “uma outra voz”.
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Abstract: The article presents a “very partial” reading of Herberto Helder’s prose production in or-
der to understand the conditioning by which the emergence of a properly literary voice takes place. That 
seems to be linked to a recurring element there, namely, that of the island (in its literal form, we could 
say, or in transfigurations). It is a partial reading as it is based on a non-circumscribed and systematic 
study of his work and its critical fortune, but motivated to establish relationships with a contemporary 
prose production that serves as a reference, like Helder’s, to my own production. The article also uses, in 
many moments, specular figures and doubles – which, like the island, refer to “turning back on oneself” 
– to understand the emergence of the literary voice as “another voice”.
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“[...] ainda uma vez, uma única condição: seria preciso que o homem se 

sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, movimento que prolonga e 

retoma o impulso que produzia a ilha.”

Gilles Deleuze, “Causas e razões das ilhas desertas”

Na parte final da narrativa Trevo, que apresentei em 2016 como doutorado na Uni-
versidade de São Paulo, eu aproximava algumas teorias recentes que tratam do fim da 
paisagem1 com o que viria a ser a última peça em prosa de Herberto Helder (texto que 
abre o volume Servidões), em que o “narrador” – ou algo como a “voz lírica da prosa” –, 
situando-se na ilha onde nascera, faz uma espécie de preparação de sua morte. A paisa-
gem, sendo sempre uma relação, como sugere Anne Cauquelin,2 estaria condenada seja 
pelo desaparecimento do homem, o observador, seja pelo da terra – em decorrência de 
motivos que se cruzam e se substituem, todos ligados, de uma ponta a outra, à insusten-
tável disposição de recursos ou condições. A aproximação dessas duas mortes se dava 
em um texto híbrido, que combinava gêneros diversos, perpassado amplamente pela 
influência da escrita do próprio Helder, bem como de autores à primeira vista distantes 
dele, como W.G. Sebald e J.M. Coetzee. Os elementos que os ligavam, em minha leitura, 
eram justamente o da voz e o da ilha, como pretendo mostrar mais adiante. Antes disso, 
entretanto, é preciso dizer que a morte de Helder se mesclava ainda, em Trevo, à morte 
do meu pai, que se deu de forma repentina, despreparada, e de algum modo oposta à do 
poeta, ainda que elas tenham se dado de forma muito próximas no tempo. Era uma mo-
mento de perda de algumas figuras de referência na minha própria paisagem. O tecido 
de relações se dava igualmente através de aproximações entre o visual e o verbal (vide 
fig. 1). 

Fig. 1 – Testa de Herberto Helder em reprodução do livro Trevo (Santos 2016: 224-225)
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Por essas razões digo, a título de introdução, que este artigo apresenta uma leitura 
“parcialíssima”3 da produção em prosa de Herberto Helder para compreender um ele-
mento aí recorrente, qual seja, o da ilha – que me parece estar ligado, por suas transfigu-
rações, aos condicionamentos pelos quais uma voz propriamente literária emerge – e de 
colocá-lo em relação com outros autores contemporâneos; movimento que me interessa 
pela possibilidade de chegar a um exercício em que espelhamentos e ecos sejam chaves 
para conceber a própria narrativa. É preciso aclarar também que não se pretende aqui 
uma circunscrição dos textos de Helder como poemas em prosa, ainda que à produção 
textual do autor possa ser atribuída invariavelmente a marca do poético (uma obra que 
se faz, justamente, como um “poema contínuo”).4 De qualquer modo, se o poema em 
prosa pode ser tomado como um devir negativo de formas padronizadas (cf. Azevedo 
et alii 2003: 4), a ele poderia também ser atribuída uma certa “insularidade”, enquanto 
fragmento autônomo (cf. ibidem) que, entretanto, se alimenta e se deixa negar pela orga-
nicidade dos gêneros, pelo “hábito cristalizado” e pelo “imaginário amortecido” (Paixão 
2010: 46). Os textos em forma de prosa que entremeiam a produção poética de Helder 
convocam também essa insularidade – em diversos níveis, acredito –, como um arquipé-
lago erigido com a força da mesma voz e das mesmas imagens que movem seus versos.5

*
Em Campo Santo, série de escritos deixados por W.G. Sebald como projeto de livro 

à altura de sua precoce morte, vê-se novamente esboçada a disposição atlética de seu 
narrador, desta vez adentrando o universo de uma ilha, a Córsega. Pátria de Napoleão, o 
território era promessa de um material afeito às predileções do autor, que podem ser ca-
racterizadas pelo surgimento de uma história – sobretudo de destruição – no seio de uma 
pesquisa biográfica. Já no romance de estreia de Sebald, Vertigem, via-se que não raro as 
errâncias desenhavam um percurso insular, de onde emergiam – vertiginosamente – os 
duplos do próprio narrador. Na seção intitulada “All’estero”, por exemplo, essas transfi-
gurações de uma paisagem insular são anunciadas pelo narrador concomitantemente à 
“fase particularmente difícil” (Sebald 2008: 31) que o conduz a tal périplo.

Saía todo dia de manhã cedo e caminhava aparentemente sem destino nem propósito […], 
percorrendo caminhos que, como percebi para meu espanto ao observar mais tarde o mapa, 
nunca ultrapassavam uma área de contornos  precisos, em forma de foice ou crescente […]. 
Tivessem sido assinalados a tinta os caminhos que percorri, a impressão que daria era que a 
pessoa buscara sempre novas travessias e novos rodeios em uma superfície predeterminada, 
para cada vez chegar às raias da razão, imaginação ou força de vontade e ver-se obrigada a 
voltar atrás. (idem: 32, grifos  meus)

Uma paisagem circunscrita, que poderia ser chamada de insular, se configura em 
diversos momentos do romance, sempre próxima a uma experiência de isolamento 
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extenuante que encontra, na imaginação, um refúgio. Mas esse refúgio também apresen-
ta, a quem a ele se presta, o limiar entre a razão e a desrazão. O narrador parece constatar, 
como Casanova (o famoso prisioneiro italiano, convocado em determinado momento 
da narrativa), que “embora seja raro uma pessoa enlouquecer, na maior parte do tempo 
falta pouco para que isso aconteça. Basta uma mudança insignificante e nada mais era 
como antes” (idem: 48-49).6 As paisagens de reclusão parecem se ligar ao surgimento não 
só da alucinação, mas também de uma possibilidade de transformação, que se dá pela 
escrita.

Ocupado que estava com minhas notas e sobretudo com minhas reflexões, que ora descre-
viam círculos cada vez mais estreitos, e envolvido também de vez em quando em um perfeito 
vazio, não saí uma única vez do quarto naquele primeiro dia de novembro de 1980; parecia-
-me então que era possível acabar de fato com a própria vida à força da simples reflexão e 
absorção em si mesmo […]. Imaginei como seria se eu atravessasse a laguna cinza em direção 
à ilha dos mortos, até Murano ou mais além até San Erasmo ou até a Isola San Francesco del 
Deserto, nos pântanos de santa Catarina. Com esses pensamentos na cabeça, caí num sono 
leve, vi a névoa se erguer, a laguna verde distendida no sol de maio e as ilhas verdes como 
tufos de ervas emergindo da vastidão plácida das águas. Vi a ilha-hospital La Grazia com seu 
prédio circular pan-óptico, de cujas janelas milhares de loucos acenavam. (Sebald 2008: 55)

Parece-me haver uma disposição semelhante quando se aborda a questão da cria-
ção em Herberto Helder. Ele fala em absorver o mundo para abandoná-lo depois (cf. 
Helder 2015: 626), evocando um movimento semelhante ao que dá origem a uma ilha 
derivada, nascida de uma fratura. O autor credita aos que promovem esse gesto a con-
denação (ou a “condanação”) “de inquilinos da irrealidade absoluta” (idem: 623). Em 
Helder, a ideia de “irrealidade” não se separa entretanto da própria condição da ficção, 
como espero mostrar mais abaixo; a “irrealidade” seria algo como a alucinação pela qual 
o biográfico – “a cara chamejante” (ibidem) – encontra sua possibilidade literária.

No já citado derradeiro texto em prosa de Helder, que abre o volume Servidões,7 

perfilam-se imagens de uma infância, vistas sob o feixe ameaçador daquilo por que passou 
até então. O ponto onde essa voz se encontra, a ilha onde nascera, é para ele, naquele 
instante, tanto o “centro, o âmago” (idem: 625) como a terra que ele já não reconhece. Ele 
fala da morte, aguarda por ela; se despede da paisagem com uma emoção amarga e di-
fícil. Fora nesta ilha que ele “arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas 
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles” 
(idem: 626). A irreversibilidade e a inocência daquilo que, com alguma fé, se chamaria 
destino. Entretanto, no arco que o devolve à figura geográfica singular da ilha, fechada 
em si mesma, nada se reata, se religa. Ele se pergunta se esse sentimento seria final-
mente um signo do estado de sua preparação – “Poderia então morrer, insensível, ali?” 
(ibidem).



eLyra 19, 06/2022: 27-39 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely19a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

31

Ilhas da voz - paisagem e criação na prosa de Herberto Helder

Essas duas autonomias – a da ilha e a da vida –, que então se separam, como dois 
blocos compactos que se desgarram, caminharam juntas até aqui entretanto. Não ape-
nas como dado biográfico do autor nascido na Ilha da Madeira, em 1930, mas sobretudo 
como matéria daquilo que Helder chamaria de “a ficção da história que serve a verdade 
biográfica” (Helder 2015: 626), essa misteriosa coisa roubada, essa distração, esse “ins-
tante oblíquo” (idem: 623), esse extravio da “vida própria à vida geral” (ibidem). A afir-
mação se torna ainda mais assombrosa se, em recuo, olharmos para toda a prosa de 
Helder, por si insular em meio aos volumes de sua produção em verso –8 não é somente 
que a imagem da ilha seja recorrente aí, de fato ela o é; não apenas literalmente, como 
geografia, mas também transfigurada em espaços pelos quais emerge algo como uma 
“verdade poética”, possibilitada pelo surgimento e singularidade de um outro, marginal, 
extraviado, uma outra voz, especular mas ainda outra, uma voz literária.

O exemplo mais presente das transfigurações da ilha parece ser o da casa. Indepen-
dente das cidades que o narrador percorre em Os Passos em Volta, por exemplo, o tema 
da insularidade reaparece na imagem da travessia solitária de corredores e quartos de 
casas geralmente ascéticas.

O rio continuava a correr em baixo. Então vim pra dentro e estendi-me na cama. Passei 
algumas horas a ler. Quando anoiteceu, saí pra jantar. Voltei cedo ao quarto e deitei-me 
logo. Estava cansado. A vida de um homem pode ser simples, rodeada pelas coisas nunca 
inquiridas. Comemos, dormimos. Contemplamos o pequeno mundo dos rios, igrejas, plantas 
e paredes cobertas de cal. Vida simples. Mas eu não conseguia dormir. Estava em mim uma 
suspeita, um assombro latente, uma subtil incompreensão. Porquê? Na adolescência sonhei 
muitas vezes que caminhava, com as mãos frias e vermelhas de sangue, através de uma aldeia 
onde havia casas de pedra sem portas nem janelas. A aldeia nunca mais acabava. Haveria 
algures uma casa iluminada. Uma casa com portas e janelas, iluminada por dentro. Nunca a 
encontrei. Acordava a tremer. O sonho repetiu-se ao longo de meses. (Helder 2013a: 70)

Em diversos momentos, tem-se a sensação de um percurso solitário que poderia, 
em estrutura, ser atribuído a um Robinson Crusoé – a solidão; a casa; o desespero; a 
insistência de um destino circular, insular, sem saídas; a alucinação; a fé atormentada; o 
reencontro com o outro (a ser, como ele, salvo). Ainda que em Helder o desespero seja 
antigo – “uma delgada, tenacíssima raiz” (idem: 26) –, ele não leva à autodestruição. Ao 
contrário, como acontece com Crusoé, é a partir de um entusiasmo da solidão – “Calma 
solidão sem dor” (Helder 2013a: 26) – que o narrador poderá redescobrir o outro, amá-lo. 
No caso do conto “Polícia”, por exemplo, Annemarie é esse outro, um “outro eu”, espelho 
das misérias do narrador, sua dobra, seu duplo. “Annemarie tinha o dom da poesia sub-
versiva. Subvertia tudo. A seu lado senti que minha vida era importante. [...] Começamos 
então a lutar contra a polícia do mundo inteiro” (idem: 26-27).
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Assim como no exemplo do aventureiro britânico, a insularidade é em Helder um 
estado a que se acede em terras estrangeiras, é o reflexo inevitável e íntimo da expansão. 
Embora o autor atribua à figura da ilha uma “experiência de imagens precárias” (Helder 
2013b: 22), às quais ele prefere a “visão confiante” da “alucinação” (ibidem), a insularida-
de parece ser justamente o fator que possibilita essa visão alucinatória, o que permite a 
insurgência de uma outra voz, a de uma fé esquecida que baseia a persistência, a espe-
rança de encontrar um outro lugar, ainda que todos os lugares tenham se tornado, como 
a ilha original, estrangeiros. Deus é o veículo dessa esperança, sua nau, seu comboio: “O 
meu único alimento é o desespero. E é do coração estéril que extraio toda a força: tenho 
confiança em que Deus está neste quarto, está na tão experiente expectativa das tumul-
tuosas passagens dos comboios” (Helder 2013a: 47). É por essa visão místico-alucinató-
ria que os ciclos se completam, onde se encontra esse “outro eu” para o qual se escreve, 
em silêncio, as perguntas a que esse outro devolve igualmente em forma de pergunta. 
“Escrever é literalmente um jogo de espelhos” (Helder 2013b: 12), em meio ao qual se 
encerra a dinâmica das memórias.

J. M. Coetzee, em seu discurso de recebimento do prêmio Nobel em 2003, reencena 
um Robinson Crusoé velho e rico, que escolhe habitar um pequeno quarto perto das do-
cas de Bristol. De lá, Robinson costumava não mais escrever, mas “receber” as cartas de 
“seu homem”, um senhor atarefado, de andar vivo e escrita alerta, que lhe dava notícias 
de Boston, situada à costa de Lincolnshire (cf. Coetzee 2003). Não sabemos muito desse 
homem – é ele um viajante, um comerciante ou apenas alguém que encontra a facilidade 
de escrever perdida por Robinson? E ele tampouco jamais aparece em Bristol em carne e 
osso, para trocar um aperto de mão com Robinson; eles são como dois navios erguendo 
vela em direção oposta, ou ainda se cruzando sem se reconhecer, por demais ocupados 
para lançar-se um aceno. As notícias que Robinson recebe de seu homem sobre as aves 
de Lincolnshire ou sobre o grande instrumento de suplício de Halifax são, como “o pró-
prio” diz, relações de um grande périplo que conduz seu homem de um lado a outro da 
grande ilha da Grã-Bretanha, o que é uma figura do périplo que ele mesmo fizera em 
volta de sua ilha deserta, na piroga que construíra com suas mãos, percurso que lhe mos-
trara que havia um outro lado da ilha, escarpado, entenebrado, inóspito.

O enredo desse discurso de Coetzee recupera sinteticamente a trama de seu romance 
Foe, em que os temas levantados aqui – a ilha, a casa, a solidão, o desespero, a alucinação 
e o “outro eu” – aparecem exemplarmente. No caso do romance, é uma mulher, Susan Bar-
ton, quem envia a sir Foe mensagens epistolares contando suas aventuras como náufraga 
na ilha onde habitavam Cruso e Sexta-feira. O material deveria ser usado por Foe na escrita 
de um livro. Cruso morrera na travessia da ilha até Bristol. Susan Barton, impaciente com a 
falta de respostas de Foe, procura-o em sua casa, onde nunca o encontra. Ela passa a habi-
tar essa casa abandonada junto com Sexta-feira. “Às vezes acordo sem saber onde estou. O 
mundo está cheio de ilhas, Cruso disse uma vez. As palavras dele soam mais verdadeiras a 
cada dia” (Coetzee 2016: 66). Com esse pano de fundo, se dá o aparecimento de seu duplo.
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Um estranho tem vigiado a casa, uma garota. Ela fica do outro lado da rua horas a fio, sem fa-
zer nenhum esforço para se esconder. Transeuntes param e falam com ela, mas ela os ignora.
[…]
Ela levantou a cabeça. “Não sabe quem sou eu?”, perguntou. Sua voz era baixa, o lábio tremia.
[…]
“Me diga seu nome e talvez eu saiba alguma coisa”, eu disse.
“Meu nome é Susan Barton”, ela sussurrou; com isso entendi que estava conversando com 
uma louca. (Coetzee 2016: 66-67)9

O que Coetzee expõe nesses textos (sobre sua própria ideia de ficção, frise-se)10 é o 
que Helder aponta como a eterna discordância nesse jogo de espelhos que é a escrita. Ela 
encerra apenas o drama da reposição – esse outro devolve à voz, através da literatura, a 
beleza de sua condição.

Escreve-se para o silêncio onde, depois, o outro eu, o duplo pessoal, expectantemente alter-
nativo, se apronta para a resposta à pergunta que é todo o escrito, toda a personagem em 
acto que a escrita também é. A implícita pergunta escrita envolve uma resposta que o outro 
desdobrado assume. Essa pergunta consiste do mesmo modo numa pergunta. O juntíssimo 
tecido de interrogações e esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a contínuos modos 
de questionar e romper as respostas, constitui a própria tensão dinâmica da memória e do 
texto que a conduz. (Helder 2013b: 24)

Em Helder, as “ramificações autobiográficas” (ibidem), que ganham corpo e voz atra-
vés dessa intricada relação entre duplo e memória, aparecem quase sempre reativadas 
pelas imagens (transfiguradas) da ilha. No conto “Vida e obra de um poeta”, rememora-se 
como começou a escrever aos trinta anos, correndo o bairro des Abesses em Paris à procura 
de algum lugar para dormir. O mais profícuo desses sítios, para satisfazer a necessidade 
de solidão e conforto, se mostrou a retrete da casa de outras pessoas. A experiência até 
ali apurada encontrava um modo de aflorar através desse ambiente fechado, como uma 
ilha no meio da noite, em que ele se sentia “entregue e defendido” (Helder 2013a: 145). 
Ele achava seus centros no mais recôndito dos lugares da île de France; sua obra nascia. 
E então ele pensa, “como será neste momento a minha cara?” (Helder 2013b: 25).11 A ex-
periência desse desconhecimento de si mesmo pela “chegada súbita de um sentimento 
muito agudo e quase doloroso das coisas, sua concordância e relações” (Helder 2013a: 
146), sua gramática afinal, confunde-se em diversos momentos com a da morte própria. 
Fala-se, como o título do conto resume, como se nasce e morre um poeta; de como se dá 
nele uma transfiguração da matéria que somente sua memória e experiência poderiam 
acolher. É preciso ter em conta que, como assinala Silvina Rodrigues Lopes, o que se 
“narra” de um acontecimento não é algo que tenha acontecido de fato no passado; o 
dado da memória, que se atualiza, é a própria potência do acontecer, e isso permite cons-
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truir o recordável do acontecimento (cf. Lopes 2003b: 61). Em Herberto Helder, em espe-
cial, Silvina Rodrigues Lopes apontará que o crescimento do poema se dá sempre a partir 
da memória, do mundo ou da “imaginação enlouquecida” (Lopes 2003a: 77). Continua 
a autora: “é sempre uma energia que rompe, um fluxo de linguagem que vem desterrito-
rializar, expatriar, um sujeito que se abre a um impulso descodificador, ou melhor, que se 
desfaz nessa abertura” (idem: 77, grifos meus). A memória trabalhada na obra presente 
revela um agora em que o eu se desfaz e se transforma.

O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para morrer, referiria enfim a excelên-
cia do meu corpo urdido nas aventuras da solidão e da comunhão, e falaria de tudo quanto 
auxilia um homem no seu ofício – a ferocidade dos outros, o apartamento, ou o seu amor 
que, ferido pela ignorância, se inclina para ele, para o seu trabalho, o desejo, a expectativa. 
Morrerei como se fosse numa retrete de Paris – só, com a minha visão, o pressentido segredo 
das coisas. (Helder 2013a: 147)

O nascimento de uma outra voz, a voz do poema, lúcida de sua própria solidão, se 
faz acompanhar de uma morte. Morte de que nos fala textos clássicos de Barthes e 
Foucault, por exemplo. O primeiro, em “A morte do autor”, escreve: “desde que um fato é 
contado [...] produz-se esse desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra em sua 
própria morte, a escritura começa” (Barthes 2004: 58). Já Foucault, no segundo tema de 
sua conferência “O que é um autor?”, profere: “a escrita está agora ligada ao sacrifício, ao 
sacrifício mesmo da vida […], a marca do escritor não é apenas a singularidade de sua 
ausência; é preciso que ele represente o papel do morto no jogo da escrita” (Foucault 
1983). Os temas do desligamento e do sacrifício próprio reaparecem, em Helder, exem-
plarmente no conto “O quarto”. Em um diálogo, dois homens percebem estar falando do 
mesmo assunto – a morte. Para um deles, o de “olhar culto e virilmente triste” (Helder 
2013a: 135), a tarefa de morrer merece uma preparação; ele está construindo uma casa, 
“na outra costa da Ilha” (idem: 136),12 um lugar pavoroso, montanha sem árvores onde o 
mar é bravio. O outro arrisca a dizer que talvez esse homem que se prepara para a morte 
creia que ela e a vida se abram mutuamente uma para a outra. “Que seja cada uma delas 
uma espécie de duplo da outra” (idem: 137). Ele não recusa a ideia, mas sua religiosidade 
exige menos abstração: o plano requer que se transite sozinho por uma paisagem impra-
ticável, sem medo, sem sair de sua própria casa. Há um quarto deliberadamente deixado 
sem soalho. De lá, ele ouve o mar agitando-se e vê, atrás, a montanha solitária e poderosa. 
Ele encosta o rosto no chão para escutar a terra, “seu húmido sussurro atravessando-a 
toda e passando por mim” (idem: 139). E então ele está pronto para morrer. A imagem 
é a de uma comunhão com a paisagem insular, como maneira de redenção religiosa da 
história própria.
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*
Embora essas considerações se detenham sobre a prosa de Helder, vou me permitir, 

à guisa de conclusão, fazer um trajeto inverso e citar parte de uma das duas peças em 
verso, insulares dentro do volume Photomaton & Vox. O poema que justamente fecha o 
volume se chama “a morte própria” e evoca elementos da prosa hebertiana para os quais 
tentei olhar até aqui – o estilo, a paisagem, o outro –, a começar pela ilha:

E estás algures, em ilhas, selada pelo teu próprio brilho, enquanto a terra me queima os de-
dos e os dedos
entram no coração como uma queimadura e o coração  propagado
é o incêndio na cabeça […]
– eu vejo a tua morte no meu próprio movimento:

na chama correndo pela paisagem fora, a paisagem
que ergues, que depois abandonas ao seu próprio espaço de paisagem no tempo,
externa: atravessada por noites,

por luzes, transformações, ideias de quem vê, pelos seus desenvolvimentos ocultos – vejo
que ressuscito no teu modo, essa espécie de estilo ou energia,
quando casa e paisagem circulam como ilhas numa torrente à tua volta –
e então o que tocas é esse teu mesmo coração cruzado por imagens luxuosas
[…]

– às vezes

o espelho é o meu próprio corpo,  a sua ferida: mas entre ilhas, sob
o que circula: espuma do ar, os cometas,  no sono sumptuoso
de animais

quase fixos, os rostos abertos aos raios dos nossos rostos,  aos nossos dedos que lhe chegam 
ao meio do coração – porque tudo anda dentro de mim, e o mundo
esgota-se

no teu movimento entre laços

de sangue, cabelos luzindo, as pedras

inclinadas para os teus lugares respiradores: a árvore crescendo a cada paragem, com toda a 
tua inspiração na minha morte, aqui, uma árvore
combustível
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onde a fruta faísca: paraíso de espaços múltiplos e velozes,
entranhando em mim como se eu fosse a árvore

e tu fosses um espelho que a árvore despedaçasse pela sua força  e no espelho eu, como uma 
imagem, fosse despedaçado, brilhando. (Helder 2013b: 170-172)

O poema coloca em cena essa segunda pessoa (tu), esse outro que, tal como o duplo 
que vínhamos abordando acima, ao mesmo tempo possibilita essa outra voz, literária, do 
eu (“ressuscito no teu modo, essa espécie de estilo ou energia”), justamente num cená-
rio que remete, também como vimos, à insularidade (“quando casa e paisagem circulam 
como ilhas numa torrente à tua volta”) e ao jogo de um duplo especular (“como se eu 
fosse a árvore// e tu fosses um espelho que a árvore despedaçasse pela sua força e no 
espelho eu, como/ uma imagem, fosse despedaçado, brilhando”). A emergência dessa 
outra voz pressupõe, ainda, o sacrifício do eu (“os teus lugares respiradores: a árvore 
crescendo a cada paragem, com/ toda a tua inspiração na minha morte”).

Esses versos, que resumem de modo lírico os pontos abordados neste artigo, trazem 
elementos que apontam, de modo circular, ao último texto em prosa incluído em Servi-
dões, em que o narrador aborda a lucidez da morte própria conjuntamente à vivência 
de sua inocência. Ali estão de volta todos os elementos – a ilha, a casa, os quartos, o 
silêncio, as vozes e a visão de um destino solitário, especular. Como em “O quarto” de Os 
Passos em Volta,  a paisagem reaparece como leito em que se completa o ciclo mortal – e 
a voz lírica lembra a história da tribo que sepultava os mortos na concavidade de grandes 
árvores. A escrita deve ser como essa paisagem estrangeira onde cada um encontre sua 
“árvore vorazmente nupcial” (Helder 2015: 625), onde a ação silenciosa seja ainda verbal. 
Assim a vida “‘começa a ser real’” (ibidem), em algum lugar, aqui.
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NOTAS

* Juliano Gouveia dos Santos é artista, pesquisador e professor. Graduou-se em Letras pela Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e obteve os títulos de Mestre e Doutor em Poéticas Visuais 

pela Escola de Comunicações e Artes da mesma Universidade. Atualmente, desenvolve pós-doutorado na área de 

“Projeto, Espaço e Cultura” da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Dentre as publicações autorais, desta-

cam-se os livros NADIR (Funarte/Narval, 2013) e Tangentes do Jardim Imperfeito (Edusp/Fapesp, 2014), além de Trevo 

(2016), eleito como a melhor tese em Artes de 2016 da ECA-USP, e que tem sido incluído em acervos e exposições 

como “Antilogias” (Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2017) e “Photo-paged” (Centre de la Photographie de Genève, 

2017). Como professor convidado, ministrou cursos de graduação e pós em instituições como Universidade de São 

Paulo, École des Beaux-Arts de Tours (França), Escola da Cidade, entre outras.

** Uma primeira versão deste artigo foi apresentada, de forma oral, no Congresso Internacional “Herberto Helder – a 

vida inteira para fundar o poema”, em 23 de novembro de 2016. Agradeço aos editores e pareceristas do no 19 da 

eLyra pelas valiosas sugestões de modificação do texto para sua publicação.

1 Mais especificamente sobre o fim do mundo – o que pode se dar seja pelo fim da natureza a ser observada, seja pelo 

desaparecimento do observador, polos sem os quais a relação constituinte da noção de paisagem não se dá –, ver so-

bretudo Eduardo Viveiros de Castro & Déborah Danowski, Há Mundo por Vir? – Ensaio sobre os medos e os fins (2014), 

reflexão que reúne grande parte da contribuição de importantes teóricos, como Bruno Latour e Isabelle Stengers, rela-

cionada ao tema. 
2  Ver, entre outros, Anne Cauquelin, A Invenção da Paisagem (2007) e  Michael Jakob, Le Paysage (2013).
3  Em alusão à passagem: “Fique indiscutível que é uma carta de teor e amor, múltipla e unívoca, e doada, e ferozmente 

parcialíssima” (Helder 2015: 625). Essa frase, do texto inicial de Servidões, recupera a do prefácio que Herberto Helder 

escreve para a antologia Edoi Lelia Doura. Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (1985: 8): 

“Fique indiscutível que é uma antologia de teor e amor, unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialíssima”. 

Também para este artigo, vale a máxima de parcialidade tanto para os textos de Helder quanto para os autores convo-

cados ao diálogo com ele.
4  Em referência à versão de sua Poesia Toda (cuja primeira edição remonta a 1973), que Helder publica em 2001 sob o 

título Ou o Poema Contínuo: Súmula e, em 2004, apenas como Ou o Poema Contínuo. A título de curiosidade, esta última 

compilação traz em sua capa a imagem de uma pedra marítima, que vinha sendo usada nas edições da Poesia Toda 

desde 1990, mas que estava ausente na edição de 2001. A pedra possui algo de insular (tema central deste artigo) e sobre 

ela se inscreve o nome do poeta e o título. 
5  Entretanto, é preciso dizer ainda que, como a ideia de “preparação da morte” é importante para este artigo, como se 

verá mais à frente, o recorte da prosa de Helder para a qual olharei é conformado pelos últimos “deslocamentos edito-

riais” do autor – para usar uma expressão de Cíntia Ribeiro (2013: 11) –, ou seja, dos livros e compilações publicadas por 

Helder na última fase de sua vida. Ficam, assim, excluídos, por exemplo, Retrato em Movimento (1967), Vocação Animal 

(1971) – assim como, entre outras, a reorganização aumentada de ambos, que aparece sob o título do primeiro na versão 

da Poesia Toda de 1981 – e Apresentação do Rosto (1968).
6  Difícil não lembrar aqui do “Se eu quisesse, enlouquecia”, frase que abre o primeiro texto (“Estilo”) de Os Passos em 

Volta (Helder 2013a: 7).
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7  O texto introdutório de Servidões (2013, que reaparece nos Poemas Completos, de 2015) recupera, em parte, o prefácio 

da antologia Edoi Lelia Doura. Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, que Helder publica em 

1985 (p. 7-8), como dito na nota 3. Embora não seja o foco aqui, a retomada do texto que apresenta justamente as “vo-

zes” comunicantes da poesia não poderia passar despercebido a um artigo que trata do surgimento de uma outra voz, 

literária, em Helder. O fator da voz e do outro, assim, mereceria uma investigação mais aprofundada nessa comparação, 

já que, de início, o título (Edoi Lelia Doura) da antologia de poesia moderna é, curiosamente, retirado de um verso da 

cantiga de amigo “Eu velida nom dormia” (séc. XIII), de Pedro Eanes Solaz, muito provavelmente destinada literalmente 

à voz, ao canto. Por outro lado, uma possível análise das consequências das duas publicações e da transição de um livro 

(uma antologia) para outro (um livro de poesia), teria que ter em conta também, a meu ver, o elemento “de morte, de 

mudança” (Helder 1985: 8) que Helder reconhece na “inspiração comum” (ibidem) dos poetas antologizados e que ele 

resolve retomar, de outras maneiras, para apresentar o que seria a “só inspiração” (Helder 2015: 625) de seus últimos 

poemas publicados em vida (juntamente com A Morte sem Mestre). Como se verá mais adiante neste artigo, a morte 

parece estar intimamente ligada, em Helder, a uma voz poética que exige uma transmutação do sujeito.
8  Vários são os textos, em posição de prefácio ou de posfácio, em livros de poesia na obra de Helder – nas primeiras 

edições de Cobra (1977), O Corpo o Luxo a Obra (1978) etc. –, o que se repete, nos Poemas Completos (2015) com o texto 

que abre Servidões e A Máquina de Emaranhar Paisagens. Curiosamente, para além de espelharem tal insularidade (da 

prosa em uma reunião de poemas), ambos os textos fazem menção ao elemento “ilha” e à paisagem como cenário de 

nascimento e morte, temas caros ao argumento deste artigo.
9  Em outro momento, mais desenvolvido, da relação especular entre Susan Barton e Foe, este dirá: “Minha doce Susan, 

quanto a quem entre nós é um fantasma e quem não, nada tenho a dizer, é uma questão que só posso encarar em silên-

cio, como um pássaro diante de uma cobra, esperando que não nos engula” (Coetzee 2016: 121).
10  A ideia de que Sexta-feira também seja uma projeção de Crusoé, ideia veiculada com certa frequência na fortuna crítica 

sobre o clássico de Defoe, também é mencionada por Coetzee no mesmo discurso citado. Seria preciso analisar mais 

detalhadamente a relação de Susan Barton e Sexta-feira em Foe para inquirir sobre a própria relação fantasmática entre 

eles, sobretudo no que se refere ao silêncio essencial de Sexta-feira (que teve sua língua cortada) e o silêncio do desapa-

recimento da filha de Susan, o que enceta o périplo que a levará à ilha.
11  Nessa mesma seção de “(ramificações autobiográficas)”, que se inicia com “Ao princípio era uma ilha. Em seguida, o 

conhecimento de tudo” (Helder 2013b: 24), o princípio insular se desenvolve com frases como “Fala-se para estar só, ser 

contra os outros, limitar a invasão do mundo” (idem: 26).
12  Que esta “Ilha” apareça em maiúscula é um dado importante. Remete-se a uma paisagem conhecida, familiar até, da 

qual se pode subtrair o restante do nome.
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