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Resumo: O artigo apresenta uma leitura “parcialissima” da produgdo em prosa de Herberto Helder
com o intuito de compreender os condicionamentos pelos quais se da a emergéncia de uma voz pro-
priamente literaria e que parecem estar ligados a um elemento ai recorrente, qual seja, o da ilha (em sua
forma literal, por assim dizer, ou em transfiguragoes). Trata-se de uma leitura parcial pois baseada em um
estudo ndo circunscrito e sistemético dessa obra e de sua fortuna critica, mas motivada em estabelecer
relagdes com uma produgdo contemporanea em prosa que serve de referéncia, assim como a de Helder,
a minha prépria producdo textual. O artigo se vale ainda, em muitos momentos, de figuras especulares
e de duplos - que, assim como a ilha, remetem ao “voltar-se a si mesmo” - para entender a emergéncia
davoz literaria como “uma outra voz”.
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Abstract: The article presents a “very partial” reading of Herberto Helder’s prose production in or-
der to understand the conditioning by which the emergence of a properly literary voice takes place. That
seems to be linked to a recurring element there, namely, that of the island (in its literal form, we could
say, or in transfigurations). It is a partial reading as it is based on a non-circumscribed and systematic
study of his work and its critical fortune, but motivated to establish relationships with a contemporary
prose production that serves as a reference, like Helder’s, to my own production. The article also uses, in
many moments, specular figures and doubles - which, like the island, refer to “turning back on oneself”
-to understand the emergence of the literary voice as “another voice”.
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“[...] ainda uma vez, uma Unica condicdo: seria preciso que o homem se
sujeitasse ao movimento que o conduz a ilha, movimento que prolonga e
retoma o impulso que produzia a ilha.”

Gilles Deleuze, “Causas e razoes das ilhas desertas”

Na parte final da narrativa Trevo, que apresentei em 2016 como doutorado na Uni-
versidade de Sao Paulo, eu aproximava algumas teorias recentes que tratam do fim da
paisagem! com o que viria a ser a Ultima peca em prosa de Herberto Helder (texto que
abre o volume Serviddes), em que o “narrador” - ou algo como a “voz lirica da prosa” -,
situando-se na ilha onde nascera, faz uma espécie de preparacdo de sua morte. A paisa-
gem, sendo sempre uma relacao, como sugere Anne Cauquelin,? estaria condenada seja
pelo desaparecimento do homem, o observador, seja pelo da terra - em decorréncia de
motivos que se cruzam e se substituem, todos ligados, de uma ponta a outra, a insusten-
tavel disposicdo de recursos ou condicdes. A aproximagdo dessas duas mortes se dava
em um texto hibrido, que combinava géneros diversos, perpassado amplamente pela
influéncia da escrita do préprio Helder, bem como de autores a primeira vista distantes
dele, como W.G. Sebald e J.M. Coetzee. Os elementos que os ligavam, em minha leitura,
eram justamente o da voz e o da ilha, como pretendo mostrar mais adiante. Antes disso,
entretanto, é preciso dizer que a morte de Helder se mesclava ainda, em Trevo, a morte
do meu pai, que se deu de forma repentina, despreparada, e de algum modo oposta a do
poeta, ainda que elas tenham se dado de forma muito préximas no tempo. Era uma mo-
mento de perda de algumas figuras de referéncia na minha propria paisagem. O tecido
de relacdes se dava igualmente através de aproximacdes entre o visual e o verbal (vide
fig. 1).

Fig. 1 - Testa de Herberto Helder em reproducao do livro Trevo (Santos 2016: 224-225)

28 eLyra 19, 06/2022: 27-39 - ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely19a2



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Ilhas da voz - paisagem e criagdo na prosa de Herberto Helder

Por essas razGes digo, a titulo de introducdo, que este artigo apresenta uma leitura
“parcialissima” da producdo em prosa de Herberto Helder para compreender um ele-
mento ai recorrente, qual seja, o da ilha - que me parece estar ligado, por suas transfigu-
ragOes, aos condicionamentos pelos quais uma voz propriamente literaria emerge - e de
colocé-lo em relagdo com outros autores contemporaneos; movimento que me interessa
pela possibilidade de chegar a um exercicio em que espelhamentos e ecos sejam chaves
para conceber a prépria narrativa. E preciso aclarar também que ndo se pretende aqui
uma circunscricdo dos textos de Helder como poemas em prosa, ainda que a producéo
textual do autor possa ser atribuida invariavelmente a marca do poético (uma obra que
se faz, justamente, como um “poema continuo”).* De qualquer modo, se o poema em
prosa pode ser tomado como um devir negativo de formas padronizadas (cf Azevedo
et alii 2003: 4), a ele poderia também ser atribuida uma certa “insularidade”, enquanto
fragmento auténomo (cf. ibidem) que, entretanto, se alimenta e se deixa negar pela orga-
nicidade dos géneros, pelo “habito cristalizado” e pelo “imaginario amortecido” (Paixdo
2010: 46). Os textos em forma de prosa que entremeiam a produgdo poética de Helder
convocam também essa insularidade - em diversos niveis, acredito -, como um arquipé-
lago erigido com a forca da mesma voz e das mesmas imagens que movem seus versos.®

*

Em Campo Santo, série de escritos deixados por W.G. Sebald como projeto de livro
a altura de sua precoce morte, vé-se novamente esbogada a disposicdo atlética de seu
narrador, desta vez adentrando o universo de uma ilha, a Cérsega. Pétria de Napoledo, o
territorio era promessa de um material afeito as predilec6es do autor, que podem ser ca-
racterizadas pelo surgimento de uma histdria - sobretudo de destruicdo - no seio de uma
pesquisa biografica. J4 no romance de estreia de Sebald, Vertigem, via-se que néo raro as
errancias desenhavam um percurso insular, de onde emergiam - vertiginosamente - os
duplos do préprio narrador. Na se¢do intitulada “All’estero”, por exemplo, essas transfi-
guracdes de uma paisagem insular sdo anunciadas pelo narrador concomitantemente a
“fase particularmente dificil” (Sebald 2008: 31) que o conduz a tal périplo.

Saia todo dia de manha cedo e caminhava aparentemente sem destino nem propésito [...],
percorrendo caminhos que, como percebi para meu espanto ao observar mais tarde o mapa,
nunca ultrapassavam uma drea de contornos precisos, em forma de foice ou crescente [...].
Tivessem sido assinalados a tinta os caminhos que percorri, a impressao que daria era que a
pessoa buscara sempre novas travessias e novos rodeios em uma superficie predeterminada,
para cada vez chegar ds raias da razdo, imaginagdo ou for¢a de vontade e ver-se obrigada a
voltar atras. (idem: 32, grifos meus)

Uma paisagem circunscrita, que poderia ser chamada de insular, se configura em
diversos momentos do romance, sempre proxima a uma experiéncia de isolamento
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extenuante que encontra, na imaginagdo, um reflgio. Mas esse refigio também apresen-
ta,aquem aele se presta, o limiar entre a razdo e a desrazao. O narrador parece constatar,
como Casanova (o famoso prisioneiro italiano, convocado em determinado momento
da narrativa), que “embora seja raro uma pessoa enlouquecer, na maior parte do tempo
falta pouco para que isso aconteca. Basta uma mudanca insignificante e nada mais era
como antes” (idem: 48-49).° As paisagens de reclusdo parecem se ligar ao surgimento ndo
s6 da alucinagdo, mas também de uma possibilidade de transformacao, que se da pela
escrita.

Ocupado que estava com minhas notas e sobretudo com minhas reflexdes, que ora descre-
viam circulos cada vez mais estreitos, e envolvido também de vez em quando em um perfeito
vazio, ndo sai uma Unica vez do quarto naquele primeiro dia de novembro de 1980; parecia-
-me entdo que era possivel acabar de fato com a prépria vida a for¢a da simples reflexdo e
absor¢do em simesmo [...]. Imaginei como seria se eu atravessasse a laguna cinza em direcao
ailha dos mortos, até Murano ou mais além até San Erasmo ou até a Isola San Francesco del
Deserto, nos pantanos de santa Catarina. Com esses pensamentos na cabeca, cai num sono
leve, vi a névoa se erguer, a laguna verde distendida no sol de maio e as ilhas verdes como
tufos de ervas emergindo da vastiddo placida das aguas. Vi a ilha-hospital La Grazia com seu
prédio circular pan-dptico, de cujas janelas milhares de loucos acenavam. (Sebald 2008: 55)

Parece-me haver uma disposi¢do semelhante quando se aborda a questdo da cria-
¢do em Herberto Helder. Ele fala em absorver o mundo para abandona-lo depois (cf.
Helder 2015: 626), evocando um movimento semelhante ao que da origem a uma ilha
derivada, nascida de uma fratura. O autor credita aos que promovem esse gesto a con-
denacdo (ou a “condanac¢do”) “de inquilinos da irrealidade absoluta” (idem: 623). Em
Helder, a ideia de “irrealidade” ndo se separa entretanto da prdpria condi¢do da ficgdo,
como espero mostrar mais abaixo; a “irrealidade” seria algo como a alucinagao pela qual
o biografico - “a cara chamejante” (ibidem) - encontra sua possibilidade literaria.

No ja citado derradeiro texto em prosa de Helder, que abre o volume Serviddes,’
perfilam-se imagens de uma infancia, vistas sob o feixe ameagador daquilo por que passou
até entdo. O ponto onde essa voz se encontra, a ilha onde nascera, é para ele, naquele
instante, tanto o “centro, 0 amago” (idem: 625) como a terra que ele ja ndo reconhece. Ele
fala da morte, aguarda por ela; se despede da paisagem com uma emogdo amarga e di-
ficil. Fora nestailha que ele “arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles”
(idem: 626). A irreversibilidade e a inocéncia daquilo que, com alguma fé, se chamaria
destino. Entretanto, no arco que o devolve a figura geografica singular da ilha, fechada
em si mesma, nada se reata, se religa. Ele se pergunta se esse sentimento seria final-
mente um signo do estado de sua preparacgdo - “Poderia entdo morrer, insensivel, ali?”
(ibidem).
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Essas duas autonomias - a da ilha e a da vida -, que entdo se separam, como dois
blocos compactos que se desgarram, caminharam juntas até aqui entretanto. Ndo ape-
nas como dado biogréfico do autor nascido na Ilha da Madeira, em 1930, mas sobretudo
como matéria daquilo que Helder chamaria de “a ficcdo da historia que serve a verdade
biografica” (Helder 2015: 626), essa misteriosa coisa roubada, essa distracdo, esse “ins-
tante obliquo” (idem: 623), esse extravio da “vida propria a vida geral” (ibidem). A afir-
macao se torna ainda mais assombrosa se, em recuo, olharmos para toda a prosa de
Helder, por si insular em meio aos volumes de sua producdo em verso -® ndo é somente
que a imagem da ilha seja recorrente ai, de fato ela o é; ndo apenas literalmente, como
geografia, mas também transfigurada em espacos pelos quais emerge algo como uma
“verdade poética”, possibilitada pelo surgimento e singularidade de um outro, marginal,
extraviado, uma outra voz, especular mas ainda outra, uma voz literaria.

0 exemplo mais presente das transfiguracdes da ilha parece ser o da casa. Indepen-
dente das cidades que o narrador percorre em Os Passos em Volta, por exemplo, o tema
da insularidade reaparece na imagem da travessia solitaria de corredores e quartos de
casas geralmente ascéticas.

O rio continuava a correr em baixo. Entdo vim pra dentro e estendi-me na cama. Passei
algumas horas a ler. Quando anoiteceu, sai pra jantar. Voltei cedo ao quarto e deitei-me
logo. Estava cansado. A vida de um homem pode ser simples, rodeada pelas coisas nunca
inquiridas. Comemos, dormimos. Contemplamos o pequeno mundo dos rios, igrejas, plantas
e paredes cobertas de cal. Vida simples. Mas eu ndo conseguia dormir. Estava em mim uma
suspeita, um assombro latente, uma subtil incompreensao. Porqué? Na adolescéncia sonhei
muitas vezes que caminhava, com as mdos frias e vermelhas de sangue, através de uma aldeia
onde havia casas de pedra sem portas nem janelas. A aldeia nunca mais acabava. Haveria
algures uma casa iluminada. Uma casa com portas e janelas, iluminada por dentro. Nunca a
encontrei. Acordava a tremer. O sonho repetiu-se ao longo de meses. (Helder 2013a: 70)

Em diversos momentos, tem-se a sensacdo de um percurso solitario que poderia,
em estrutura, ser atribuido a um Robinson Crusoé - a solido; a casa; o desespero; a
insisténcia de um destino circular, insular, sem saidas; a alucinacdo; a fé atormentada; o
reencontro com o outro (a ser, como ele, salvo). Ainda que em Helder o desespero seja
antigo - “uma delgada, tenacissima raiz” (idem: 26) -, ele ndo leva a autodestruicdo. Ao
contrario, como acontece com Crusoé, ¢ a partir de um entusiasmo da soliddo - “Calma
soliddo sem dor” (Helder 2013a: 26) - que o narrador podera redescobrir o outro, ama-lo.
No caso do conto “Policia”, por exemplo, Annemarie é esse outro, um “outro eu”, espelho
das misérias do narrador, sua dobra, seu duplo. “Annemarie tinha o dom da poesia sub-
versiva. Subvertia tudo. A seu lado senti que minha vida era importante. [...] Comegcamos
entdo a lutar contra a policia do mundo inteiro” (idem: 26-27).
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Assim como no exemplo do aventureiro britanico, a insularidade é em Helder um
estado a que se acede em terras estrangeiras, € o reflexo inevitavel e intimo da expansdo.
Embora o autor atribua a figura da ilha uma “experiéncia de imagens precarias” (Helder
2013b: 22), as quais ele prefere a “visdo confiante” da “alucinacdo” (ibidem), a insularida-
de parece ser justamente o fator que possibilita essa visdo alucinatdria, o que permite a
insurgéncia de uma outra voz, a de uma fé esquecida que baseia a persisténcia, a espe-
ranc¢a de encontrar um outro lugar, ainda que todos os lugares tenham se tornado, como
ailha original, estrangeiros. Deus € o veiculo dessa esperanca, sua nau, seu comboio: “O
meu Unico alimento é o desespero. E é do coracdo estéril que extraio toda a forga: tenho
confianga em que Deus esta neste quarto, esta na tdo experiente expectativa das tumul-
tuosas passagens dos comboios” (Helder 2013a: 47). E por essa visdo mistico-alucinaté-
ria que os ciclos se completam, onde se encontra esse “outro eu” para o qual se escreve,
em siléncio, as perguntas a que esse outro devolve igualmente em forma de pergunta.
“Escrever ¢é literalmente um jogo de espelhos” (Helder 2013b: 12), em meio ao qual se
encerra a dindmica das memorias.

J. M. Coetzee, em seu discurso de recebimento do prémio Nobel em 2003, reencena
um Robinson Crusoé velho e rico, que escolhe habitar um pequeno quarto perto das do-
cas de Bristol. De 4, Robinson costumava ndo mais escrever, mas “receber” as cartas de
“seu homem”, um senhor atarefado, de andar vivo e escrita alerta, que lhe dava noticias
de Boston, situada a costa de Lincolnshire (cf Coetzee 2003). Ndo sabemos muito desse
homem - é ele um viajante, um comerciante ou apenas alguém que encontra a facilidade
de escrever perdida por Robinson? E ele tampouco jamais aparece em Bristol em carne e
0ss0, para trocar um aperto de mao com Robinson; eles sdo como dois navios erguendo
vela em direcdo oposta, ou ainda se cruzando sem se reconhecer, por demais ocupados
para langar-se um aceno. As noticias que Robinson recebe de seu homem sobre as aves
de Lincolnshire ou sobre o grande instrumento de suplicio de Halifax sdo, como “o pro-
prio” diz, relagdes de um grande périplo que conduz seu homem de um lado a outro da
grande ilha da Gra-Bretanha, o que é uma figura do périplo que ele mesmo fizera em
volta de suailha deserta, na piroga que construira com suas maos, percurso que lhe mos-
trara que havia um outro lado dailha, escarpado, entenebrado, indspito.

0 enredo desse discurso de Coetzee recupera sinteticamente a trama de seu romance
Foe, em que os temas levantados aqui - a ilha, a casa, a solidao, o desespero, a alucinacao
e 0 “outro eu” - aparecem exemplarmente. No caso do romance, é uma mulher, Susan Bar-
ton, quem envia a sir Foe mensagens epistolares contando suas aventuras como naufraga
nailha onde habitavam Cruso e Sexta-feira. O material deveria ser usado por Foe na escrita
de um livro. Cruso morrera na travessia da ilha até Bristol. Susan Barton, impaciente com a
falta de respostas de Foe, procura-o em sua casa, onde nunca o encontra. Ela passa a habi-
tar essa casa abandonada junto com Sexta-feira. “As vezes acordo sem saber onde estou. O
mundo esta cheio de ilhas, Cruso disse uma vez. As palavras dele soam mais verdadeiras a
cada dia” (Coetzee 2016: 66). Com esse pano de fundo, se da o aparecimento de seu duplo.
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Um estranho tem vigiado a casa, uma garota. Ela fica do outro lado da rua horas a fio, sem fa-
zer nenhum esforco para se esconder. Transeuntes param e falam com ela, mas ela os ignora.
[...]

Ela levantou a cabega. “N&o sabe quem sou eu?”, perguntou. Sua voz era baixa, o labio tremia.
[...]

“Me diga seu nome e talvez eu saiba alguma coisa”, eu disse.

“Meu nome é Susan Barton”, ela sussurrou; com isso entendi que estava conversando com
uma louca. (Coetzee 2016: 66-67)°

0 que Coetzee expSe nesses textos (sobre sua prépria ideia de ficgdo, frise-se)® é o
que Helder aponta como a eterna discordancia nesse jogo de espelhos que é a escrita. Ela
encerra apenas o drama da reposicdo - esse outro devolve a voz, através da literatura, a
beleza de sua condigao.

Escreve-se para o siléncio onde, depois, 0 outro eu, o duplo pessoal, expectantemente alter-
nativo, se apronta para a resposta a pergunta que € todo o escrito, toda a personagem em
acto que a escrita também é. A implicita pergunta escrita envolve uma resposta que o outro
desdobrado assume. Essa pergunta consiste do mesmo modo numa pergunta. O juntissimo
tecido de interrogacdes e esclarecimentos, que se reenviam a si mesmos a continuos modos
de questionar e romper as respostas, constitui a propria tensdo dindmica da meméaria e do
texto que a conduz. (Helder 2013b: 24)

Em Helder, as “ramificacbes autobiograficas” (ibidem), que ganham corpo e voz atra-
vés dessa intricada relacdo entre duplo e meméria, aparecem quase sempre reativadas
pelas imagens (transfiguradas) da ilha. No conto “Vida e obra de um poeta”, rememora-se
COMO comegou a escrever aos trinta anos, correndo o bairro des Abesses em Paris a procura
de algum lugar para dormir. O mais proficuo desses sitios, para satisfazer a necessidade
de soliddo e conforto, se mostrou a retrete da casa de outras pessoas. A experiéncia até
ali apurada encontrava um modo de aflorar através desse ambiente fechado, como uma
ilha no meio da noite, em que ele se sentia “entregue e defendido” (Helder 2013a: 145).
Ele achava seus centros no mais recondito dos lugares da ile de France; sua obra nascia.
E entdo ele pensa, “como serd neste momento a minha cara?” (Helder 2013b: 25).' A ex-
periéncia desse desconhecimento de si mesmo pela “chegada sibita de um sentimento
muito agudo e quase doloroso das coisas, sua concordancia e rela¢des” (Helder 2013a:
146), sua gramatica afinal, confunde-se em diversos momentos com a da morte prépria.
Fala-se, como o titulo do conto resume, como se nasce e morre um poeta; de como se da
nele uma transfiguracdo da matéria que somente sua memdoria e experiéncia poderiam
acolher. E preciso ter em conta que, como assinala Silvina Rodrigues Lopes, o que se
“narra” de um acontecimento ndo é algo que tenha acontecido de fato no passado; o
dado da memodria, que se atualiza, é a propria poténcia do acontecer, e isso permite cons-
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truir o recordavel do acontecimento (cf. Lopes 2003b: 61). Em Herberto Helder, em espe-
cial, Silvina Rodrigues Lopes apontara que o crescimento do poema se da sempre a partir
da memodria, do mundo ou da “imaginacdo enlouquecida” (Lopes 2003a: 77). Continua
a autora: “é sempre uma energia que rompe, um fluxo de linguagem que vem desterrito-
rializar, expatriar, um sujeito que se abre a um impulso descodificador, ou melhor, que se
desfaz nessa abertura” (idem: 77, grifos meus). A meméria trabalhada na obra presente
revela um agora em que o eu se desfaz e se transforma.

O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para morrer, referiria enfim a excelén-
cia do meu corpo urdido nas aventuras da soliddo e da comunhao, e falaria de tudo quanto
auxilia um homem no seu oficio - a ferocidade dos outros, o apartamento, ou o seu amor
que, ferido pela ignorancia, se inclina para ele, para o seu trabalho, o desejo, a expectativa.
Morrerei como se fosse numa retrete de Paris - s6, com a minha visdo, o pressentido segredo
das coisas. (Helder 2013a: 147)

0 nascimento de uma outra voz, a voz do poema, licida de sua prépria solidao, se
faz acompanhar de uma morte. Morte de que nos fala textos classicos de Barthes e
Foucault, por exemplo. O primeiro, em “A morte do autor”, escreve: “desde que um fato é
contado [...] produz-se esse desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra em sua
prépria morte, a escritura comeca” (Barthes 2004: 58). Ja Foucault, no segundo tema de
sua conferéncia “O que é um autor?”, profere: “a escrita esta agora ligada ao sacrificio, ao
sacrificio mesmo da vida [...], a marca do escritor ndo é apenas a singularidade de sua
auséncia; € preciso que ele represente o papel do morto no jogo da escrita” (Foucault
1983). Os temas do desligamento e do sacrificio proprio reaparecem, em Helder, exem-
plarmente no conto “O quarto”. Em um dialogo, dois homens percebem estar falando do
mesmo assunto - a morte. Para um deles, o de “olhar culto e virilmente triste” (Helder
2013a: 135), a tarefa de morrer merece uma preparacdo; ele esta construindo uma casa,
“na outra costa da Ilha” (idem: 136),2 um lugar pavoroso, montanha sem arvores onde o
mar € bravio. O outro arrisca a dizer que talvez esse homem que se prepara para a morte
creia que ela e a vida se abram mutuamente uma para a outra. “Que seja cada uma delas
uma espécie de duplo da outra” (idem: 137). Ele ndo recusa a ideia, mas sua religiosidade
exige menos abstracdo: o plano requer que se transite sozinho por uma paisagem impra-
ticavel, sem medo, sem sair de sua prépria casa. Hd um quarto deliberadamente deixado
sem soalho. De |3, ele ouve 0 mar agitando-se e vé, atras, a montanha solitaria e poderosa.
Ele encosta o rosto no ch3o para escutar a terra, “seu himido sussurro atravessando-a
toda e passando por mim” (idem: 139). E entdo ele esta pronto para morrer. A imagem
¢ a de uma comunhdo com a paisagem insular, como maneira de redencdo religiosa da
histéria propria.
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*

Embora essas consideracoes se detenham sobre a prosa de Helder, vou me permitir,
a guisa de conclusdo, fazer um trajeto inverso e citar parte de uma das duas pecas em
verso, insulares dentro do volume Photomaton & Vox. O poema que justamente fecha o
volume se chama “a morte prépria” e evoca elementos da prosa hebertiana para os quais
tentei olhar até aqui - o estilo, a paisagem, o outro -, a comecar pela ilha:

E estds algures, em ilhas, selada pelo teu préprio brilho, enquanto a terra me queima os de-
dos e os dedos

entram no coragdo como uma queimadura e o coragdo propagado

é oincéndio na cabega ...]

- eu vejo a tua morte no meu préprio movimento:

na chama correndo pela paisagem fora, a paisagem
que ergues, que depois abandonas ao seu proprio espaco de paisagem no tempo,
externa: atravessada por noites,

por luzes, transformacdes, ideias de quem vé, pelos seus desenvolvimentos ocultos - vejo
que ressuscito no teu modo, essa espécie de estilo ou energia,

quando casa e paisagem circulam como ilhas numa torrente a tua volta -

e entdo o que tocas é esse teu mesmo coragdo cruzado por imagens luxuosas

[...]

- asvezes

o espelho é o meu préprio corpo, a sua ferida: mas entre ilhas, sob

0 que circula: espuma do ar, os cometas, no sono sumptuoso

de animais

quase fixos, os rostos abertos aos raios dos nossos rostos, aos nossos dedos que lhe chegam
ao meio do coracdo - porque tudo anda dentro de mim, e o mundo

esgota-se

no teu movimento entre lagos

de sangue, cabelos luzindo, as pedras

inclinadas para os teus lugares respiradores: a arvore crescendo a cada paragem, com toda a

tua inspiracdo na minha morte, aqui, uma arvore
combustivel
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onde a fruta faisca: paraiso de espacos multiplos e velozes,
entranhando em mim como se eu fosse a arvore

e tu fosses um espelho que a arvore despedacasse pela sua forca e no espelho eu, como uma
imagem, fosse despedacado, brilhando. (Helder 2013b: 170-172)

0 poema coloca em cena essa segunda pessoa (tu), esse outro que, tal como o duplo
que vinhamos abordando acima, ao mesmo tempo possibilita essa outra voz, literaria, do
eu (“ressuscito no teu modo, essa espécie de estilo ou energia”), justamente num cena-
rio que remete, também como vimos, a insularidade (“quando casa e paisagem circulam
como ilhas numa torrente a tua volta”) e ao jogo de um duplo especular (“como se eu
fosse a arvore// e tu fosses um espelho que a arvore despedacasse pela sua forca e no
espelho eu, como/ uma imagem, fosse despedacado, brilhando”). A emergéncia dessa
outra voz pressup0e, ainda, o sacrificio do eu (“os teus lugares respiradores: a arvore
crescendo a cada paragem, com/ toda a tua inspiracao na minha morte”).

Esses versos, que resumem de modo lirico os pontos abordados neste artigo, trazem
elementos que apontam, de modo circular, ao Gltimo texto em prosa incluido em Servi-
ddes, em que o narrador aborda a lucidez da morte prépria conjuntamente a vivéncia
de sua inocéncia. Ali estdo de volta todos os elementos - a ilha, a casa, os quartos, o
siléncio, as vozes e a visdo de um destino solitario, especular. Como em “O quarto” de Os
Passos em Volta, a paisagem reaparece como leito em que se completa o ciclo mortal - e
avoz lirica lembra a histéria da tribo que sepultava os mortos na concavidade de grandes
arvores. A escrita deve ser como essa paisagem estrangeira onde cada um encontre sua
“arvore vorazmente nupcial” (Helder 2015: 625), onde a acdo silenciosa seja ainda verbal.
Assim a vida “‘comeca a ser real’” (ibidem), em algum lugar, aqui.
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NOTAS

* Juliano Gouveia dos Santos é artista, pesquisador e professor. Graduou-se em Letras pela Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo e obteve os titulos de Mestre e Doutor em Poéticas Visuais
pela Escola de Comunicagdes e Artes da mesma Universidade. Atualmente, desenvolve pés-doutorado na érea de
“Projeto, Espaco e Cultura” da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Dentre as publica¢des autorais, desta-
cam-se os livros NADIR (Funarte/Narval, 2013) e Tangentes do Jardim Imperfeito (Edusp/Fapesp, 2014), além de Trevo
(2016), eleito como a melhor tese em Artes de 2016 da ECA-USP, e que tem sido incluido em acervos e exposi¢des
como “Antilogias” (Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, 2017) e “Photo-paged” (Centre de la Photographie de Genéve,
2017). Como professor convidado, ministrou cursos de graduagdo e p6s em instituicdes como Universidade de Sdo
Paulo, Ecole des Beaux-Arts de Tours (Franca), Escola da Cidade, entre outras.

** Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada, de forma oral, no Congresso Internacional “Herberto Helder - a
vida inteira para fundar o poema”, em 23 de novembro de 2016. Agradego aos editores e pareceristas do no 19 da

elyra pelas valiosas sugestdes de modificagdo do texto para sua publicagdo.

* Mais especificamente sobre o fim do mundo - o que pode se dar seja pelo fim da natureza a ser observada, seja pelo
desaparecimento do observador, polos sem os quais a relagdo constituinte da nogdo de paisagem n3o se da -, ver so-
bretudo Eduardo Viveiros de Castro & Déborah Danowski, HG Mundo por Vir? - Ensaio sobre os medos e os fins (2014),
reflexdo que redne grande parte da contribuicdo de importantes teéricos, como Bruno Latour e Isabelle Stengers, rela-
cionada ao tema.

2 Ver, entre outros, Anne Cauquelin, A Invengdo da Paisagem (2007) e Michael Jakob, Le Paysage (2013).

3 Em alusdo a passagem: “Fique indiscutivel que é uma carta de teor e amor, miltipla e univoca, e doada, e ferozmente
parcialissima” (Helder 2015: 625). Essa frase, do texto inicial de Serviddes, recupera a do prefacio que Herberto Helder
escreve para a antologia Edoi Lelia Doura. Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (1985: 8):
“Fique indiscutivel que é uma antologia de teor e amor, univoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialissima”.
Também para este artigo, vale a maxima de parcialidade tanto para os textos de Helder quanto para os autores convo-
cados ao didlogo com ele.

* Em referéncia a versdo de sua Poesia Toda (cuja primeira edicdo remonta a 1973), que Helder publica em 2001 sob o
titulo Ou 0 Poema Continuo: Simula e, em 2004, apenas como Ou 0 Poema Continuo. Atitulo de curiosidade, esta Ultima
compilagdo traz em sua capa a imagem de uma pedra maritima, que vinha sendo usada nas edi¢des da Poesia Toda
desde 1990, mas que estava ausente na edi¢do de 2001. A pedra possui algo de insular (tema central deste artigo) e sobre
ela se inscreve o nome do poeta e o titulo.

5 Entretanto, é preciso dizer ainda que, como a ideia de “preparagdo da morte” é importante para este artigo, como se
vera mais a frente, o recorte da prosa de Helder para a qual olharei é conformado pelos ultimos “deslocamentos edito-
riais” do autor - para usar uma expresséo de Cintia Ribeiro (2013: 11) -, ou seja, dos livros e compilagdes publicadas por
Helder na ultima fase de sua vida. Ficam, assim, excluidos, por exemplo, Retrato em Movimento (1967), Vocagdo Animal
(1971) - assim como, entre outras, a reorganizacdo aumentada de ambos, que aparece sob o titulo do primeiro na versdo
da Poesia Toda de 1981 - e Apresentagdo do Rosto (1968).

5 Dificil ndo lembrar aqui do “Se eu quisesse, enlouquecia”, frase que abre o primeiro texto (“Estilo”) de Os Passos em
Volta (Helder 2013a: 7).

elyra 19, 06/2022: 27-39 - ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely19a2 37



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Juliano Gouveia dos Santos

7 O texto introdutério de ServidGes (2013, que reaparece nos Poemas Completos, de 2015) recupera, em parte, o prefacio
da antologia Edoi Lelia Doura. Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, que Helder publica em
1985 (p. 7-8), como dito na nota 3. Embora ndo seja o foco aqui, a retomada do texto que apresenta justamente as “vo-
zes” comunicantes da poesia ndo poderia passar despercebido a um artigo que trata do surgimento de uma outra voz,
literdria, em Helder. O fator da voz e do outro, assim, mereceria uma investigagdo mais aprofundada nessa comparagéo,
ja que, de inicio, o titulo (Edoi Lelia Doura) da antologia de poesia moderna é, curiosamente, retirado de um verso da
cantiga de amigo “Eu velida nom dormia” (séc. XIll), de Pedro Eanes Solaz, muito provavelmente destinada literalmente
avoz, ao canto. Por outro lado, uma possivel analise das consequéncias das duas publica¢des e da transi¢éo de um livro
(uma antologia) para outro (um livro de poesia), teria que ter em conta também, a meu ver, o elemento “de morte, de
mudanca” (Helder 1985: 8) que Helder reconhece na “inspiragdo comum?” (ibidem) dos poetas antologizados e que ele
resolve retomar, de outras maneiras, para apresentar o que seria a “sé inspiragdo” (Helder 2015: 625) de seus Ultimos
poemas publicados em vida (juntamente com A Morte sem Mestre). Como se vera mais adiante neste artigo, a morte
parece estar intimamente ligada, em Helder, a uma voz poética que exige uma transmutagdo do sujeito.

8 Varios sdo os textos, em posicdo de prefacio ou de posfacio, em livros de poesia na obra de Helder - nas primeiras
edi¢Ges de Cobra (1977), O Corpo o Luxo a Obra (1978) etc. -, o que se repete, nos Poemas Completos (2015) com o texto
que abre Servidées e A Mdquina de Emaranhar Paisagens. Curiosamente, para além de espelharem tal insularidade (da
prosa em uma reunido de poemas), ambos os textos fazem menc&o ao elemento “ilha” e a paisagem como cendrio de
nascimento e morte, temas caros ao argumento deste artigo.

° Em outro momento, mais desenvolvido, da relacdo especular entre Susan Barton e Foe, este dira: “Minha doce Susan,
quanto a quem entre nds é um fantasma e quem ndo, nada tenho a dizer, é uma questdo que sé posso encarar em silén-
cio, como um passaro diante de uma cobra, esperando que néo nos engula” (Coetzee 2016: 121).

10 Aideia de que Sexta-feira também seja uma projecdo de Crusoé, ideia veiculada com certa frequéncia na fortuna critica
sobre o classico de Defoe, também é mencionada por Coetzee no mesmo discurso citado. Seria preciso analisar mais
detalhadamente a relagdo de Susan Barton e Sexta-feira em Foe para inquirir sobre a prépria relagdo fantasmatica entre
eles, sobretudo no que se refere ao siléncio essencial de Sexta-feira (que teve sua lingua cortada) e o siléncio do desapa-
recimento da filha de Susan, o que enceta o périplo que a levara a ilha.

11 Nessa mesma secdo de “(ramificagdes autobiograficas)”, que se inicia com “Ao principio era uma ilha. Em seguida, o
conhecimento de tudo” (Helder 2013b: 24), o principio insular se desenvolve com frases como “Fala-se para estar s6, ser
contra os outros, limitar a invasdo do mundo” (idem: 26).

2 Que esta “Ilha” apareca em maiuscula é um dado importante. Remete-se a uma paisagem conhecida, familiar até, da

qual se pode subtrair o restante do nome.
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