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Resumo: Fernando Guerreiro constrói uma teorização do espectral que pensa o resíduo como mote 
para a produção de uma narrativa analítica actuante. Em Teoria do Fantasma, deparamo-nos com uma 
escrita híbrida, em que prosa e poesia, original e citação, se confundem, criando uma nova possibilidade 
teórica, em que poema e ensaio partilham um mesmo espaço investigativo.
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Abstract: Fernando Guerreiro produces a theorization of spectrality that finds in the notion of ves-
tige the pretext for the production of a new analytic narrative. In Teoria do Fantasma we encounter a hy-
brid writing, where prose and poetry, original and quotation, are confused, enabling a new theoretical 
possibility, where essay and poetics share the same investigative space.
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1. Preâmbulo
“(os modos sem modelos)”, de Herberto Helder, publicado em Photomaton & Vox, 

termina assim:

Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer-lhes movimentos 
de rotação e translação umas com as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da 
vida interior. Este é outro modo de ver a questão, mas sabe-se imediatamente que é outro 
modo do mesmo modo. (Helder 2006: 130)

Leio estas palavras como uma exortação: há que pôr as palavras em movimento – 
prestá-las a outros sentidos – para que seja possível continuar a pensar. Este excerto de 
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Herberto Helder partilha um aspecto central com os textos de Fernando Guerreiro que 
me preparo para analisar: é um texto híbrido, que une características da prosa ensaística 
com marcas da escrita poética.

Associar o pragmatismo de um método de investigação à reflexividade interna de 
um poema, que nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes “é exemplo de uma retórica pró-
pria”, não havendo “fora dele, a retórica própria de que ele é exemplo [...]” (Lopes 2003: 
88), alarga a potência actuante da escrita. A liberdade formal necessária para mexer nas 
palavras torna o excerto de Herberto Helder duplamente operativo: por um lado, enun-
cia uma proposta metodológica, por outro, põe-na em prática.

Também Fernando Guerreiro propõe estruturas poéticas para teorizar a literatura, 
que funcionam como concretizações práticas dessa mesma teoria. Estas estruturas cir-
culam entre as fronteiras do poema e do texto ensaístico: a sua permeabilidade a vozes e 
registos textuais diferentes permite alargar o escopo de análise da literatura.

  Teoria do Fantasma desdobra-se em dois objectos-livros: o volume Teoria do Fan-
tasma e o encartado Teatro Dubrowka, que partilham uma particularidade. Ambos são 
objectos híbridos: entre a poesia, a prosa e a imagem.

Estes dois objectos, por sua vez, organizam-se em três tempos. O primeiro, “Literatu-
ra fantástica”, um conjunto de breves parágrafos numerados, versa sobre a possibilidade 
de uma teorização da poesia e do mundo, a partir da ideia de fantasma. O segundo, 
“Teoria do Fantasma”, integra dois longos textos em verso intitulados “Poesia” e “Prosa”. 
O terceiro, “Teatro Dubrowka”, engloba um texto em torno das fotografias do teatro 
Dubrowka, aquando do atentado terrorista, em 2002. Os dois primeiros encontram-se no 
corpo do livro Teoria do Fantasma, o terceiro encontra-se na separata Teatro Dubrowka.

2. Literatura fantástica: a construção do poema-operação
“Literatura fantástica”, o primeiro texto do volume Teoria do Fantasma, é composto 

por setenta fragmentos breves e numerados. Nele, defende-se uma ideia de poesia como 
forma de teorização do espectral:

Na sua abstracção essencializante – que a estranheza faz caminhar no sentido do estranho, 
da proximidade estranhante que resulta da descoberta desse totalmente outro em nós, alie-
nígena –, a poesia é, podemo-lo dizer, Fantástica. Apresenta o “fantástico” como o domínio 
por excelência da Literatura. Uma “ausentação” que produz real – esse real totalmente outro, 
discordante e mutante que constitui a matéria prima dos sonhos (Poe) e da sua teoria, como 
literatura. (Guerreiro 2011a: 8)

Nas palavras de Fernando Guerreiro, a poesia é fantástica porque provoca uma “au-
sentação que produz real”, porque nos obriga a descobrir no mundo (mas também em nós) 
um outro. Isto porque a escrita é um processo de abstração. Ao converter a matéria em 
palavras (porque as palavras nunca espelham a totalidade da matéria que referenciam) 
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substitui essa totalidade por aspectos que lhe eram alheios, abstraindo-a de algumas 
das suas valências concretas para as trocar por uma significação múltipla. Esta abstração 
transforma-nos num híbrido, obrigando-nos a conviver com a nossa própria alteridade.

          O contágio entre poema e prosa cria uma resistência à apreensão imediata – há 
elementos próprios da poesia (efeitos rítmicos ou remissões circulares da linguagem) 
que se articulam com elementos próprios do texto de investigação (a citação, a referen-
ciação de autores). Gera-se outro ritmo que nos obriga a uma desaceleração da leitura e 
sobretudo a uma desaceleração da interpretação.

O Fantasma, figura estruturante da teoria poética de Fernando Guerreiro, é uma 
metáfora profícua desta resistência. O terreno do sonho, do inconsciente, da literatura é 
o lugar onde se manifesta um tipo de real que tendencialmente desconsideramos. Esta 
relação entre literatura e realidade é uma relação entre duplos, em que este real residual 
(dos sonhos, da ilusão) se manifesta. Efectivamente, o fantasma altera sempre o seu refe-
rente original, é sempre excessivo: um resíduo irredutível do seu referente.

O autor reconhece à literatura a capacidade de corporizar a dimensão fantasmática 
da realidade. O poema teria assim, naturalmente, um funcionamento próprio: é algo que 
está em ação, que produz fantasmas.

O poema, como operação (aparelho, máquina), produz o seu outro, o autor, seja ele um seu 
duplo ou um fantasma. A Literatura apresenta-se assim como uma máquina de produzir fan-
tasmas. Daí o poder dizer-se que, no que tem de mais essencial, a literatura (o seu corpo side-
ral, espectral) é sempre fantástica. (idem: 7)

Ao referir indistintamente poema e literatura, neste excerto, Fernando Guerreiro 
gera uma ambiguidade entre géneros literários, misturando uma vez mais as fronteiras 
entre poesia e prosa. O poema-operação situa-se num campo intermédio: é uma máqui-
na de produção de resíduos, que cria entraves à interpretação imediata. Estes resíduos 
não são inócuos, afectando quem quer que passe pelo texto, produzindo um fantasma 
“alterado” de quem lê, mas também de quem escreve. Este fantasma – “nervura de um 
palimpsesto memorável, aí inscrita para depois ser (re)evocada pela leitura” (ibidem) – 
será sempre um nosso duplo alterado: o modo que o texto encontra para modificar o 
mundo em torno. O corpo sideral da literatura tem duas valências: a primeira é ser plural, 
existir na interação entre milhões de textos; a segunda é ser alienígena, constituir-se a 
partir daquilo que é alheio a nós. Quando o autor escreve que “qualquer encontro com 
o texto é assim, também, com o seu fantasma” (ibidem), esta duplicidade entre texto e 
fantasma torna-se ambivalente: se o texto se constitui como fantasma do autor, o texto 
produz um fantasma do leitor.

O próprio autor surge como fantasma do seu texto, sua projecção espectral ou fantasmática. 
Por um lado, o duplo resultante da sua construção – diz-se o fantasma do texto como o da 
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casa –, por outro, a reevocação imaginária na leitura de um outro – é-se sempre o fantasma de 
um outro ou o outro do fantasma (...). O leitor surge no texto como a antecipação do encontro, 
no futuro, com o nosso fantasma. (ibidem)

Autor e texto mantêm uma relação fantasmática, constituindo-se como resíduo um 
do outro. Ambos os fantasmas desenvolvem uma rede de interacções que move outros 
textos, leitores e autores. Os materiais que fazem funcionar os poemas-operação são o 
imaginário, o ilusório e o sonho, que a literatura corporiza em texto:

A Literatura é Fantástica porque trabalha directamente sobre a espessura corpórea (e escul-
tórica) do Imaginário, a que ela comunica realidade (materialidade) objectivando e corpori-
zando o Fantasma, tornando-o (à e pela letra) visível. A realidade do Fantasma do que lemos 
como literatura restitui-nos nesse espaço outro, interior ou lateral, de detrás da morte, do 
inconsciente ou da cabeça, que profundamente nos (re)desenha e estrutura. O efeito de es-
tranheza (de unheimliche) da Literatura vem assim de, através dela — do seu universo real de 
simulação —, nos reconhecermos em nós próprios os visitantes de uma casa que nos é desco-
nhecida (revelação do Horla de Guy de Maupassant). (idem: 8-9)

Fernando Guerreiro reitera ainda “poesia: escavações do Fantasma” (ibidem). A poe-
sia não é apenas o lugar em que o fantasma se manifesta, mas um trabalho de constru-
ção, apreensão e produção deste fantasma: é o lugar onde se apresenta um imaginário 
anterior, mas também onde esse imaginário se transforma. A escavação do fantasma 
parte de dois pressupostos – primeiro, implica produzir uma terra permeável, um lugar 
onde fantasma e humano se possam interpenetrar; segundo, significa que procurar o 
fantasma é uma tarefa de investigação, a procura de uma realidade a desvelar.

Um poema-operação (objecto intermédio entre a poesia e a escrita investigativa) 
oscila entre um programa de investigação e um programa de produção. A relação que a 
escrita de Fernando Guerreiro estabelece com as palavras é uma relação metafórica, rít-
mica, desestabilizante. Trata-se da construção de um híbrido, não só pela indefinição dos 
limites entre prosa e poesia, como também pela confluência de vozes, através do entre-
cruzamento de texto original e citação. Os parágrafos de “Literatura fantástica” são cons-
tantemente intercalados por apartes entre parênteses. Trata-se de um texto polifónico, 
em que vozes diferentes – resíduos de outros textos (reais ou imaginários) – interrompem 
o discurso, produzindo constantemente outras hipóteses narrativas que se sobrepõem 
às enunciadas em primeiro lugar.

3. Teoria do Fantasma: a verosimilhança do espectro
Os dois longos poemas que estruturam a segunda parte de Teoria do Fantasma prag-

matizam a escrita poética, não segundo uma lógica utilitarista, mas sim do ponto de vista 
da construção de uma problemática. Os fantasmas, como a literatura, são incríveis, no 
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sentido originário da palavra, não obedecem a uma noção de verosimilhança:

À medida que escrevia, e que
na sequência de palavras
parecia esgotar-se o pitoresco do assunto,
compreendeu que não conseguiria
dar credibilidade ao fantasma
(idem: 35)

Percorremos agora o caminho inverso, do verso até à prosa. Estamos perante um 
texto em verso, em que se manifestam aspectos próprios do texto em prosa. A descrição 
de uma tentativa de credibilização do fantasma convoca marcas verbais de uma tempo-
ralidade simples, diversa da que observámos nos textos anteriores. 

Os fantasmas não têm a vivacidade do “pitoresco”. A sua representação raramente é 
credível. Dar credibilidade ao fantasma significa sobretudo estabelecer um pacto entre 
escritor, texto, fantasma e leitor que transforma o inverosímil numa possibilidade credí-
vel, dentro da sua potência analógica e metafórica. A realidade do fantasma é ser uma 
coisa outra, é ser capaz de manter uma presença que afecta o modo como agimos e pen-
samos.

Daí também
que a sensação de que se é
verdadeiramente de que
o real aconteceu coincida
com o regresso do fantasma
que o assola e estrutura
(idem: 37)

Segundo Fernando Guerreiro, o fantasma torna o real apreensível. É a revitalização 
de uma memória, que não se presentifica de modo nostálgico, imitando as formas do 
passado, mas de modo hantológico, assombrando o tempo presente: convocando todas 
as outras possibilidades de futuro e passado que escaparam a uma simplificação narra-
tiva do mundo. A poesia servirá, deste modo, para renovar as incertezas, repor o enigma 
que possibilita a produção de um novo estado das coisas:

Ao seu lado
alguém referia-se à poesia como uma fonte
capaz de renovar as incertezas que lhe vinham
do fundo (...)
(idem: 38)
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A potencialidade da poesia para produzir resíduos confere-lhe poder sobre a reali-
dade, não só como modo de apreensão do mundo material, mas também como modo 
de criar outras  formas de agência. Ao criar resíduos, o poema é capaz de criar uma incer-
teza: colocar problemas à interpretação quer do próprio poema, quer do mundo. Gera-
-se uma impossibilidade de duplicação perfeita: a correspondência entre poema e real é 
uma falsa correspondência, visto que o primeiro problematiza o segundo, obriga-nos a 
repensá-lo.

 
4. Teatro Dubrowka: do poema em prosa à imagem-texto

A separata “Teatro Dubrowka” abarca um conjunto de curtos parágrafos, em que 
Fernando Guerreiro reconstitui textualmente duas fotografias do atentado terrorista ao 
teatro Dubrowka. Apesar das imagens estarem presentes na capa e contracapa do encar-
tado, interessa-nos, sobretudo, a sua reconfiguração em forma de texto.

Há imagens que passam e repassam e que já não sei onde as vi pela primeira vez: se na televi-
são, no replay do vídeo, ou em pesadelos, sonhos, como fantasmas.
Refiro-me às imagens dos corpos dos terroristas tchetchenos no teatro Dubrowka, em Mosco-
vo: ali recostados nas cadeiras ou sobre elas debruçados, com as bocas abertas, alguns com 
óculos escuros (porquê?, quem lhos pôs?), como se se tivessem esquecido de acordar uma 
vez o espectáculo acabado. (Guerreiro 2011b: 3)

O autor refere-se a um conjunto de imagens reais e concretas, transmitidas televi-
sivamente (e disponíveis online). Omito, contudo, a versão original das fotografias, de 
modo a relevar as suas restantes dimensões, porque a origem das “imagens que passam 
e repassam”, no texto de Fernando Guerreiro, é mais obscura do que as primeiras foto-
grafias reveladas: são imagens que vêm da televisão, ou do replay do vídeo, ou de sonhos/
pesadelos. Esta dúvida confere às imagens uma presença fantasmagórica: faz com que 
cada origem imagética seja um resíduo de outra, como sonhar uma imagem que vimos 
no replay do vídeo, ou rever no replay do vídeo uma imagem que vimos na televisão.

Esta multiplicação fantasmática das imagens que contaminam outros media, é simi-
lar à ambiguidade entre prosa e poesia no texto, em que a hibridez da forma é necessária 
para a prática da metodologia teórica que se defende.

A existência textual destas imagens (que se efectiva no parágrafo que transcrevemos) 
produz um conjunto alargado de duplos: a imagem descrita pelo autor, a imagem real 
dos terroristas tchetchenos, e as várias imagens televisivas, sonhadas, revisitadas que se 
interpõem entre a imagem descrita e a fotografia dos terroristas. Todas estas imagens têm 
uma existência material: a partir do momento em que são concebidas produzem efeitos 
no mundo, já que são tão poderosas quanto as primeiras imagens captadas pelas câma-
ras no teatro.
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Estas imagens marcam o momento de uma implosão, do desabamento da separa-
ção entre níveis distintos da realidade, da dissolução das fronteiras entre o familiar e o 
estranho. Digo implosão porque, na reconstituição de Fernando Guerreiro, as imagens 
não denotam o terror do atentado; pelo contrário, estão esvaziadas desse terror, conten-
do-o sob a aparência de uma normalidade.

Um Horror que explode para dentro, por implosão e que produz o efeito de uma bomba de 
neutrões que, destruindo a vida física, o organismo o interior das casas ou dos corpos –, deixa 
visíveis no exterior todos os sinais de um corpo limpo, mecânico e desligado, pronto para 
recomeçar o seu ofício de todos os dias. (idem: 3)

A implosão do real nestes objectos mostra o que existe neles de inorgânico, mesmo 
que estas fotografias se tornem cada vez mais um objecto familiar. Os corpos do teatro 
Dubrowka, depois de serem limpos, despojados dos seus resíduos, integram uma máqui-
na sempre pronta a recomeçar: a inorganicidade destes corpos integra-se na construção 
de um simulacro hiper-real, que lida com a violência como algo reversível e intermutável. 
O horror – materializado no “estranho”, na morte, no sangue – passa a fazer parte do 
quotidiano. A partir do momento em que se cria uma ambivalência entre o terrorista e o 
espectador, o espaço comum passa a integrar “todas as virtualidades de um terror sem 
qualidades”.

Este processo de limpeza e aplanação transforma estas imagens num tipo de terror 
específico: asséptico e virtual – como Fernando Guerreiro reconhece ao referir-se a um 
terror “sem qualidades, ordinário, trivial” que transforma a realidade das fotografias de 
Dubrowka numa realidade virtual. A violência espelhada nas fotografias de Dubrowka 
é asséptica, não vemos sangue nem morte, apenas uma mudança de estatuto (do vivo 
para o morto) que se efectiva a um nível superficial na imagem.

Esvaziados, os corpos do teatro Dubrowka, cumprida a sua missão, revelam a falta de espes-
sura e de consistência do real, expondo o vazio da sua essência (o humano?) ou estrutura (o 
social?, o político?).
Não só porque o seu efeito parece indissociável do dispositivo saturador da sua constante 
repetição televisiva, até à anestesia, à habituação e viciação no seu gosto insípido apenas sal-
picado por uma ténue amargura –, mas também porque aquilo que elas realizam é a hipótese 
do horror e da violência do real: o fantasma que nele já se encontra como possibilidade, factor 
que estrutura o nosso quotidiano e comportamento a vir, futuro. (idem: 3)

O vazio desvelado por estas imagens não pode ser separado da sua repetição; é esta 
saturação do terror que eclipsa a realidade. São mais uma estrutura de cancelamento do 
futuro: uma premonição do fim do mundo, de que não há mais nada a imaginar.
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Os moldes em que poema e imagem reconfiguram a memória, num tempo onde o 
passado é constantemente actualizado, tornam-se claros a partir das palavras de Fernan-
do Guerreiro sobre as imagens de Dubrowka, que se coadunam com a definição baudri-
llardiana do tempo-real.

As imagens do teatro Dubrowka, por um lado, encontram-se fora do tempo (são 
constantemente actualizadas e repetidas), por outro, encontram-se sempre presentes, 
de um modo interiorizado: nos sonhos ou pesadelos. Esta multi-presença das imagens 
provoca o seu caráter fantasmático, sem tempo, nem espaço, e por isso sempre presente. 
Estas imagens são aterrorizantes por serem reais (os terroristas tchetchenos existiram 
e morreram), por serem imagens sonhadas, por serem repetidas em simultâneo até à 
exaustão, e por se constituírem a partir dum tipo específico de familiaridade, como es-
pectadores que se esquecem de acordar no fim do espetáculo.

O Tempo Real: proximidade instantânea do acontecimento e do seu duplo, na informação. 
(...) Cada parcela do tempo concentra a informação total relativa ao acontecimento, como 
se o dominássemos em miniatura por todos os lados ao mesmo tempo. Ora a réplica instan-
tânea de um acontecimento, de um acto ou de um discurso, a sua transcrição imediata, tem 
qualquer coisa de obsceno, porque o atraso, a retransmissão, a suspensão, são essenciais à 
ideia e à fala. Todas estas trocas imediatamente contabilizadas repertoriadas, armazenadas, 
tal como a escrita no tratamento de texto, tudo isso testemunha uma compulsão interactiva 
que não respeita nem o tempo nem o ritmo da troca (não falando já do prazer), e conjuga na 
mesma operação a inseminação artificial e a ejaculação precoce. (Baudrillard 1996: 56)

O Tempo Real, que Baudrillard caracteriza enquanto algo que anula a discussão e a 
partilha, é o tempo em que estes objectos se manifestam: pura informação instantânea, 
capaz de se infiltrar nos vários domínios da observação/ percepção. Fernando Guerreiro 
desvela nestas imagens, sejam reais ou o reflexo de uma emissão, da reprodução síncro-
na e mediática da informação sobre o atentado no teatro Dubrowka, um novo tipo de 
horror. Estas imagens são reproduzidas em directo: mas, no momento da sua enuncia-
ção, a distinção entre elas, a sua evocação e a sua reprodução, esbate-se. São imagens 
refabricadas, que existem paralelas ao acontecimento em si, sem distância temporal.

Baudrillard encontra um exemplo extremo desta concomitância entre acontecimen-
to e sua reprodução:

E se é possível a partir de agora fabricar um clone de certo actor célebre, que será posto a re-
presentar em seu lugar, é porque ele já se tinha tornado desde há muito tempo, sem o saber, 
na sua própria réplica, no seu próprio clone antes de ter sido clonado. (Baudrillard 1996: 52)

Esta clonagem materializou-se no século XXI, quando, no filme Star Wars: The Rise 
of SkyWalker (2019), a voz e imagem da atriz Carrie Fisher foram clonadas, depois da sua 
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morte (2016). O comportamento simulado já é a tal ponto pré-determinado pelas cir-
cunstâncias, pela informação mediática tentacular, que se torna impossível não existir 
como réplicas de nós mesmos, tão perfeitamente alteradas que a alteração se torna im-
perceptível:

O crime perfeito é o de uma realização incondicional do mundo pela actualização de todos os 
dados, pela transformação de todos os nossos actos, de todos os acontecimentos em infor-
mação pura em resumo: a solução final, a resolução antecipada do mundo, por clonagem da 
realidade e extermínio do real pelo seu duplo. (idem: 49)

O perigo que Baudrillard previa para a sociedade – a eliminação do excedente, das 
falhas, da discrepância – é a anulação da diferença entre acontecimento e informação. 
Quando Baudrillard diz que o pensamento, longe de ser uma gama de reflexos operacio-
nais, é “uma retórica das formas, da ilusão movente e das aparências, uma anamorfose 
do mundo, e não uma análise”, mostra que há algo na teoria que pode escapar a esta 
aglutinação e produzir pensamento não virtual, e que para isso tem de ser necessaria-
mente imperfeito, excedente.

Se a problematização da relação entre poesia e prosa em Fernando Guerreiro, fun-
cionava como um obstáculo à interpretação imediata, a temporalidade das imagens 
do teatro Dubrowka implica a simultaneidade entre acontecimento e representação, 
tomando-se estas fotografias como transposições transparentes da realidade. No mo-
mento em que a fotografia já não funciona representando, mas tornando presentes os 
acontecimentos, constitui-se enquanto duplo perfeito que substitui o original. As ima-
gens traduzem a falta de espessura deste real e da sua violência. A  implosão do real 
depende da presença de um vazio e sobretudo da ausência de uma relação activa entre 
observador e imagem. O olhar face a estes objectos deve ser implicado, engajado, para 
que se torne possível agir face a este vazio.

Ao contrário dos que defendem uma ocultação ou maior “pudor” na exposição dos testemu-
nhos da violência, consideramos que não só não há que recuar face aos horrores da guerra 
(na medida do possível, aplicar-lhes o olhar mecânico amoral mas implicado que esses acon-
tecimentos reclamam), como devemos deixar-nos trabalhar por eles de modo a nos cons-
tituirmos como a sua prega, desdobramento-réplica sensível e visível. (Guerreiro 2011b: 6)

A condição de prega do acontecimento é necessária ao observar estas imagens, sob 
o olhar preconizado por Fernando Guerreiro; implica uma contaminação entre observa-
dor, imagem e acontecimento. As fronteiras físicas destas fotografias já estão esbatidas: 
são imagens digitais, físicas, mentais, e estão dentro do corpo do observador; implicam 
uma forma de agência.
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Quando Fernando Guerreiro refere a exposição internacional dos terroristas tche-
tchenos e da projecção mediática da resposta do poder de Estado russo, demonstra a 
contaminação entre acontecimento, imagem e espectador que se produz. A transforma-
ção dos acontecimentos em imagem pura, a par da constante produção de conteúdos 
informativos que determinam os factos concretos, geram uma brecha na realidade onde 
discursos fictícios igualmente verosímeis competem por estatutos de realidade equiva-
lentes.

A narrativa final em torno dos acontecimentos de Dubrowka é organizada a partir 
da reconstituição imaginária do que se passou. A percepção global dos acontecimentos 
constitui-se como um espectro que paira em cima do próprio acontecimento, e que se 
constitui enquanto seu fim.

A situação de polifuncionalidade dos objectos e signos, no entanto, devido a uma lógica de 
esbatimento das singularidades e do descontínuo dos acontecimentos uma nivelação do real 
que não se processa apenas no sentido da sua des-materialização e des-semantização mas 
também no da interiorização do desregramento da violência obedece a uma dinâmica de in-
versão e reversibilidade indicadora de que tudo se tende sobretudo a passar a um primeiro 
nível de articulação por contiguidade (na extensão: horizontal) das superfícies. O segundo 
nível, mais discreto na vertical, no plano da clareza dos valores e dos significados, tende a 
esbater-se e a disseminar-se, de acordo com uma lógica de propagação viral, perdendo a cla-
reza de uma configuração (rosto) ética ou política. (idem: 7)

O desdobramento da situação da polifuncionalidade dos signos em dois níveis de 
articulação com a realidade – um contíguo e superficial, outro sistémico e profundo – 
possibilita dois planos de análise: por um lado, explica a reversibilidade dos valores morte 
e vida, terrorista e espectador, passado e presente, longínquo e contíguo; por outro, 
explica um cenário onde as singularidades se esbatem, numa lógica de contágio. Por fim, 
sugere a possibilidade de resistência de re-significação dos signos, pela re-materializa-
ção das palavras e das imagens.

A porosidade entre mistificação e verdade, virtual e real, não torna só as imagens (ontologica-
mente) falsas, torna-as a todas mesmo as que elaboram o seu “real” no plano da mistificação 
(vd. Redacted de Brian de Palma) lugares de uma certa verdade e de uma modalidade e formas 
de real com que passamos a ter de lidar. (idem: 7)

O nivelamento dos acontecimentos, que produz a sua des-materialização e des-se-
mantização, transforma cada coisa numa possível falsidade, tornando o valor da trans-
mutabilidade o único valor irreversível. A transformação das fronteiras entre verdadeiro 
e falso, entre realidade material e mistificação, provoca um estado das coisas em que 
todas as imagens constituem um tipo de verdade de valor equivalente. Quando os signos, 
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pela sua polifuncionalidade, deixam de ter ligação com o real, produz-se a interiorização 
e o desregramento da violência.

Com as palavras “todos somos estrangeiros (alienígenas, zombies) na nossa língua” 
(idem: 28), Fernando Guerreiro mostra o resíduo sob outra luz: o fracasso de um possível 
objectivo poético produz uma forma de linguagem que funciona contaminando e des-
truindo. Como diria Nemésio, “uma casa do ser que lá não mora”, desabando o preceito 
heideggeriano da linguagem como “casa do ser”.

Esta língua que funciona contaminando, aglomerando categorias, produzindo ob-
jectos mutantes – em parte prosa, em parte poesia, em parte imagem – funciona segundo 
um programa político-literário que produzindo “híbridos de palavras-imagens com bo-
cados de coisas (real) incorporados” interfere “no estado material e político do mundo” 
(idem: 8).

O caminho a seguir talvez seja este: “não só representar mas transformar o mundo” 
(ibidem). Trata-se de ver a realidade na sua inconsistência imperfeita – ver os híbridos, as 
palavras-imagem, os pedaços de coisas, sem tentar simplificá-los e enquadrá-los num 
esquema narrativo que nos convenha. 
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