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Inquérito

Manuel de Freitas*

O que é a poesia hoje?

A poesia, se quisermos insistir no termo, é hoje uma soma bastante inaudita de equí-
vocos e de deturpações, embora possamos assinalar vagos e trémulos sinais de esperança, 
ou de resignada continuidade, em pessoas que ainda sabem quem foram Petrarca ou Sá 
de Miranda.

É inegável que houve, nas últimas décadas, «grandes transformações»; e outras tal-
vez mais pequenas, mas igualmente significativas. Quando eu era adolescente, entrava 
numa livraria (ainda havia disso, mesmo em cidades de província) e tinha ao meu dispor 
quase toda a melhor e a pior poesia que então se publicava. Hoje, qualquer livraria nos 
expõe miseravelmente apenas o que é tido por «clássico», consensual ou rapidamente 
vendável. O «resto» fica cada vez mais confinado a pequenos guetos, esconderijos físicos 
ou virtuais que teimam em não pactuar com o sórdido espectáculo geral. Se eu tivesse 
hoje dezassete anos e entrasse numa livraria, acharia certamente a poesia uma aberração. 
Outras «montras» culturais – desde os prémios literários aos programas escolares e aos 
lamentáveis planos nacionais de leitura – contribuem para reforçar esse estatuto lírico 
de aberração. 

Os poemas que se «multiplicam» na internet são quase sempre de duvidosa quali-
dade. E, se nunca se publicaram tantos (e tão maus) livros de poesia, isso deve-se quase 
apenas a facilidades técnicas e a novas modalidades de prostituição entre pseudo-poetas 
(que pagam) e pseudo-editoras (que recebem). Em suma, são estritamente observadas 
as regras básicas da prostituição, mas a poesia, no meu entender, pouco lucrará com 
isso. Entretanto, como sempre, escrevem-se sonetos de importância variável, pois nem 
tudo – apenas quase tudo – é prosa travestida em verso ou eflúvio sentimental desconexo 
e anacrónico. 

Essa ideia, um pouco tardo-pós-moderna, de que «o poema também se canta, filma, 
borda, expõe, tatua, performa» parece-me extremamente perniciosa. À força de poder 
ser quase tudo, o poema torna-se uma redundância, um mutante tão prazenteiro e ver-
sátil quanto desvalido, oco, desconexo. Um poema – e não me importo nada de parecer 
«reaccionário», neste aspecto como em vários outros – é um objecto verbal que será in-
teiramente inútil se, de algum modo, não nos (co)mover, não alterar, ainda que num ponto 
ínfimo, a nossa percepção geral do mundo e de nós mesmos. E só assim, verbalmente, 
deve o poema ser avaliado. 
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Um poema de Jacques Brel ou de Leonard Cohen não se torna poema ao ser can-
tado; já o era. O canto pode, claro, trazer-lhe outras possibilidades emotivas, outras di-
mensões, mas o texto, solitário, fala e responde por si próprio. E o cinema, por exemplo, 
não é poético. É cinema. Se encontramos momentos «poéticos» no cinema de Pasolini, 
Tarkovsky ou Ozu, o «problema» é nosso; por pobreza metonímica, deslocamos, para um 
campo emocional distinto, arrebatamentos estéticos geralmente associados ao género 
lírico. O que é quase compreensível, se pensarmos que Homero nasceu muito antes de 
Mizoguchi, mas tão inadequado como falar das estrofes inolvidáveis de um pôr-do-sol 
em Veneza ou na Trafaria.  

Já noutro plano, achar que o «poema» ou a poesia ganham necessariamente com 
acréscimos espectaculares (performance e afins) é descrer da própria força do poema. 
Pode-se, claro, fazer belíssimos bordados, bailados ou tatuagens a partir de um poema. 
O poema, se o for, manter-se-á incólume e inexorável na sua forma primeira. Tem ou não 
tem uma estrita identidade verbal a defendê-lo de tudo excepto de si mesmo. 

Isso dos «novos desafios» é, quanto a mim, um vocabulário demasiado «empreen-
dedorista», que não se aplica de todo à arte, embora possa servir de mote exaurido e con-
tentinho a meros auto-gestores culturais como Joana Vasconcelos ou Pedro Cabrita Reis. 
Ao poema, pede-se unicamente que seja poema, se puder e se quiser, arcando fatalmen-
te com as «heranças do passado». Eu, por exemplo, sinto-me muito aliviado por já não 
escrever poemas e chego a pensar que sou insultado quando alguém (poucas pessoas, 
felizmente) me chama «poeta», assim me acusando gentilmente de uma aberração que 
deixei de praticar. O poema, em rigor, não serve para nada; mas pode, de vez em quando, 
salvar-nos a vida. Acredito, sem o mínimo susto nem qualquer nostalgia, que a previsível 
extinção dos poetas revela uma inesperada solidariedade com a de outras espécies muito 
mais necessárias à sanidade deste planeta triste em que habitamos.
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