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Resumo: A partir de um acontecimento entre Vinicius de Moraes e João Cabral de Melo Neto, o 
texto aborda uma anedota que, dizendo respeito a uma dupla caricatura entre o coração e o cerebral, 
concerne intrinsecamente à história da poesia brasileira e a seus desdobramentos nas últimas déca-
das do século XX, lidando com certo paradigma de pensamento da própria modernidade ocidental que 
atravessa posições vanguardistas: a razão X o coração (ou: o antimusical X o canto; o não lírico X o lírico; 
a construção X a espontaneidade; o intelectualismo X o sentimentalismo etc. etc. etc.). Além de temati-
zar o significado do que é uma anedota, busca-se percorrer narrativas orais e escritas desde as quais a 
respectiva anedota foi e continua sendo contada e construída. Não é a intenção deste ensaio pensar ou 
repensar a poesia de Cabral e de Vinicius em uma nova chave de leitura, muito menos de pensá-las a 
contrapelo da leitura que o primeiro realiza de si mesmo e de seu amigo, mas de lidar tão somente com 
a anedota em questão e, consequentemente, com uma caricatura.
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Abstract: Based on an event between Vinicius de Moraes and João Cabral de Melo Neto, the 
essay addresses an anecdote that, concerning a double caricature between the heart and the brain, 
intrinsically concerns the history of Brazilian poetry and its developments in the last decades of the 
20th century, dealing with a certain paradigm of thought of Western modernity that crosses avant-garde 
positions: reason X heart (or: antimusical X musical; non-lyrical X lyrical; construction X spontaneity; 
intellectualism X sentimentality etc. etc. etc.). In addition to thematizing the meaning of what an 
anecdote is, the text seeks to go through oral and written narratives from which the respective anecdote 
was and continues to be told and constructed. It is not the intention of this essay to think or rethink the 
poetry of Cabral or Vinicius in a new key, much less to think of it as against the reading that the former 
carries out of himself and his friend, but dealing only with the anecdote in question and, consequently, 
with a caricature.
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Começo diretamente com uma anedota, que diz respeito à poesia e a poetas. Uma 
anedota que intrinsecamente diz respeito à história da poesia brasileira e a poetas 
brasileiros. Como quase toda a tradição anedótica, essa anedota me foi primeiro 
transmitida oralmente. Por um amigo? Por um professor? Por um poeta? Por um crítico? 
Por um desconhecido qualquer? Como em quase toda tradição anedótica, já não me 
lembro de quem me contou essa anedota. Anedotas são contadas informalmente, por 
bocas anônimas, por bocas desmembradas dos corpos, que, sóbrias ou ébrias, por desejo 
delas, podem se encaixar em qualquer rosto passível de receber um nome próprio, um 
apelido ou um nome frio. Bocas que tagarelam, bocas que fofocam, em bares, praças, 
ônibus, cozinhas, banheiros ou corredores universitários, antes de ganharem – e nem isso 
é certo de acabar por se fazer – a página impressa. 

Fofoquemos, como gregos antigos e como brasileiros gostam de fofocar, pois, como 
o rio heraclitiano, cratiliano e roseano, que tem sua suposta verdade, calada e rasurada, 
totalmente impossibilitada à língua, a abrir versões as mais variáveis possíveis, a anedota 
não para de se transformar, de tagarelar, desde que, é importante dizer, ela diga respeito 
ao desguarnecimento das fronteiras entre o biográfico e o bibliográfico, entre o corpo e o 
corpus, entre a voz e a linguagem, entre a vida e o pensamento, entre o agora e o histórico. 
No Mediterrâneo, no Rio ou no sertão, na abundância ou na aridez, no mundo clássico ou 
agora entre nós, uma anedota há de ter uma hora e um lugar, um corpo e um pensamento, 
um modo de vida desde o qual se fala em um estilo determinado, uma língua e um 
contexto, tudo isso concernindo a outros tempos, lugares, línguas, contextos, pessoas, 
escritas... Dizendo o singular de um acontecimento, a anedota sinaliza, caricaturalmente, 
algo importante, decisivo mesmo, da história.

Se Diógenes Laércio nos deu a mais deliciosa das histórias da filosofia, é exatamente 
por nos ter doado anedotas maravilhosas do mundo grego. Nas palavras de Gilles Deleuze:

É possível que Diógenes Laércio, em suas melhores páginas, tivesse um pressentimento deste 
método: encontrar aforismos vitais que sejam também Anedotas do pensamento - a gesta dos 
filósofos. Empédocles e o Etna, eis uma anedota filosófica. Ela vale tanto como a morte de 
Sócrates, mas precisamente opera em uma outra dimensão. O filósofo pré-socrático não sai da 
caverna, ele estima, ao contrário, que não estamos bastante engajados nela, suficientemente 
engolidos. (Deleuze 1974: 73)

Diferente de tratados filosóficos, em seu tom de provocação, de petulância, de 
atrevimento e de irreverência a, muitas vezes, abrir feridas de constrangimentos, as 
anedotas, em muitos casos, são bem menos do que “gesta dos filósofos”: nada, então, 
de Anedotas em maiúsculas, de feitos heroicos, memoráveis ou ilustres, nenhuma proeza 
nem façanha a serem cantadas, mas, antes de tudo, em minúsculas, um gestar de poetas 
e filósofos, servindo para, pré-socráticos, sertanejos, cariocas e quem mais, aprendermos 
a não querer sair da caverna, a, mudando os referenciais, desejarmos adentrar ainda mais 
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nela, a nos engajarmos ainda mais nela, a nos deixarmos ser engolidos por ela. Falo aqui 
de uma filosofia, de uma poemática e de uma anedótica cujos pensamentos gestadores 
se fazem dentro da caverna, no corpo, nos afetos, nas vidas singulares. Talvez, por isso, o 
caráter impublicável das anedotas, até que um dia, num futuro mais ou menos distante, 
alguém finalmente as publique. Afinal, as anedotas são muito mais afins à intimidade dos 
apelidos do que aos registros dos nomes próprios. Nas anedotas que nos chegaram por 
Diógenes Laércio, não há nenhuma propriedade decisiva nem nenhuma essencialidade 
em nomes como Platão, Sócrates ou Diógenes (o cínico), por exemplo, que funcionam 
muito mais como apelidos a nomearem algo como caricaturas momentâneas de algumas 
movimentações do pensamento e da vida que elas expõem.

Eu devia estar com vinte e poucos anos quando escutei tal anedota. Com exceção 
do flamenco e do frevo, todos sempre soubemos da indisposição de João Cabral de Melo 
Neto pela música, de modo geral, demasiadamente melodiosa e lírica para ele. E, pelo 
contrário, todos também sempre soubemos tanto do amor e da dedicação de Vinícius de 
Moraes pela música popular, pela lírica e pela mélica quanto da excelência dele com elas. 
Pelo começo ou pelos idos dos anos 1990, contaram-me que Vinicius de Moraes ia dar um 
show, tendo presenteado o amigo, como ele, poeta e diplomata, com um ingresso. Ao fim 
do show, depois de ouvir aquelas músicas todas amorosas, o pernambucano teria ido ao 
camarim e perguntado ao compositor e letrista carioca algo como: “Vinicius, você não tem 
outra víscera para cantar além do coração?”.

Como minha memória sempre foi totalmente esburacada e inconfiável, fui buscar, 
mais uma vez, a anedota em questão, guardada de cor, em algum texto mais confiável que 
a tivesse estabelecido. Por si só, tal gesto já é um contrassenso, pois, em grego, ἀνέκδοτος 
(anekdotos) quer dizer exatamente o que não foi publicado, o impublicado, o que, 
muitas vezes, por inapropriado e impróprio, permanece inédito, não merecendo ganhar 
publicação. Lembremos que as anedotas contadas por Diógenes Laércio levaram 4 ou 5 
séculos para serem publicadas, distando tal tempo dos acontecimentos a que se referem. 
Como a poesia, guarda-se a anedota de cor, é de cor que se conta uma anedota como é 
de cor que se fala um poema. Toda anedota tem seu lado, como já disse, impublicável. 
Contada ao pé do ouvido, a anedota se presta a ser impublicável justamente por dizer, 
à boca miúda, o que não se diz publicamente. Com essa outra versão do que é público, 
contada meio secretamente de boca em boca, a anedota tem seu modo, menor, de lidar 
com o publicado, de profanar o de antemão publicizado. Rindo da publicidade que ela 
propositalmente fere, acessível a todos, a anedota tem um modo mais popular de construir 
o público, um jeito mais horizontal e democrático de construção do pensamento. A 
anedota está muito mais do lado da “logologia”, do discurso “performático” ou “fazedor” 
(para usar expressões de Barbara Cassin ao se apropriar do conceito de Novalis (Cassin 
2009: 33)), que quer se inscrever num instante qualquer, do que do lado da ontologia. Só 
para dar um exemplo conhecido de todos, Platão, em alguma apresentação pública, havia 
definido o homem como “um animal bípede, sem penas”; Diógenes, o cínico, depenou um 



eLyra 21, 06/2023: 25-47 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

28

Alberto Pucheu

galo, levando-o ao local da palestra platônica e, jogando-o entre as pessoas, disse: “eis o 
homem de Platão” (Laêrtios 2008: 162). Provavelmente, Diógenes foi um dos primeiros 
desconstrutores da história da filosofia.

Na Poesia Completa de João Cabral de Melo Neto, Antonio Carlos Secchin, organizador 
da edição, escreve em seu prefácio:

Sobre o peso da tradição poética, outra vez pode-se evocar Vinicius de Moraes, como esse 
outro que é seu oposto: quando surgiu a bossa-nova, João Cabral ouvia Vinicius cantar suas 
parcerias com Tom Jobim. Começou a se entediar porque em todas as letras surgia a palavra 
‘coração’. Na quarta música, surgiu de novo um coração. Não se conteve e suplicou: ‘Ó Vinicius, 
não dá pra trocar de víscera, não?’. Um poema com fígado, pulmão, pâncreas... (Secchin 2020: 
10)

Além de engraçada, a anedota é significativa, ainda que a pendência para João Cabral 
seja, obviamente, evidente, inclusive, tal qual há décadas eu a escutei, no silenciamento de 
uma possível resposta de Vinicius de Moraes. Seja na frase de João Cabral para seu amigo 
como, há décadas, escutei a anedota, seja em seu contar por Secchin, Vinicius de Moraes 
é o sem voz, o zoado, o recalcado, o que, seguindo certa tradição poética predominante 
desde o romantismo, poeta exclusivamente com o coração e não, acrescenta o poeta-
crítico especialista no poeta pernambucano, com “fígado, pulmão, pâncreas...”. Demanda 
pertinente, a de Secchin, não cumprida, entretanto, literalmente, por João Cabral, de 
cuja poesia não me lembro, tampouco, de lidar nem com o fígado, nem com o pulmão, 
nem com o pâncreas, nem com nenhuma outra víscera. Em sua poesia, é mais fácil 
encontrarmos um relógio submerso em algum corpo, uma faca compondo a anatomia 
ou habitando, como esqueleto, um corpo, uma bala que o homem pode levar na carne. 
Aliás, lembro-me de, no evento Enciclopédia da Virada do Século/Milênio, organizado 
por Antonio Cicero e Waly Salomão em 1993 no MAM, ter escutado o poeta dizer algo 
como: “Não tenho nenhuma víscera que cante”. Ironizando uma poesia, para ele, melosa, 
cantada, a partir do coração, se não com uma víscera e se nem mesmo com um canto, 
com que órgão preferencialmente João Cabral poeta? Apesar de, ao menos anedótica e 
caricaturalmente evidente, deixemos, momentaneamente, isso de lado. 

Contada dessa maneira, tal anedota toma partido de um determinado lado: lançado 
para uma poesia do coração, Vinicius de Moraes é levado para o lado da “tradição poética” 
convencional, lírica, melodiosa, cantante, embriagante, sentimental, derramada, 
facilitadora e recitativa, enquanto João Cabral é colocado solitariamente em oposição 
a tal tradição poética brasileira. Mostrando uma estratégia típica das vanguardas, tal 
movimento de isolamento através de uma denegação das alteridades e de uma valorização 
exclusiva de seu próprio trabalho é continuamente reforçado pelo poeta de “Uma faca só 
lâmina”. No que diz respeito a poetas do século XX, como pode ser visto, por exemplo, 
no documentário Pernambuco / Sevilha: João Cabral de Melo Neto, de Bebeto Abrantes, 
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João Cabral empurra com frequência Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 
Jorge de Lima, Cecília Meireles, Vinicius de Moraes e sabe-se lá mais quem para tal grupo 
de “líricos” ou, para ser mais preciso, para tal “‘clube de líricos’ que hoje constitui quase 
inteiramente a poesia escrita em nosso mundo”, como diz o poeta no “Agradecimento 
pelo Prêmio Neustadt” (Melo Neto 1998: 133). Em tal agradecimento, ele lamenta o fato de 
a poesia escrita ter ficado espremida entre sua hipertrofia lírica, com seu lugar esvaziado 
pelo lirismo da música popular, e o abandono de outros modos como “a poesia histórica, 
a poesia didática, a poesia épica, a poesia narrativa [e] a poesia satírica” (idem: 134), 
sacrificadas, no pós-romantismo, ao “lirismo” e, então, fazendo a poesia ficar reduzida 
em seu público. 

Na parte 5 do poema “Prosas da maré na jaqueira”, do livro A Escola das Facas, é a 
vez de, aprendiz de um Capibaribe monótono e mudo que já no título do poema requer 
a prosa, esse autorreferenciado “antipoeta” distanciar-se de Gilberto Freyre, Joaquim 
Cardozo, Carlos Pena Filho e Jorge de Lima: 

Maré do Capibaribe,
Mestre monótono e mudo,
que ensinaste ao antipoeta
(além de à música ser surdo?).

Nada de métrica larga,
gilbertiana, de teu ritmo;
nem lhe ensinaste a dicção
do verso Cardozo e liso,
as teias de Carlos Pena,
o viés de Matheos de Lima.
(Para poeta do Recife
achaste faltar-lhe a língua). (Melo Neto 1988: 250)

De Adélia Prado, com quem iria participar de leituras em universidades norte-
americanas, mas desistiu, afirmara: “Nem sei o que ela chama de poesia. Se ela chama de 
poesia a poesia dela, eu não chamo” (Marques 2021: 467); em troca, Adélia teria escrito o 
poema “A formalística”:

O poeta cerebral tomou café sem açúcar
e foi pro gabinete concentrar-se.
Seu lápis é um bisturi
que ele afia na pedra,
na pedra calcinada das palavras,
imagem que elegeu porque ama a dificuldade,
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o efeito respeitoso que produz
seu trato com o dicionário.
Faz três horas já que estuma as musas.
O dia arde. Seu prepúcio coça.

Daqui a pouco começam a fosforescer coisas no mato.
A serva de Deus sai de sua cela à noite
e caminha na estrada,
passeia porque Deus quis passear
e ela caminha.
O jovem poeta,
fedendo a suicídio e glória,
rouba de todos nós e nem assina:
‘Deus é impecável.’
As rãs pulam sobressaltadas
e o pelejador não entende
quer escrever as coisas com as palavras. (Prado 1991: 376)

Também no filme mencionado, mesmo Drummond, mestre assumido por João 
Cabral por sua poesia “prosaica” e “direta”, é colocado como o “menos lírico”, ainda 
que, muitas vezes, tenha caído, segundo o poeta recifense, em uma “prosa discursiva”, 
enquanto João Cabral diz, de si, “nunca ter caído no discursivo”.

Tal solidão parricida e matricida requerida para si por João Cabral, a afastar-se de 
grande parte dos poetas mais significativos do século XX do Brasil e da tradição poética 
brasileira, inclusive, de seu mestre, é avalizada e pensada por Antonio Carlos Secchin em 
seu ensaio introdutório à poesia completa do poeta. Se, como citado, Vinicius de Moraes 
representa “esse outro que é seu oposto”, esse outro que, aliado à tradição preponderante, 
é o oposto de João Cabral, o poeta e crítico carioca abre seu texto de maneira contundente:

A crítica tende a considerar João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de Andrade como 
os maiores poetas brasileiros do século xx. Embora sejam ambos, efetivamente, autores 
excepcionais, não são do mesmo modo. Grandes poetas acrescentam novos capítulos à 
história da literatura, e certamente Drummond escreveu peças fundamentais para a poesia 
brasileira. Mas autores como João Cabral, em vez de acrescentarem um capítulo, conseguem 
criar uma outra gramática. Capítulos, por extraordinários que sejam, se inserem numa 
dinâmica sequencial. A produção de Drummond é entendida a partir da fermentação poética 
do modernismo de 1922, do qual representa a expressão mais perfeita. Nesse sentido, 
Drummond é responsável por capítulos novos e importantes no âmbito de uma história que 
se explica pelo contexto literário e cultural do Brasil dos anos de 1920 e 1930. Já a obra de João 
Cabral de Melo Neto apresenta-se quase isolada em nosso panorama literário, por não existir 
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uma linhagem ostensiva na qual ela se possa inscrever, à exceção, talvez, da dicção, todavia 
narrativa, de um Graciliano Ramos. (Secchin 2020: 7)

Se, na passagem, Drummond ocupa um lugar privilegiado na tradição poética 
brasileira, levando-a a alturas jamais alcançadas em uma espécie de ápice de 
perfeição histórica do ciclo modernista, João Cabral é colocado, mais uma vez, em 
outro modo de excepcionalidade: bastardamente, isoladamente, desenraizadamente, 
desconectadamente, como uma espécie de ursprung absoluta – metafísica –, fora da 
suposta sequencialidade histórica da poesia brasileira. Enquanto Drummond seria o 
herdeiro que levou a linhagem pré-existente da poesia à grandeza a que ela não havia 
chegado, João Cabral, órfão de mãe e de pai, nascido sabe-se lá como, bastardo por ter 
um possível ascendente ilegítimo na prosa narrativa e não na poesia, conseguiria, mais 
do que estabelecer um capítulo de nosso livro coletivo, criar uma “outra gramática” 
diferenciada de tudo e de todos, escapando completamente a uma “dinâmica sequencial”. 
Para Secchin, Graciliano Ramos seria o único escritor brasileiro mencionado a anteceder 
João Cabral, por escrever “a palo seco” e quem merece um poema com título homônimo 
no qual é dito que, falando com as mesmas vinte palavras “girando ao redor do sol/ que as 
limpa do que não é faca”, “reduz tudo ao espinhaço” (Melo Neto 1986: 85). 

Ainda que este não seja lugar para questionar tal “dinâmica sequencial” afinada 
com o que já foi chamado de linha evolutiva da poesia brasileira, não só João Cabral, 
nos termos colocados, não faria parte de nenhuma “linhagem ostensiva”, como não 
participaria de qualquer linhagem poética, já que Graciliano Ramos é prosador. Nem 
mesmo Augusto dos Anjos, homenageado em “O sim contra o sim”, do livro Serial, é 
lembrado na passagem, sendo que, dele, em tal poema, são ditas palavras componentes 
da própria poética cabralina: 

[...]
Augusto dos Anjos não tinha
dessa tinta água clara.
Se água, do Paraíba
nordestino, que ignora a Fábula.

Tais águas não são lavadeiras,
deixam tudo encardido:  
o vermelho das chitas
ou o reluzente dos estilos.

E quando usadas como tinta
escrevem negro tudo:
dão um mundo velado
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por véus de lama, véus de luto.

Donde decerto o timbre fúnebre,
Dureza da pisada,
Geometria de enterro
De sua poesia enfileirada. (Melo Neto 1986: 61)

O isolamento mítico de João Cabral na história da poesia brasileira e o “quase 
isolamento” em nossa história da literatura, defendido, com singularidades, por Antonio 
Carlos Secchin, desdobra uma posição crítica que se encontra colocada nos três textos 
de Sérgio Buarque de Holanda sobre o poeta, publicados, semanalmente, em agosto de 
1952 (dois anos depois de o poeta ter publicado O Cão sem Plumas e ano do lançamento 
do ensaio “Poesia e composição”), no jornal Diário Carioca. O fato de tais colocações, que 
logo citarei, serem guardadas exatamente para o fim de cada um dos artigos mostra o 
caráter conclusivamente sintético do que Sérgio Buarque de Holanda mais quer ressaltar. 

No primeiro deles, intitulado “João Cabral de Melo Neto” e datado de 3 de agosto 
de 1952, o crítico chama atenção para elementos “tão estranhos aos mais inveterados 
costumes da lírica luso-brasileira” (Holanda 1996: 517), terminando o escrito dizendo 
que o que ali escreveu leva “a obra do sr. João Cabral de Melo Neto a uma posição 
verdadeiramente excepcional em nossa poesia” (idem: 521). Ao fim de “Branco sobre 
branco”, publicado no dia 10 de agosto do mesmo ano, o crítico ressalta o “intelectualismo 
da obra do sr. Cabral de Melo Neto” e, antes de explicar o que entende por “inteligência”, 
afirma: “Creio que pela primeira vez, em toda a história da nossa poesia, o trabalho da 
inteligência ganha uma posição verdadeiramente privilegiada e um soberano prestígio” 
(idem: 525). É no último texto, publicado uma semana após o anterior, que Sérgio 
Buarque revela anteceder claramente o grosso da posição, entretanto mais sutil, tomada 
por Antonio Carlos Secchin, ao dizer “admirar intensamente uma obra que se coloca em 
posição de nítido antagonismo não apenas com a de toda a sua geração, mas, ainda, com 
toda a tradição de nossa poesia. Pois, graças a esse mesmo contraste, veio enriquecê-
la singularmente e também engrandecê-la” (idem: 531). O que antes era chamado de 
isolamento recebe a denominação de “antagonismo” e “contraste”.

Na entrevista a Bebeto Abrantes, há uma passagem, que ficou de fora da edição 
do filme, mas que pode ser lida na transcrição publicada na revista Sibila, em que João 
Cabral, o bastardo, o único, o exclusivo, o isolado, a explosão autônoma que emerge fora 
de qualquer sequencialidade histórica, o radicalmente antilírico ou antipoético em uma 
linhagem exclusivamente lírica ou poética, o exterior a qualquer rede radicular de poetas, 
afirma: “eu não queria fazer essa poesia que todo mundo faz, compreende?” (Melo Neto 
2003: s/p). Colocando, assim, “todo mundo” em um grupo que faz “essa [mesma] poesia”, 
João Cabral se coloca por fora de “todo mundo” e d’“essa poesia que todo mundo faz”, 
isolado, antagônico, contrastivo, com uma espécie de marca genética desviante de 
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nascença, ou melhor, de marca poética totalmente desviante. Essa autovisão mítica 
expandida de uma exclusividade solitária caricatural aumenta ainda mais quando, no 
primeiro poema de Agrestes, intitulado com a dedicatória “A Augusto de Campos”, escreve 
que sua poesia é “sem discípula”, ou seja, sem poesia que lhe seja discípula (Melo Neto 
1988: 70). E, do mesmo modo que Antonio Carlos Secchin pensa um João Cabral isolado 
por não ter linhagem, Eucanaã Ferraz estende tal isolamento confirmando a poesia “sem 
discípula” ao dizer que “o Brasil ainda não tem um poeta cabralino, que foi a fundo em 
sua lição” (Ferraz 2014: 97-98). Essa mitologia cabralina de si, seguida por alguns de seus 
leitores, tenta fazer de Cabral um poeta sem herança recebida nem ofertada.

Escrita por Ivan Marques e publicada em 2021, a recente biografia de João Cabral nos 
oferece alguns novos elementos da anedota em questão. Conta-nos o biógrafo:

Da intransigência de João Cabral, cujos alvos eram os mais diversos, um dos episódios mais 
lembrados ocorreu em Genebra, por ocasião de uma visita de Vinicius de Moraes. O poeta 
carioca vivia então em Paris, onde assumira no ano anterior o posto de delegado do Brasil 
junto a Unesco. Numa reunião cheia de diplomatas, ele sacou o violão e começou a cantar as 
composições da bossa nova que tinha feito em pareceria com Tom Jobim. A sessão musical foi 
gravada pela filha do anfitrião. Em dado momento, ergueu-se, no fundo da sala, a voz de João 
Cabral: ‘Vinicius, todas as suas músicas só falam em coração. Você não tem outra víscera para 
cantar?’. A blague surpreendeu e divertiu a todos. O amigo, porém, não quis ficar atrás: ‘Lá 
vem você com seu racionalismo. Joãozinho, ainda hei de pôr música no seu poema da cabra’, 
retrucou com bom humor. (Marques 2021: 341-342)

De modo bem distinto da maneira pela qual a anedota havia chegado a mim e 
mesmo a Antonio Carlos Secchin, na passagem, depois de o autor abrir falando da 
“intransigência de João Cabral, cujos alvos eram os mais diversos”, dando a entender 
seu lugar autodesignado de isolamento vanguardista na tradição da poesia, a anedota 
– ou o “episódio”, essa ocorrência introduzida como acessória intervindo no momento 
–, ganha uma cidade (Genebra), uma data (1964, já que foi um ano depois de o poeta 
carioca assumir o posto de delegado do Brasil junto a Unesco), um lugar (uma reunião 
cheia de diplomatas), uma circunstância (quando Vinicius, ao violão, começara a cantar 
suas composições com Tom Jobim), a sinalização de registro do acontecimento (a sessão 
musical foi gravada pela filha do anfitrião, ainda que não diga quem era o anfitrião nem 
sua filha), a frase, aparentemente mais literal, dita por João Cabral (“Vinicius, todas as 
suas músicas só falam em coração. Você não tem outra víscera para cantar?”) e a resposta 
de Vinicius de Moraes (“Lá vem você com seu racionalismo. Joãozinho, ainda hei de pôr 
música no seu poema da cabra”).

Nessa versão de Ivan Marques, aparentemente, como poderá ser visto, contada 
tardiamente a ele pelo próprio poeta pernambucano, o que me parece mais significativo é 
que João Cabral não fala sozinho. Ao invés de ser apenas objeto, calado e fraternalmente 



eLyra 21, 06/2023: 25-47 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

34

Alberto Pucheu

zoado, do qual João Cabral, sendo o sujeito exclusivo da ação, fala, Vinicius de Moraes 
retruca, devida e divertidamente, à altura do dito pelo seu amigo. Além de constatar que 
“Joãozinho” é frequentemente o nome do personagem de todo um ciclo do anedotário 
brasileiro (como uma espécie de ciclo antitroiano e anti-heroico brasileiro), fico me 
perguntando quem, senão Vinicius de Moraes, conseguiria chamar ninguém menos do 
que João Cabral de Melo Neto de “Joãozinho”. Com a resposta de Vinicius de Moraes – ou 
de Vininha, como alguns amigos o chamavam –, o diálogo assume o lugar do monólogo, 
o dialógico, o do monológico, fazendo com que uma nova caricatura poética venha à tona 
na rivalidade entre os amigos. Se João Cabral diagnostica em Vinicius de Moraes o páthos 
de uma síndrome tradicional monocórdica de uma única víscera poética – o coração – 
que lhe dá sono, este diagnostica no amigo, no “Joãozinho” da anedota, a hipertrofia de 
sua racionalidade com a decorrente hipotrofia do coração, acrescentando que ainda irá 
emprestar o coração de sua musicalidade lírica aos poemas caprinos, pétreos, cerebrais 
de seu amigo. 

A dupla caricatura criada pela anedota dos poetas brasileiros acaba por estabelecer 
certo paradigma, ainda que, igualmente caricatural, de pensamento da poesia brasileira 
da segunda metade do século XX, e não só dela, como mesmo da modernidade ocidental: 
a razão X o coração (ou: o antimusical X o canto; o não lírico X o lírico; o concreto X o 
abstrato; a objetividade X a subjetividade; a construção X a espontaneidade; a organização 
X a intuição; o intelectualismo X o sentimentalismo; a consciência X o inconsciente; o 
funcional X o decorativo; a arquitetura X a escultura; o prosaico X o recitativo; o trabalho X 
a inspiração; a disciplina X o improviso; o não musical X o musical; o rítmico X o melódico; 
o conhecimento X o encantamento; a escassez X o excesso; o impessoal X o pessoal; o 
inenfático X o enfático; o despertar X o embalar; a dor de cabeça X a boemia;  a novalgina 
X o uísque; a misantropia X a arte do encontro etc. etc. etc.). 

Antes de constar na poesia completa organizada por Antonio Carlos Secchin e 
na biografia de Ivan Marques, a anedota comparece no filme de Bebeto Abrantes, cuja 
entrevista com o pernambucano foi feita em 1999, ano de sua morte, com a vantagem de, 
em Pernambuco Sevilha – João Cabral de Melo Neto, escutarmos o áudio da gravação da 
reunião acrescido da narrativa de João Cabral, oferecendo-nos uma outra percepção do 
ocorrido. Com o filme, retornamos à oralidade da anedota, à anedota em sua oralidade, 
mas também ao momento, também parcial, a partir do qual ela surge. Em tal cena, temos 
ao menos três temporalidades sobrepostas: 1964 (ano do acontecimento anedótico, 
gravado em áudio), 1999 (ano da entrevista audiovisual com João Cabral para o filme) e 
2003 (ano da finalização do filme). Entre o ano do acontecimento anedótico e a entrevista 
de João Cabral a Bebeto Abrantes, passaram-se 35 anos, o que não é nada desprezível 
para uma vida individual. 

Pouco depois dos 38 minutos do filme, escutamos o arquivo feito por Maria Lúcia, filha 
de Alfredo Valadão, anfitrião da reunião como contará João Cabral, no qual, sobreposto 
à imagem de um aparelho antigo a tocar uma fita de rolo, Vinicius de Moraes canta a 
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parte final de “Eu não existo sem você”, do próprio poeta e compositor. Logo após o verso 
“Assim como a canção só tem razão se se cantar”, que, pela subserviência colocada da 
razão ao canto deve ter feito o coração de João Cabral disparar de incômodos, começa a 
última estrofe: “Assim como uma nuvem só acontece se chover/ Assim como o poeta só é 
grande se sofrer/ Assim como viver sem ter amor não é viver” (apud Abrantes 2003). Nesse 
exato momento, em que a voz de Vinicius de Moraes canta o viver através do vínculo entre 
o poeta, o sofrimento e o amor, e a ausência do sentido da vida sem amor, o áudio da 
canção é abaixado e, por sobre ele, entra a voz de João Cabral contando, na entrevista de 
1999, o acontecimento anedótico:

Eu me lembro que estava em Genebra e passou lá o Vinicius de Moraes, que era muito meu 
amigo, que era um lírico, não é? O Alfredo Valadão organizou uma reunião na casa dele, e a 
filha do Valadão tinha um gravador. Vinicius cantava aquelas coisas bossa nova, aquela coisa 
toda, e falou sempre em coração. Aí, na gravação da Maria Lúcia, se ouve no meio daquilo 
minha voz no fundo da sala: [...]. (apud Abrantes 2003)

O primor da edição do filme, feita por Marcelo Rodrigues, é grande. Marcelo Rodrigues 
corta a narrativa atual de João Cabral exatamente no ponto em que ele falaria tal frase, 
voltando à imagem do gravador e ao áudio da reunião de 1964, cujo som é de novo 
aumentado, em que ouvimos, de fato, a voz do poeta recifense, em meio ao canto bossa 
nova do carioca, dizer, provocando risos nos amigos: “Sem ser de amor você não sabe 
fazer não, né?”. A excelente montagem do filme corta mais uma vez o som ambiente da 
reunião, retornando à imagem e ao áudio de 1999 com João Cabral, que continua, de onde 
havia sido cortado, o que vinha dizendo, acrescentando, de cor, a frase que teria dito na 
ocasião: “Vinicius, você não tem outra víscera para cantar?”. Do factual “Sem ser de amor 
você não sabe fazer não, né?” à transformação memorialística, quem sabe se involuntária 
ou tramada propositalmente ao longo do tempo, que resulta em “Vinicius, você não tem 
outra víscera para cantar?”, a anedota, que já seria divertida, tem sua dose de humor e de 
inteligência sarcástica razoavelmente ampliada, arrancando risos do diretor do filme, de 
mais alguém ali presente e, certamente, dos espectadores. 

Bebeto Abrantes intervém, perguntando ao poeta: “E ele respondeu o quê, João?”. Em 
sua versão de cor, João Cabral afirma: “Ele respondeu: ‘Já vem você com seu racionalismo. 
Eu ainda hei de pôr música nos ‘Poemas da cabra’”. Novo corte e o retorno da imagem 
do gravador com o áudio da reunião, em que Vinicius de Moraes retruca, provocando 
muitos risos e gargalhadas: “Ainda vou botar uma musiquinha neles, hein! Hein? Sabe 
aqueles em que você fala de pedras?... Aqueles assim... A cabra!... A cabra! Isso seria... 
Uma tarefa indigente [sic] [indigesta?] musicar assim a cabra!!”. A palavra designando o 
“racionalismo” do poeta pernambucano provém do próprio poeta pernambucano que 
se autodesigna de tal modo, e não do poeta-músico, que não a usa, apesar de sugerir 
a antimusicalidade dos poemas de Cabral exemplificada, então, pelo da cabra ou pela 
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pedra, essa fala a nível de sertanejo, esse se expressar inenfático e impessoal no idioma 
da pedra, em que as palavras funcionam de pedra, quando se fala doloroso. Outro traço 
curioso é que a tarefa “indigente” [indigesta?], que diz algo relacionado à escassez, ou, 
no caso, querendo dizer a tarefa árdua, trabalhosa e praticamente impossível, caberia a 
Vinicius, não, como habitualmente, a seu amigo. A anedota ainda traz um suplemento, 
com nova pergunta de Bebeto Abrantes, que indaga a João Cabral: “Ele chegou a cumprir 
essa promessa de botar música em um poema seu?”. A resposta segue bem ao modo 
cabralino, para quem, afinal, a radicalidade da escassez deve ser atribuída exclusivamente 
a ele: “Não, não podia, né?”. 

Se seu poema pétreo-caprino pudesse ser musicado, ou seja, se Vinicius de Moraes 
levasse a sério e com sucesso a “tarefa indigente” [indigesta?] (como, de outro modo, Chico 
Buarque musicou “Morte e vida severina”), seria, certamente, motivo de desconsolo para 
João Cabral. Talvez, também, por isso, João Cabral tenha frequentemente desqualificado 
“Morte e vida severina” em prol de outros poemas seus. Para Vinicius de Moraes, que havia 
se entusiasmado com o auto de Natal, certo dia, irritadamente, João Cabral lhe disse: 
“Vinicius, eu não escrevi esse livro para você, e sim para o público analfabeto. Para você, 
escrevi ‘Uma faca só lâmina’” (apud Marques 2021: 261). Lembro aqui que este último 
poema-livro é dedicado a Vinicius de Moraes. Ainda na entrevista de Bebeto Abrantes, 
tal qual publicada na revista Sibila, o poeta, que já disse ter querido ser antes crítico do 
que poeta, mas que, para ser crítico, teria de ter uma cultura muito maior do que possuía 
e, por isso, acabou poeta, mostra, sobre sua poesia-crítica, o que pensa da música e de 
Vinicius de Moraes:

JC: E ele gostava muito da minha poesia. Vinicius me encorajava muito. Era um grande poeta. 
No fim da vida ele descambou para esse negócio de música popular por necessidade. Vinicius 
se casou tantas vezes, tinha tantas mulheres, tinha de dar tantas pensões para tantas mulheres, 
que ele se dedicou a esse negócio de música popular brasileira para ganhar dinheiro.
BA: Sorte da música popular brasileira. Talvez azar para a literatura, mas para a música foi 
ótimo. E por que ele chamava você de Camarada Diamante? De onde veio esse apelido?
JC: Porque eu não caía nessas coisas de lirismo. Eu pregava uma coisa cartesiana, não lírica. 
Então ele me chamava de Camarada Diamante. (Melo Neto 2015: s/p)

Ivan Marques também toca nessa mesma questão, ou seja, no misto entre a admiração 
do poeta recifense pelo poeta carioca e a sua restrição à entrega do amigo a “esse negócio 
de música popular brasileira”. Escreve o biógrafo:

Segundo Cabral, Vinicius era a maior vocação da poesia brasileira. Esse talento, porém, teria 
sido desperdiçado no momento em que ele descambara para a canção popular. Tal atitude, em 
sua opinião, se justificava por sua sucessão de casamentos e pela necessidade de dar pensão a 
diversas mulheres. “Se o Brasil tivesse um poeta com o seu talento e a minha disciplina, então 
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o país teria de fato um grande poeta”, disse ele uma vez a Vinicius, que mais tarde relataria 
o comentário em conversa com Caetano Veloso. No entanto, a sofrer de dores de cabeça, o 
letrista de “Chega de saudade” disse que preferia continuar com seu violão, as canções e as 
moças ao redor. (Marques 2021: 342)

A fazer valer essa passagem, no que concerne à posição cabralina, para o Brasil ter 
“de fato um grande poeta”, seria preciso uma junção impossível do cérebro de um com o 
coração do outro, um acordo, uma concordância a produzir uma poesia cardioneurológica 
ou neurocardiológica.

Em outro filme de Bebeto Abrantes, o curta-metragem intitulado João por Inês, 
em certo momento, Inês, a filha do poeta, defende uma posição de que seu pai, ainda 
que de um modo inusitado, era também um poeta confessional, de que, poeticamente, 
o anedótico revela, sim, algo do que move a vida de alguém, algo até do âmbito do 
confessional. Diz Inês: 

Eu não sou crítico literário, longe de mim, mas eu questiono um pouco essa ideia de que ele 
não era confessional, porque o que ele não era era [sic] dizer o que ele sente. Mas ele era 
confessional no sentido de que ele estava falando da vida dele. Entendeu? No momento em 
que você seleciona uma anedota, uma coisa, para falar de sua vida, isso está dizendo o que 
você está sentindo atrás disso. Então, não deixa de ser confessional também. (apud Abrantes 
2021)

Inês não menciona o que vou dizer, mas o fato de a palavra “cabra” ocupar quase 
toda a extensão do nome “Cabral” fortalece a tese defendida por ela. Não só isso, claro. 
O sobrenome português Cabral deriva diretamente do espanhol Cabrales, que, por sua 
vez, tem origem a partir do latim capra, que diz literalmente “cabra”. “Cabral” é tido 
também por ser um toponímico, sendo a indicação de local de criação ou de pastagens 
de cabras. Essa cabra-Cabral que se move do mediterrâneo clássico para o Moxotó, em 
Pernambuco, parece, de algum modo, confirmar o que diz a filha do poeta. Escondido por 
detrás do racionalista cerebral cartesiano, estaria o suposto confidente cuja singularidade 
seria extrair sua poesia menos daquilo que se movimenta na corrente da tradição e mais 
na única filiação que, de fato, lhe interessa: na bastardia ou no quase isolamento ou no 
isolamento mesmo da gramática criada, a filiação de João Cabral dada exclusivamente 
pelo jogo onomástico, desde o qual falaria de si – Cabral – falando da cabra.

Que o anedotário seja essencial para a descrição do entrelaçamento entre o poético 
e a vida de determinada pessoa não é uma exclusividade de quem não quer se colocar 
como crítico literário nem ocupar um lugar público de intelectual, como Inês. Como tão 
bem faz Diógenes Laércio ao escrever Vidas e Doutrinas de Filósofos Ilustres, no qual um dos 
pontos de relevância estaria exatamente na compreensão que se possa ter desse “e” do 
título, a tradição grega antiga é repleta de anedotas. Em Plutarco, uma indiscernibilidade 
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entre “história” e “vida”, com a importância das vidas para a história e de se ler a história 
também pelos episódios da vida, pode ser antevista logo na abertura de seus textos sobre 
Alexandre e César, quando afirma:

A verdade é que nem sempre os atos mais relevantes são os mais reveladores de excelência ou 
de vício; em contrapartida, muitas vezes um episódio insignificante, um dito ou uma anedota, 
pode ser mais expressivo de um caráter do que batalhas com milhares de mortos, grandes 
paradas militares, ou cercos a cidades. (Plutarco 2019: 51)

Do mesmo modo que, em sua insignificância, uma anedota pode ser mais expressiva 
do que batalhas ou algum acontecimento magnânimo para se entender a vida de alguém, 
ela pode deixar ver algo, mesmo que caricatural, de como um ou dois poetas pensam o 
que fazem. Não é, evidentemente, a intenção deste ensaio pensar ou repensar a poesia 
de João Cabral e a de Vinicius de Moraes em uma nova chave de leitura, muito menos 
de pensá-las a contrapelo da leitura que o primeiro realiza de si mesmo e de seu amigo, 
mas de lidar tão somente com a anedota em questão e, consequentemente, com uma 
caricatura criada pelos poetas. 

O cerebral bastardo de João Cabral, o coração musical de Vinicius de Moraes 
vinculado à tradição lírica brasileira e, talvez, sobretudo, uma cardioneuropoesia ou 
neurocardiopoesia poética dizem respeito, de algum modo, a muitos de nós, que lidamos 
com poesia e que tivemos de nos posicionar em relação tanto ao rigor cerebral quanto à 
visceralidade e aos possíveis atravessamentos de ambos. Dizem respeito, aliás, aos dois 
poetas, que têm de ser lidos para além do jogo de oposições que criaram e que o recifense 
insistiu em solidificar.

Um inventário dessas possibilidades cardíacas, neurais e cardioneuropoéticas ou 
neurocardiológicas da poesia brasileira posterior aos dois poetas, bem como superações 
delas, está longe de ser feita, mas, só a título de um caminho possível de um dia ser 
tomado, sinalizo que, em algum momento de suas trajetórias, poetas que começaram 
a publicar nos anos 1990, e mesmo depois, implícita ou explicitamente, posicionaram-
se quanto a tal dicotomia caricatural ou a tal implante que diz respeito ao rigor cerebral 
e à visceralidade. Em A cidade e os livros, publicado em 2002, com ironia, mas também 
com algum desprezo, Antonio Cicero toma uma posição nítida, senão quanto ao órgão 
privilegiado, quanto ao que é, por ele, negado, recusado:

Merde de poète

Quem gosta de poesia ‘visceral’,
ou seja, porca, preguiçosa, lerda,
que vá ao fundo e seja literal,
pedindo ao poeta, em vez de poemas, merda (CICERO 2002: 21)
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Tal crítica, também caricatural e irônica, à visceralidade da poesia, expandida a um 
desdobramento escatológico ou coprológico, certamente tem uma marca imediatamente 
cabralina tanto na crítica ao “visceral” quanto na explicação deste através, dentre outros 
termos, da “preguiça”. Se, possivelmente, Antonio Cicero está tomando uma posição 
tardia em relação aos poetas marginais – que, nos anos 1970, apareciam como antípodas 
da poética cabralina – ou demarcando uma opinião sobre rastros que, segundo ele, a 
poesia marginal poderia ter deixado na poesia mais recente, talvez não seja equivocado 
lembrar de um poema de João Cabral de Melo Neto. Com a biografia de Ivan Marques, 
sabemos que o alvo da sátira de “Retrato de poeta” era ninguém menos que Carlos 
Drummond de Andrade (Marques 2021: 410), com quem João Cabral rivalizava a ponto de 
a amizade entre eles ter ficado repetidamente abalada.

RETRATO DE POETA

O poeta de que contou Burgess,
que só escrevia na latrina,
quando sua obra lhe saía
por debaixo como por cima,
volta sempre à lembrança
quando em frente à poesia
meditabunda que
se quer filosofia,
mas que sem a coragem e o rigor
de ser uma ou outra, joga e hesita,
ou não hesita e apenas joga
com o fácil, como vigarista.
Pois tal meditabúndia
certo há de ser escrita
a partir de latrinas
e diarreias propícias. (Melo Neto 1988: 272)

A dura e pesada acusação despejada sobre esse Drummond que, como já foi visto, 
muitas vezes, teria caído, segundo João Cabral de Melo Neto, em uma “prosa discursiva”, é 
a de ser um poeta nada menos do que “vigarista”, realizando uma poesia “meditabúndia”, 
uma poesia “meditabunda que/ se quer filosofia”, uma poesia “sem a coragem e o rigor”, 
uma poesia que “joga/ com o fácil”, uma poesia, portanto, de quem escreve “na latrina” e 
“a partir de latrinas/ e diarreias propícias”, ou seja, a poesia de um poeta que escreve “em 
vez de poemas, merda”, muita merda, uma diarreia, afirma o poeta pernambucano.

Claudia Roquette-Pinto parece fazer uma passagem transformadora em sua 



Alberto Pucheu

eLyra 21, 06/2023: 25-47 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21a2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

40

trajetória. Em Zona de Sombra, de 1997, alguma herança cabralina no sentido aqui 
trabalhado se deixa flagrar ao escrever tanto “[...] uma estrela/ de silêncio/ e precisão” 
(Roquette-Pinto 1997: 21) quanto no poema “vão” trata-o como um “poema-lucidez” 
(idem: 41); em Corola, de 2000, vemos uma possibilidade de transformação de tal posição 
quando anuncia um náufrago que “No escuro sobre o vazio/ sem o feroz feitiço/ do exato, 
exausto” (Roquette-Pinto 2000: 111). A exaustão acabou por aniquilar a exatidão com seu 
paradoxal feroz feitiço. Em Alma Corsária, de 2022, livro em que afirma que “e sofro o 
assédio de tudo o que me toca.// O mundo ora me engole, ora me vara/ e tudo o que 
aproxima me desterra.” (Roquette-Pinto 2022: 13), a poeta, mais uma vez, se posiciona 
quanto à questão: “Escrever do lugar do desespero/ (nem adianta esperar lucidez)” (idem: 
29). A lucidez não dá mais conta de sua poesia, que já não a espera, agora que é escrita, 
com a passagem dos anos e o envelhecimento, com a pandemia, com a extrema direita no 
poder no Brasil, em boa parte, desde o lugar do desespero e da melancolia. 

Em uma exposição coletiva, intitulada “Rejuvenesça: Poesia Expandida Hoje”, 
realizada em abril de 2018 no Centro de Artes Hélio Oiticica sob a curadoria de Pollyana 
Quintela, Marília Garcia apresentou a instalação “Eco” que, como será visto, tem uma 
ligação direta com as primeiras versões da anedota contada neste texto. Lembrando 
que, na ocasião, a poeta-performer estava grávida de Rosa (nascida pouco depois, em 
01/05/2018), ela mesma afirma em texto, intitulado “Eco; 2018 / instalação: áudio + 
objeto”, publicizado em seu site: “Parti da experiência íntima da grávida que ouve o 
coração batendo pela primeira vez no ultrassom para uma pesquisa sobre a presença 
da palavra ‘coração’ na poesia brasileira” (Garcia 2023: s/p). Vinculando a experiência 
autobiográfica da maternidade à elaboração poética, a obra se constitui enquanto um 
díptico composto por um objeto, chamado por Marília de um “livro ‘apagado, riscado, 
censurado” (ibidem), e por um áudio. No livro, selecionado previamente e de maneira 
evidente para este fim, todas as palavras que não “coração” foram apagadas, riscadas 
e censuradas ou, nas palavras da poeta, “nele pulsam apenas as ocorrências da palavra 
‘coração’” (ibidem), como se pode ver nas fotografias abaixo, presentes no próprio site da 
poeta, sendo que a primeira imagem abre a página do site do texto “Eco; 2018 / instalação: 
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áudio + objeto”, enquanto as outras vêm ao fim, depois do breve texto:

 Partindo do coração da filha Rosa batendo no ultrassom, o poema-áudio é montado 
com sobreposições sonoras em camadas de sons diversos que atravessam a fala de um 
texto de Marília feito para a ocasião, da gravação do ultrassom, de outros poetas falando 
algumas palavras ou versos, momentos breves de canções populares e, ao fim, como 
escreve Marília Garcia em seu site, “há essa anedota sobre o poeta João Cabral de Melo 
Neto em um encontro com Vinicius de Moraes em que Cabral teria cobrado de Vinicius 
o excesso de coração na poesia e cancioneiro do colega: ‘você não sabe cantar outra 
víscera?’” (ibidem). 

Enquanto a suposta frase cabralina é a com que termina a fala do áudio de maneira 
autoirônica, já que ela mesma, em tal performance, não teria nenhuma outra palavra ou 
víscera que não o coração, tendo mesmo apagado ou censurado tudo que não é coração 
e deixado o som do coração de Rosa batendo no poema-áudio, no texto do site tem um 
acréscimo, também irônico, que colocaria essa poeta, que habitualmente não falaria 
do coração, agora mãe, ao lado de poetas sentimentais: “Para quem disse que não falo 
de coração, agora sou sentimental” (ibidem). A ironia também viria dos ecos possíveis 
de tal frase, sendo o primeiro reversivo: como se sabe, em poema publicado em A Teus 
Pés, Ana C., depois de dizer “Sou fiel aos acontecimentos biográficos” (Cesar 2016: 12), 
termina o respectivo poema escrevendo: “Agora sou profissional” (ibidem); além disso, 
“Sentimental” é, igualmente, um conhecido poema de Drummond, que, se fosse o caso, 
valeria desdobrar as conexões possíveis entre o do poeta mineiro e o fim do de Marília. 

Lembro, ainda, que, em “Expedição nebulosa; em 9 atos mais um diálogo”, em 
que a questão do “eco” se faz igualmente presente de diversas maneiras, depois de 
mencionar dois versos de Jacques Roubaud (“a forma da cidade muda mais rápido, 
hélas,/ do que o coração dos homens”) (Garcia 2019: 162), salientando que tais versos 
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provêm de Baudelaire (“a forma da cidade/ muda mais rápido, hélas, que o coração de 
um mortal”) (ibidem), o poema finda com um diálogo quase impossível e dramático com 
Victor Heringer, o amigo morto tragicamente aos 29 anos. A única coisa que, aos poucos, 
fraturadamente, chegando ao fim do poema, o fantasma consegue dizer que compõe algo 
como o que repetidamente o poeta, em vida, havia escrito: “as linhas das montanhas do 
rio são as linhas de um eletrocardiograma” (idem: 180). 

Nessa apropriação da frase de Victor Heringer, Marília me leva a uma observação: 
provinda de um poema, o que a passagem de Victor Heringer traz à tona era uma obsessão 
tão grande para ele que ela se faz presente também em alguns de seus textos em prosa 
posteriores ao poema. O poema ao qual Marília se refere é “Notícias para Nira”, do livro 
Automatógrafo. Nele, em certo momento, os seguintes versos estão escritos: “Aqui, a linha 
da Serra dos Órgãos (meus/ também) ainda é eletrocardiograma (meu/ e do Rio). Fácil 
ver um coração que bate.” (Heringer 2011: 15). Os órgãos do nome da serra se confundem 
com o do corpo do poeta e o eletrocardiograma formado pela linha da serra é tanto seu 
quanto do Rio de Janeiro, estado em que está a Serra dos Órgãos, vista com clareza em 
certos pontos da cidade do Rio de Janeiro. Nessa indiscernibilidade entre corpo e serra 
através do coração, este bate num dentrofora por todos os lados. Três anos depois, tais 
versos se repetem, transformadamente, em, pelo menos, dois textos em prosa. Enquanto 
que em “Sobre ir embora do Rio”, publicado na revista Pessoa no dia 22 de maio de 2014, 
ele escreve que “a linha das montanhas da cidade = linhas de um eletrocardiograma, do 
carioca e do Rio” (Heringer 2014: s/p), em outro texto, publicado em 07/09/2014 no jornal 
O Globo, chamado “Volta”, em uma matéria intitulada “Seis escritores fazem uma ode à 
cidade em textos inéditos”, está escrito que “[Digo a todo mundo que a] linha das suas 
montanhas [do Rio de Janeiro] é a linha do meu eletrocardiograma” (Heringer 2014b: s/p). 
Em todo caso, com as variações existentes nos textos do Victor e no da Marília, eis, em 
todos eles, o privilégio do coração para falar das pessoas e da cidade.

ADENDO
Lembrando que o acontecimento da anedota entre João Cabral de Melo Neto e Vinicius 

de Moraes, apesar de ocorrido em Genebra, deu-se em uma época em que o diplomata 
carioca morava em Paris, é possível, ainda que eu não tenha como provar isso, que tenha 
sido o fantasma de Vinicius de Moraes que, por vingança a “Joãozinho”, apareceu para 
Jacques Derrida, levando-o a, na hora agá, em duas palavras, pensar a poesia pelo “de 
cor” (Derrida 2001: 113). Talvez tenha sido também o fantasma de João Cabral, poeta que 
escreveu o poema “Uma ouriça”, publicando-o no livro A Educação pela Pedra, de 1966, 
que, para se vingar de Vinicius de Moraes, tenha aparecido a Derrida, estimulando-o ao 
uso do inusitado animal poético. E se, em uma conexão sulista África-Brasil, o argelino 
Derrida tiver sido assombrado por esses fantasmas brasileiros que, como ele, moravam 
então na Europa? 
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Em “Che cos’è la poesia?”, o coração dá lugar à poesia que, ao mesmo tempo, 
inventa o coração como um lugar para a poesia, levando o “de cor” a lidar com ela, 
em seu ditado, no que ela faz recordar. Guardar a poesia, recordá-la, decorar o que 
vem do outro, do coração do outro para o nosso coração, atravessando-o, aprender de 
coração a oração do poema que vem do outro, repeti-la literalmente de cor, deixando-
se transpassar, pelo ditado, no coração, recordando, a qualquer momento, o ditado da 
poesia. O “de cor” também implica, entretanto, e antes de mais nada, alguns imperativos: 
“renunciar ao saber”, “saber esquecer o saber”, “desmobiliz[ar] a cultura”, “desamparar a 
memória”, “incendiar a biblioteca das poéticas”, sem se deixar esquecer, entretanto, do 
que se sacrifica pelo caminho (ibidem). Perda, renúncia, esquecimento, desmobilização, 
desamparo, incêndio da língua dos clichês, dos preconceitos, dos pressupostos, da 
acessibilidade, da disponibilidade e dos horrores estabelecidos para que a aporia de 
uma experiência de uma “douta ignorância” (ibidem), tão típica da partilha entre quem 
lida com a poesia em seu ditado, possa comparecer. Perda, renúncia, esquecimento, 
desmobilização, desamparo, incêndio da língua também de poemas, da literatura e das 
poéticas, desde que, aporeticamente, guardemos o que se perde, o que se renuncia, o que 
se esquece, o que se desmobiliza, o que se desampara, o que se incendeia. 

Poema ou resposta, poesia ou filosofia, dita-se dentro do desaparecimento, trazendo 
no coração, de cor, o que, em movimento, Derrida afirma que “nunca em todo caso se reduz 
à poesia – escrita, falada ou mesmo cantada” (ibidem). Essa experiência poética do que, 
mesmo trazido pelos poemas, nunca se reduz ao escrito, ao falado ou mesmo ao cantado, 
do que nunca se reduz aos nomes nem às palavras, do que nunca se reduz às entrelinhas, 
do que – ouriço ou cabra – se arrisca, se retrai e se embaça, essa experiência poética que 
os poemas rastreiam e da qual os poemas são rastros, é o que, por não conseguirmos 
pegar nas mãos, aprendê-lo e compreendê-lo, só nos resta, sem qualquer mnemotécnica 
que possa nos satisfazer, amnesicamente, aprender de cor, “to learn by heart, apprendre 
par coeur, hafiza a’n zahrzkalb, imparare a memoria, auswendig...” (ibidem) Aprender de 
cor, portanto, os poemas e, com eles, sobretudo, o que, no mesmo texto, Derrida chama 
de “encantamento silencioso” e “ferida áfona” (idem: 115) da língua que é o poema.

 Aprender de cor o que, como já citado, João Cabral diz ter aprendido da maré 
do Capibaribe, o “faltar-lhe a língua”; aprender de cor, portanto, a falta da língua ou a 
língua que falta. Algo como isso está por todos os lados da poesia. Eu, que tenho péssima 
memória, lembro-me de cor de um verso de Annita Costa Malufe, em que ela diz: “Choro 
com a ausência de algumas palavras”. Vou checar e o verso com que abre o terceiro poema 
de Quando Não Estou por Perto é: “sou capaz de chorar por falta de algumas palavras” 
(Malufe 2012: 13). Tempos atrás, por outros motivos, mencionei esse mesmo verso, 
indicando que, contrariamente ao que poderia parecer à primeira vista, a poeta não 
tem as palavras disponíveis para o seu fazer, mas apenas suas faltas em uma língua sem 
palavras que seriam necessárias. O choro mostra que a poeta se coloca na tensão entre a 
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falta e a necessidade das palavras, entre a impossibilidade e o desejo de escrever, entre o 
querer escrever e a ausência das palavras de uma língua – mesmo do português – para tal, 
entre a demanda e o esquecimento das palavras. O fazer poético lida, portanto, com essa 
capacidade da falta das palavras, da falta de uma sintaxe, da falta de uma língua. Por isso, 
a língua da poesia é uma em que as palavras estão sempre na ponta da língua, expressão 
que diz daquilo que, vindo à memória, permanece, entretanto, ainda no esquecimento, 
este, sim, o mais decorado por poetas. Na ponta da língua, na ponta d’alíngua.

Eis o que, em “Ideia do único”, do livro Ideia da Prosa, Giorgio Agamben chamou de 
“a língua da poesia”, ao dizer que há uma “experiência da língua”

na qual o homem está absolutamente desprovido das palavras face à linguagem. Esta língua, 
para a qual as palavras nos faltam e que, como a ‘língua gramatical’ segundo Dante, não pode 
dissimular o fato de estar aí antes das palavras, sendo ‘só e primeira no espírito’, é a nossa 
língua, dito de outra maneira, é a língua da poesia. (Agamben 1999: 40)

Mesmo que lidando com apenas uma língua, somos bilíngues, falantes, a partir de 
uma, de duas línguas: uma, qualquer que seja, disponível a cada momento para nós, 
outra, constantemente, indisponível, uma língua que falta, mas que “está aí”. A língua que 
falta nos leva a uma impossibilidade radical de apropriação da língua – de termos, da 
língua, uma posse ou uma propriedade privada –, deixando-nos desamparados dentro da 
inapropriação, da língua em sua impropriedade. Ainda que em outro contexto que não o 
da poesia, mas servindo para o que aqui interessa, na expressão de Sylvia Molloy, a língua 
materna pode ser tomada como uma “língua de apoio, e a partir desse ponto a relação 
com a outra língua se estabelece como ausência, ou, antes, como sombra, objeto de 
desejo linguístico. Apesar de ter duas línguas, o bilíngue fala como se sempre lhe faltasse 
algo, em permanente estado de necessidade” (Molloy 2018: 18).

Mesmo não se conseguindo obter sucesso, tentar privar as pessoas de sua língua e 
de sua fratura na língua da poesia, dessa selvageria indomesticada da língua, dessa seiva 
de língua, é uma das maiores violências que se pode fazer contra alguém e contra um 
povo. Afinal, como escreveu Glória Anzalduá “Línguas selvagens não podem ser domadas, 
elas podem apenas ser decepadas” (Andalzuá 2009: 396). Quanto à língua da poesia, 
quanto à língua na qual nos reconhecemos e desconhecemos, na qual nos amparamos 
e desamparamos, língua ao mesmo tempo insuficiente e excessiva, ainda não obtiveram, 
apesar de tudo, êxito em decepá-la. Seja pelo coração, seja pelo cérebro, seja por uma 
cardioneurologia, seja por uma neurocardiologia, seja pelos poros, como recentemente 
escrevi, ou pelo que for, ela ainda está aqui. E lá também.
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valho em 12/09/2011. In: Carvalho, Luiza de. O rio e a rua: os diálogos poéticos entre as 
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