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Resumo: António Franco Alexandre propõe, em sua escrita, uma articulação entre corpo e lingua-
gem, a qual podemos nomear de uma poética dos sentidos. Por meio de uma investigação crítica que 
perpassa as discussões geracionais em torno do “regresso ao real”, propostas por Joaquim Manuel 
Magalhães, buscamos compreender a contemporaneidade do autor de Aracne a partir do páthos ca-
racterístico de sua poesia, que implica uma particular configuração de alteridade na inscrição de um 
tu como modo de construção de sentido.
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Abstract: António Franco Alexandre presents, in his work, a deep articulation between body 
and language, which we can denominate a poetics of the senses. Through a critical investigation that 
crosses the discussions around the “return to real”, proposed by Joaquim Manuel Magalhães, we try to 
understand the contemporaneity of the author of Aracne in a view of the passion inscribed in his poetry, 
which implies a particular configuration of alterity in the inscription of a you as a way of constructing 
senses.
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Mas é um grande poeta – aqui o admito –,
se é que há grandes poetas neste mundo
fora do silêncio de seus próprios corações.

(Pessoa 1999: 251)

Gostaria de começar um texto sobre António Franco Alexandre citando um comentário 
de T.S. Eliot acerca da poesia de Kipling que encontro em um ensaio de Joaquim Manuel 
Magalhães. Peço a paciência do leitor diante dessa profusão de referências que, espero, 
será justificada ao longo da explanação aqui desenvolvida. Feita a ressalva, a frase que 
me interessa é a seguinte: “People are exasperated by poetry which they do not understand 
and contemptuous of poetry which they understand without effort.” (Eliot apud Magalhães 
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1999: 18, grifos do autor). Em resumo, para Magalhães, a argumentação eliotiana expõe 
um grave problema do panorama em que se encontrava (seria o caso de se avaliar se 
ainda se encontra) a poesia portuguesa de fins dos novecentos. Calcada majoritariamente 
na eleição de uma vertente estética romântica que privilegia o discurso elíptico, a 
“alusão”, a “aflição da identidade”, em uma palavra, para deixar tudo bem entendido, o 
fingimento, a poesia portuguesa do século XX selou com um rótulo de “fácil”, relegando, 
portanto, a um espaço de inferioridade, toda uma tradição poética (de matriz igualmente 
romântica) caracterizada por um lirismo autoexpressivo e marcada por uma veemente 
força comunicativa, que justamente fez de Florbela Espanca – o caso ali em questão – a 
poeta, entre mulheres e homens, mais lida em Portugal. 

O exemplo de Florbela serve, entre outras razões, como caso emblemático para 
discutir a marginalidade de uma tradição que já marginal se constatava em princípios 
do século XX, mas que, em contrapartida, estará no cerne do desejo de mudança do 
paradigma poético português a partir dos anos 1970. O que Magalhães designará como 
“regresso ao real” pode ser compreendido à luz dessas reflexões. A dita exasperação 
diante de uma poesia que não se compreende é reflexo de uma convenção poética que, 
exigindo o apagamento do eu, se converte no panegírico da forma autônoma, cada vez 
mais alheada daquele “universo de palavras justas e emocionadas que declaram os 
sentimentos que procura exprimir” (Magalhães 1999: 21). Por outro lado, o desdém em 
relação a esse lirismo sentimental, que caracteriza o gosto da crítica moderna, em muito 
se fundamenta na suposta facilidade de leitura que os seus textos revelam. Penso que é 
sobretudo contra essa acepção preconceituosa, de que uma poesia que se faz legível é 
fácil e consequentemente inferior, que Magalhães se coloca, manifestando o desejo de 
“regressar ao real” como abertura de possibilidades críticas e criativas que apontam para 
sendas inexploradas de uma mesma tradição que enforma o nosso tempo.

António Franco Alexandre,1 poeta que começa a publicar em finais dos anos 
19602 mas que consolida a sua produção a partir da década de 70, partilha dessa ânsia 
por renovação, não obstante as particularidades que o fazem se distanciar de certos 
princípios defendidos, sobretudo, por Magalhães, que, na condição de poeta-crítico, 
espécie de teórico dessa geração, acaba por projetar a sombra do seu pensamento em 
especial sobre a atividade poética daqueles que participaram do Cartucho (1976).3 De 
início, parece equívoco pensar a obra de AFA em um contexto geracional, uma vez que 
a escrita alexandrina se destaca do conjunto dos seus contemporâneos, talvez pelas 
afinidades que ela também guardava com o surrealismo e com algumas experiências 
estéticas de vanguarda que avultaram na década de 60. Mas é também verdade que a 
obra do autor de Sem Palavras nem Coisas (1974) explora imagens, temas e questões que 
se sintonizam com o espírito do seu tempo: como a insistente presença de paisagens 
urbanas, a acentuada descrença no poder transformador da poesia e a constante busca 
de uma alteridade que se manifesta na inscrição de um tu, no mais das vezes assinalando 
o melancólico sentimento de desamparo e desencontro.
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Em A Sombra que Ilumina: a Poesia de António Franco Alexandre, ensaio indispensável 
para uma leitura de fôlego dessa obra, Ricardo Gil Soeiro descreve essa oscilação como 
“uma fértil tensão que se joga entre um pendor textualista de profundo zelo face à matéria 
verbal [...] e uma atenção à realidade que, na formulação célebre de Joaquim Manuel 
Magalhães, marca, sem ciladas jubilatórias, um regresso ao real [...]” (Soeiro 2020: 17). 
Sob essa perspectiva, poderíamos avaliar, por exemplo, Duende (2002). O livro é composto 
por 52 sonetos, forma poética que acusa uma inegável vocação clássica. Os versos 
apresentam-se, majoritariamente, como decassílabos, recusando em geral a rima, ainda 
que abundem os recursos prosódicos que atestam a profunda intenção musical dessa 
poesia. Em resumo, Duende expõe uma clara preocupação formal com a materialidade 
da composição poética e, no entanto, aponta simultaneamente uma radical afirmação do 
corpo e da realidade sensível nesses poemas. 

Não sei se é só por prazer meu que rasgas
as folhas de papel de que sou feito,
e me tapas à noite o candeeiro
com mãos impenetráveis e brutais.
Prefiro que não vejas como fui
em mero corpo humano transformado,
nem sequer do modelo mais recente
nem pela tua griffe autenticado.
Como um santo de pedra mutilado
é que melhor eu fico, ou desenhado
na superfície baça de um vitral.
Pois me dispo de tudo, até de mim,
por isso julgarás que sou, rasgado,
uma modesta imagem virtual. (Alexandre 2021: 503)

Da leitura do poema citado, fica-nos uma figuração cindida (rasgada, para utilizar 
o verbo em destaque nos primeiro e penúltimo versos) de uma subjetividade que vacila 
entre “as folhas de papel de que sou feito” e o “mero corpo humano” em que se vê 
transformado. Trata-se, com efeito, da construção de uma imagem de poeta que, com 
desabrida ironia, supostamente prefere a canonização (em sentido religioso, inclusive) 
que lhe imobilizará em condição pétrea de totem – “Como um santo de pedra mutilado/ é 
que melhor eu fico” –, do que a idolatria do mercado das letras que lhe autenticaria a griffe 
de artista consagrado. O poema, entretanto, parece encerrar-se em tonalidade dubitativa, 
relegando ao tu a quem se dirige (o leitor?) o julgamento que, afinal, não podemos 
asseverar ser ou não o mais adequado: “Pois me dispo de tudo, até de mim,/ por isso 
julgarás que sou, rasgado,/ uma modesta imagem virtual.” O autossacrifício performado 
no poema leva-nos a crer que o sujeito “rasgado”, “mutilado”, enfim “transformado”, não 
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passa de “uma modesta imagem virtual” – a projeção da subjetividade do autor como eu 
lírico no texto.

Nesse ponto, poderíamos recuperar as reflexões levantadas por Joaquim Manuel 
Magalhães a respeito da realidade e da legibilidade em poesia. Em Os Dias, Pequenos 
Charcos, obra de 1981, Magalhães formula os princípios de uma arte poética que nos 
ajuda a esclarecer um pouco o seu ponto de vista. O poema a que me refiro, intitulado 
justamente “Princípio”, afirma o seguinte:

No meio de frases destruídas
de cortes de sentidos e de falsas 
imagens do mundo organizadas 
por agressão ou por delírio 
como vou saber se a diferença 
não há de ser um pacto novo, 
um regresso às histórias e às 
árduas gramáticas da preservação. 
Depois dos afetos de recusa 
se dissermos não, a que diremos 
não? 
Que cânones são hoje dominantes 
contra que tem de refazer-se
a triunfante inovação? 
Voltar junto dos outros, voltar 
ao coração, voltar à ordem 
das mágoas por uma linguagem 
limpa, um equilíbrio do que se diz 
ao que se sente, um ímpeto 
ao ritmo da língua e dizer 
a catástrofe pela articulada 
afirmação das palavras comuns, 
o abismo pela sujeição às formas 
directas do murmúrio, o terror 
pela construída sintaxe sem compêndios. 
Voltar ao real, a esse desencanto 
que deixou de cantar, vê-lo 
na figura sem espelho, na perspectiva 
quase de ninguém, de um corpo 
pronto a dizer até as manchas 
a exacta superfície por que vai 
onde se perde. Em perigo. (Magalhães 1981: 13)
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Há muito a se considerar diante da leitura desse poema, sobre a qual também já 
se plasmam muitas outras leituras críticas, que, ao longo dos anos, vêm rastreando os 
sentidos do que porventura significa o tal “regresso ao sentido” ou “regresso ao real”.4 
A polêmica, que se inscreve em um contexto de embate geracional e disputa por espaço 
no estreito campo de circulação de poesia em Portugal, alarmou especialmente a crítica 
e um ou outro poeta que, na condição de crítico (Gastão Cruz é o caso mais exemplar 
desse imbróglio5), deu pano para manga a uma discussão que parece nunca ter acertado 
o passo. Não é o nosso intuito reconstituir uma genealogia dessa discussão; interessa-nos 
antes focalizar em um aspecto preciso da reflexão de Magalhães, que sobretudo cabe à 
sua poesia, mas pode ser alargado a AFA.

“Voltar junto dos outros, voltar/ ao coração [...]”: o movimento retrospectivo (“voltar”) 
conserva, paradoxalmente, a orientação progressiva que caracteriza a modernidade 
como contínuo gesto de ruptura da tradição. Afinal, o poeta ainda carrega consigo o fardo 
do novo: “Que cânones são hoje dominantes/ contra que tem de refazer-se/ a triunfante 
inovação?”. Em outras palavras, é preciso regressar para avançar, ou se quisermos, é 
preciso reconhecer que o regresso é o avanço, ao menos nesse caso peculiar. Aquilo que 
Magalhães destaca no ensaio dedicado à poesia de Florbela Espanca, citado no início 
deste texto, mais uma vez remonta a essa questão. O autor de Rima Pobre é peremptório: 
“O que em Florbela é inovação é o alheamento estilístico com que joga a radical temática 
da interioridade” (Magalhães 1999: 28). E “a radical temática da interioridade” era, 
segundo os ditames críticos que caracterizavam o gosto do seu tempo, o que havia de 
menos inovador. Salta aos olhos o como a leitura de Magalhães reconhece em Florbela 
o mais veemente sinal de contemporaneidade, naquele sentido em que se fala do 
contemporâneo como o intempestivo.

Magalhães, poderíamos afirmar, busca a contemporaneidade, deseja-a 
violentamente, na articulação de um sentido que constitua a sua própria tradição de 
vozes comunicantes. Por isso ele principia o seu volume com Florbela – e, antes dela, 
Pessoa, mais precisamente Álvaro de Campos, logo, um Pessoa radicalmente confrontado 
com as contrariedades do seu tempo. Sob certo ponto de vista, Florbela nos ensina a “[v]
oltar junto dos outros, voltar/ ao coração [...]”, porque a sua poesia, marcada por um 
sentimentalismo patético, remonta a uma tradição majoritariamente preterida pelos 
poetas portugueses do século XX, em larga medida devedores da lição pessoana do 
fingimento. Pessoa, como sabemos, preferia não usar o coração. No entanto, todos nós 
conhecemos o poema de cor: “Dizem que finjo ou minto/ Tudo que escrevo. Não./ Eu 
simplesmente sinto/ Com a imaginação./ Não uso o coração.” (Pessoa 1999: 165). 

O que há de incomum entre Florbela e Pessoa é decerto o coração. Nela, o uso do 
coração inscreve-se como essa coisa pujante e desesperada que, nas profundezas do 
eu, anseia a alteridade, um encontro jubiloso com o outro... que afinal é o mesmo: o 
indefinidamente oculto que caracteriza a ipseidade. Em comum entre ambos, a resposta 
obtida: o nada. Seja pela interioridade subjetiva de Florbela, seja pela exterioridade 
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objetiva de Pessoa, os distintos percursos conduzem a um mesmo destino que é o 
impiedoso vazio do coração das coisas. Por vias diametralmente opostas, ambos os poetas 
forjam a sua contemporaneidade, que pode ser traduzida como uma maneira peculiar de 
habitar o tempo, o que resulta na possibilidade de existência de temporalidades plurais 
em um mesmo momento histórico. E sob um ponto de vista crítico, é isso também que 
permite a um poeta de hoje, Magalhães, constituir com uma poeta de ontem, Florbela, esse 
imprevisto laço de comunhão que estabelece entre eles alguma con-temporaneidade.

Quando Magalhães fala em “voltar à ordem/ das mágoas por uma linguagem/ limpa, 
um equilíbrio do que se diz/ ao que se sente”, evoca o sentido de uma intimidade, tão cara 
a uma poeta como Florbela, mas que a tradição pessoana do fingimento se esforçou por 
superar e apagar. Curiosamente, o autor dos heterônimos – que se arroga o direito, não 
da sinceridade, mas de um efeito de realidade porventura mais apurado em virtude do 
poder de transfiguração poética que o ato de fingir até mesmo “a dor que deveras sente” 
é capaz de produzir – contrapõe-se a Florbela, que, no entanto, expondo o íntimo do seu 
eu, diz ser, ela mesma, aquela que mente! A mentira, entretanto, resultaria da melancólica 
consciência da impossibilidade de dizer “o que vem do coração”.6 Magalhães enxerga na 
autora do Livro de mágoas a intempestividade que permite não só situá-la como sua 
contemporânea, mas também a ele se fixar no contexto de uma renovada modernidade 
de que os poetas de 1970, em geral, seriam os principais representantes.

Já é hora de voltarmos a tratar do poeta de cuja obra desejamos nos ocupar. AFA é 
decerto um poeta contemporâneo, não só porque é um poeta vivo, da atualidade, mas (e 
pelo contrário) porque revela em sua escrita um desconcertante sentido do inatual, sob 
aquele viés mesmo em que Giorgio Agamben assinala o seu entendimento acerca de “O 
que é o Contemporâneo?”:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que 
não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, 
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. 
(Agamben 2009: 58-59)

Se por “seu tempo” consideramos os “princípios” poéticos formulados por 
Magalhães, com efeito, AFA “não coincide perfeitamente” com eles. Mas também não se 
afina plenamente com os da geração sua precedente, o que torna a sua poesia um objeto 
estranho à análise. A escrita alexandrina diz “qualquer coisa de intermédio”, é um objeto a 
meio caminho entre a afirmação epifânica da linguagem e a descrição acachapante de um 
real onde essa mesma linguagem falha. Tal dinâmica, como já apontamos, é observável na 
reiterada construção de uma alteridade a partir da qual o poeta experimenta um frutuoso 
exercício de interlocução.
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Para efeitos de análise de parte da obra alexandrina, interessa-me pensar 
especialmente como a recorrente inscrição de um tu implica a elaboração de uma poética 
dos sentidos, em que a palavra enunciada no poema ocupa o lugar tenso entre o conceito 
e o sensível. A partir da ambivalência semântica da palavra sentido, é possível formular o 
que na poesia de AFA constitui uma zona de indecidibilidade entre as palavras e as coisas, 
mas não só. É Rosa Maria Martelo quem reconhece esse caráter na poesia alexandrina, 
destacando como tais efeitos de suspensão das certezas se espraiam ao largo de toda a 
sua produção, manifestando-se sob os mais diversos aspectos:

O leitor de António Franco Alexandre é frequentemente colocado perante situações de 
indecidibilidade. Encontra fios narrativos que perde logo a seguir, ou que vê trocados por 
outros fios, hesita perante as construções identitárias que lhe são propostas, reconhece vozes 
que vê trocadas noutras vozes, mundos que se dissipam noutros mundos. (Martelo 2010: 199)

Poderíamos afirmar que essa dissipação dos limites que circunscrevem os corpos e 
os discursos constitui uma das propriedades mais marcantes da poesia de AFA. Lemos, por 
exemplo, em Uma fábula (2001): “Sou-te fiel mude embora/ nome corpo rosto e acto/ sei-
-te na sombra o exacto/ rumor do tempo previsto/ assim é que nasces e/ mal me encontro 
me perdi” (Alexandre 2021: 429). A lei da metamorfose que rege essa escrita é sobretudo 
o que nos impõe tal condição de indecidibilidade. Ser fiel à mudança, que não só altera 
cada elemento em si (“nome corpo rosto acto”), mas os confunde uns nos outros, é um 
índice característico da poética alexandrina – vide a sua impressionante versatilidade, 
que, ao longo de décadas, parece ter experimentado estilos bastante diferentes entre si. 
De fato, cada novo livro de AFA parece iniciar um novo ciclo criativo, consequentemente 
alterando a coesão do conjunto de sua obra que, para utilizar uma expressão cunhada por 
Luís Miguel Nava, revela-se como um “poliedro transparente”.

O aspecto poliédrico da poética alexandrina observa-se, naturalmente, nas infinitas 
possibilidades de leitura a que a sua obra se submete. Nava destaca que o caráter 
inapreensível dessa poesia resulta de uma “suspensão de sentido” por ela mesma 
provocado, dado que transtorna a percepção do leitor, uma vez lançado a esse universo 
de palavras em que “[t]udo é, mas toscamente, signo/ de uma ausência no fundo das 
imagens;” (Alexandre 2021: 520). O desejado encontro com o outro é encenado, nesse 
contexto, em meio a uma vertiginosa experiência de desorientação. Aliás, tal experiência 
de desorientação é o que garante a abertura do texto e sua propiciação a uma legibilidade 
que se queira criativa. Nesse caso, poema e leitor se dão um ao outro, como generosa 
oferta no ato de construção do sentido (que falta). 

Em sua tentativa de formular o efeito produzido pela experiência de leitura da obra 
alexandrina, Nava reconhece que essa escrita “[t]rata-se dum discurso onde o sentido se 
suspende, ou se não chega nunca a formular, para que no vazio dessa incompletude se 
crie um espaço de ressonância, densamente musical e carregado de energia.” (Nava 2004: 
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279). Em função desse movimento suspensivo, o olhar crítico inexoravelmente vacila e 
facilmente se perde diante da miríade de possibilidades interpretativas que a ele se revela. 
Em especial nas obras dos anos 70 e 80, a escolha pela produção alucinatória das imagens 
aliada a um arranjo dodecafônico de diferentes vozes (muitas vezes em variadas línguas, 
indicando múltiplas referências) e à força sedutoramente sugestiva de uma peculiar 
prosódia, conduzem à figuração daquilo que poderíamos nomear de poema-ouriço 
. Nesse passo, fica, portanto, evidente que a poesia de AFA se distancia dos preceitos 
elencados por Magalhães, sobretudo se temos em vista uma questão de legibilidade. Mas 
seria o caso de sentenciarmos que essa escrita não “volta junto dos outros”, não “volta ao 
coração”?

Talvez seja oportuno avaliar o problema sob outro ponto de vista, pois, embora, em 
rigor, essa poesia se afaste inequivocamente de qualquer coisa similar a um “transbordar 
espontâneo de poderosos sentimentos” (Wordsworth 2017: 33) – para falarmos na 
língua dos românticos ingleses tão referidos por Magalhães –, seria errôneo afirmar que 
ela não explora certa dimensão patética da linguagem, de que resulta a elaboração de 
um discreto lirismo sentimental. No verbete “coração”, presente em Fragmentos de um 
Discurso Amoroso, Roland Barthes assinala que “[e]ssa palavra vale por todas as espécies 
de movimento e de desejos, mas o que é constante, é que o coração se constitui em objeto 
de dom – seja ignorado, seja rejeitado.” (Barthes 1981: 60). O comentário barthesiano 
amplia a nossa percepção acerca das significações que a palavra “coração” pode indicar, 
alargando a sua definição para que a observemos como “objeto de dom – seja ignorado, 
seja rejeitado”. Mas poderíamos também acrescentar, como “objeto acolhido”.

Tendo em vista a poesia de AFA e o modo como elabora o contínuo diálogo com uma 
alteridade inscrita por um tu a quem a subjetividade lírica se dirige, penso que o coração é, 
aqui, não tanto uma imagem, mas antes um gesto: palavra que performa o movimento do 
encontro por meio da busca pelo outro. De fato, nessa obra, a palavra poética é antes de 
tudo palavra ofertada, “objeto de dom”, diz Barthes. E aquilo que desejamos designar por 
uma poética dos sentidos está intimamente aliada a essa noção de entrega à alteridade. 
Essa operação é notável especialmente no desejo de que as palavras se consubstanciem 
em verdadeiros afetos: “enquanto escutas falas vive a língua/ doce desejo de água o corpo 
aberto” (Alexandre 2021: 207). O apelo ao som da linguagem é característico dessa escrita 
e pode indicar, não apenas um mero gosto pela musicalidade, frívolo prazer prosódico, 
mas um veemente anseio de referir a tangibilidade das palavras – aquilo que no verbo é 
matéria sensível. A língua viva da poesia é aquela que se anima na prática interlocutória, 
no jogo de fala e escuta que encarna o dom da palavra.

Esse desejo de encarnação, fazer da palavra corpo, tocá-la em sua dimensão sensível 
para que ela possa tocar o seu interlocutor, é formulado, por exemplo, em um poema de 
Duende: “Fica dentro de mim, como se fosse/ eterno o movimento do teu corpo,/ e na 
carne rasgada ainda pudesse/ a noite escura iluminar-te o rosto.” (Alexandre 2021: 481). 
O gesto aqui encenado implica o páthos de ambos os agentes, tu e eu, em um movimento 
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de entrega que, segundo um ensaísta como Emmanuel Levinas, configura justamente a 
prática ética. O corpo que penetra outro corpo (a sugestão erótica da “carne rasgada” 
reforça a ideia de que tal movimento é, antes de tudo, corporal, ainda que tal encontro 
ultrapasse o plano meramente sexual) há de também abrir-se, ofertando ao desejo do 
corpo penetrado a sua própria vulnerabilidade. Amador e coisa amada intercambiam-se 
em seus papéis ativos e passivos, ao se entregarem a uma mesma paixão no espaço do 
poema.

Referir o “espaço do poema” é, aqui, um modo de pensar um lugar comum, e a 
comunidade instaurada pela poesia é, sobretudo, a da diferença. A linguagem instaura 
um espaço de troca e mútua transformação, porque é uma zona de encontro, o plano em 
que se entrecruzam o eu e o outro. Levinas, em seu Totalidade e Infinito, aponta que

Reconhecer outrem é, pois, atingi-lo através do mundo das coisas possuídas, mas instaurar 
simultaneamente, pelo dom, a comunidade e a universalidade. A linguagem é universal porque 
é a própria passagem do individual ao geral, porque oferece coisas minhas a outrem. Falar é 
tornar o mundo comum, criar lugares comuns. A linguagem não se refere à generalidade dos 
conceitos, mas lança as bases de uma posse em comum. Abole a propriedade inalienável da 
fruição. O mundo no discurso já não é o que é na separação – o ‘em minha casa’ em que tudo 
me é dado –, é aquilo que eu dou, o comunicável, o pensado, o universal. (Levinas 2011: 66)

Torna-se urgente pensar uma ética da poesia alexandrina, a partir do que nos expõe 
o pensamento levinasiano. A palavra dirigida a outrem é o que funda a dimensão ética 
dessa escrita, visto que “[a] linguagem supõe interlocutores, uma pluralidade” (Levinas 
2011: 62), e, no caso de AFA, essa pluralidade é vivenciada no limite da metamorfose, 
da indiscernibilidade entre os corpos que, no entanto, nunca se deixam encerrar em 
uma unidade: “Transformo-me nas coisas que tocaste,/ crescem-me seios com que te 
alimente/ o coração demente e mal fingido;/ depois serei a forma que deixaste/ gravada 
a lume com sabor a cio/ na carícia de um gesto fugidio.” (Alexandre 2021: 481). Aqui, mais 
uma vez, somos lembrados de que não se atravessa incólume a experiência poética, 
porque a ela somos convocados, interpelados pela força de um verbo que dirige um apelo 
a nossa percepção sensível. As palavras, como seios, alimentam “o coração demente e 
mal fingido” do leitor, que, por sua vez, pousa a mão sobre a página do livro “na carícia 
de um gesto fugidio”. Como podemos confirmar, no âmbito da poesia alexandrina, a ética 
demanda a presença do corpo como elemento distintivo da alteridade, de forma que o 
erotismo é um aspecto dessa obra sob diversas perspectivas abordado.

Considerando a articulação entre o poético e o erótico, um dos casos mais curiosos 
é a série de poemas que constitui o volume Aracne (2004) – discreta narrativa lírica que, 
ao longo de vinte episódios amorosos, relata o affair entre um “poeta-aranhiço” e um 
ser humano. O tema das metamorfoses (que, no contexto dessa obra, com Uma Fábula 
e Duende, compreende uma espécie de trilogia) é nessa obra explorado a partir de um 
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conjunto de citações que vão desde Ovídio a Kafka, para assumir as feições de uma aguda 
crítica pós-antropocêntrica. Sobre esse tema, Ricardo Gil Soeiro expõe a maneira “como 
Aracne põe em cena um posicionamento pós-humanista, servindo-se do dispositivo 
metamórfico para minar a máquina antropológica em que, efectivamente, repousa um 
conjunto de dicotomias que opõem o homem ao animal, o humano ao inumano.” (Soeiro 
2020: 26). No texto de AFA, Eros é, portanto, a potência disruptiva que borra os limites 
entre identidade e alteridade, no caso, por meio de um devir-animal que se projeta 
na imagem do poeta-aracnídeo. O fenômeno metamórfico, entretanto, apresenta-se 
também no limiar entre as palavras e as coisas, como podemos ver em muitos casos em 
que a linguagem se faz (ou ao menos deseja fazer-se) o veículo do sensível.

Em um curiosíssimo poema de Aracne, o poeta-aranhiço descreve os prazeres de 
acompanhar o seu amado a uma sessão de cinema, episódio que resulta, para além de 
uma série de reflexões acerca desse suposto convívio sentimental, em apontamentos 
acerca da produção de imagens, destacando precisamente os des-limites entre o mundo 
e a linguagem, o real e a representação.

Ir ao cinema, na caverna escura,
sentar-me na poltrona do seu ombro
numa t-shirt antiga de bom pêlo,
é o prazer mais certo que me resta.
Que bom deixar-me estar na oscilação discreta
que nasce do teu corpo e me transporta
a essa embriaguez chamada rima;
sentir o cheiro limpo do cabelo,
adivinhar-te o gosto da saliva.
Pois, embora eu veja a multidão compacta
(que a imagem tornou inofensiva)
estremecer e rir e comover-se
à imprecisa luz da narrativa,
eu sei que é tudo só um mero acto
de magia vulgar vinda do tecto
onde o olhar obsceno do arquitecto
ao longo da sessão vigia e julga;
e mesmo a clara forma da paisagem
é tosco véu de uma ilusão sensível,
metáfora ou reflexo de outro mundo
perfeito e puro, onde não entra gente
(mas entra, vê tu bem, a miserável pulga).
Tu porém és real, sentes lá dentro
um coração pulsar, e até parece
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que tens em ti a inclinação secreta
a seres dono de ti, e partilhar
a vida verdadeira de um insecto.
Assim eu sonho e penso, já suspenso
por fino fio, à altura do teu peito;
mas já, impaciente, tu murmuras
que perdes o teu tempo em desgraçada fita;
melhor seria, em quente discoteca,
toda a noite dançar (uma invenção maldita,
alheia à condição de quem medita),
ou regressar à casa, onde de graça
te aguarda mais concreta companhia.
Ficar por aqui só, sem o mistério
da tua carne branca bem cheirosa,
é uma perspectiva que me assusta;
como dizer-te que também eu quero
afinal conhecer o nó do enredo?
De poucas horas feita a longa vida,
são estas as melhores e as mais justas;
está o filme a acabar, fica comigo até ao fim;
não sabes que te perdes, quando te perdes de mim? (Alexandre 2021: 544-545)

O problema que o poema de AFA nos apresenta concentra-se na reflexão desenvolvida 
em torno da questão da imagem. No cinema, a imagem projetada na tela constitui uma 
dimensão da realidade como representação que possui alguma afinidade com a tessitura 
da teia poética do aranhiço: “Pois, embora eu veja a multidão compacta/ (que a imagem 
tornou inofensiva)/ estremecer e rir e comover-se/ à imprecisa luz da narrativa,/ eu sei que 
é tudo um mero acto/ de magia vulgar vinda do tecto [...]”. Ora, aquilo que é nomeado como 
“mero acto/ de magia vulgar” é naturalmente relacionável ao modo como, tantas vezes na 
obra de AFA, é referida a poesia. Rosa Martelo explicita que “[n]a obra poética de António 
Franco Alexandre são muitos os momentos em que a poesia se autorrepresenta através 
de imagens que a desvalorizam ou que sugerem ser escasso o poder das palavras e da 
escrita” (Martelo 2010: 200). Uma desconfiança em relação ao poder heurístico da palavra 
revela-se, entretanto, no desprezo talvez retórico em relação ao próprio fazer poético, 
uma vez que essa mesma poesia se utiliza de recursos que investem na intensificação da 
linguagem figurada.

De todo modo, o que mais nos chama atenção no caso do poema em questão é a 
maneira pela qual a desvalorização da poesia (“tosco véu de uma ilusão sensível,/ metáfora 
ou reflexo de outro mundo/ perfeito e puro [...]”) é contraposta a um enaltecimento 
da “vida real”, especialmente apreciável em sua dimensão sensível: “Tu porém és real, 
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sentes lá dentro/ um coração pulsar [...]”. Todo o esforço do poeta-aranhiço consiste em 
dar acesso ao verso para o coração – “Assim eu sonho e penso, já suspenso/ por fino fio, 
à altura do teu peito;” (grifos nossos) –, mas, embora essa poesia refira uma profunda 
imbricação entre palavra e corpo por meio de uma atenção dirigida ao sensível (“Que 
bom deixar-me estar na oscilação discreta/ que nasce do teu corpo e me transporta/ a 
essa embriaguez chamada rima;”), essa mesma atenção parece converter-se em uma 
melancólica constatação da impossibilidade do verbo fazer-se carne. Ou, se não se trata 
de uma impossibilidade, trata-se de uma situação ameaçada, cujos meios de realização 
estão condicionados pelo encontro erótico-lírico entre o poeta-aranhiço e seu amado 
(hipotético leitor): “não sabes que te perdes, quando te perdes de mim?”.

Em seu ensaio “L’excrit”, Jean-Luc Nancy descreve os modos particulares de uma 
experiência de escritura e leitura que buscam justamente essa espécie de extravio do 
sentido capaz de comunicar o sensível: “La vraie lecture avance sans savoir, elle ouvre 
toujours un livre comme une coupe injustifiable dans le continuum supposé du sens. Il 
faut qu’elle s’égare sur cette brèche” (Nancy 2013: 317). A “brecha” a que se refere Nancy 
é justamente essa abertura na linguagem que permite aceder ao “coração das coisas”, a 
dimensão sensível do nosso conhecimento empírico do mundo a que nos habituamos 
chamar de real. O excrito, como o designa o ensaísta francês, é, em outras palavras, o 
fora da linguagem, mas o fora que somente a linguagem pode significar: “Écrivant, lisant, 
j’excris la chose même – l’‘existence’, le ‘réel’ – qui n’est qu’excrite, et dont cet être fait seul 
l’enjeu de l’inscription” (idem: 318). 

Trata-se, com efeito, de uma experiência excessiva e que, na poesia de AFA, assume 
o caráter de um transbordamento erótico na alteridade. Na sua mais recente recolha de 
poemas, intitulada “Carrocel”, publicada junto da última edição de sua obra reunida – 
Poemas (2021) –, mais uma vez AFA explora a inscrição de um tu como possibilidade de 
encontro e produção de sentido, na tensão entre o corpo e a linguagem: “Há um incêndio 
no papel, na alma;/ vai-se o fabrico em fumo [...]// Vamos a ver se dois incêndios se 
juntam,/ se a folha do corpo fica a arder.” (Alexandre 2021: 584). Fazer pulsar o coração da 
palavra para aceder ao coração das coisas, incendiar o papel para que se ateie o fogo na 
pele – é essa a lição que nos ensina a poética dos sentidos alexandrina.

Na ambivalência entre o conceito e o sensível, o excrito rompe o silêncio (aquele 
mesmo para além do qual Pessoa suspeitava não haver poetas, como referido na epígrafe 
deste texto) para comunicá-lo, silenciosamente, por meio da linguagem desejante da 
poesia. Nancy (2013: 319) afirma que “cette jouissance si absolute qu’elle n’accède à as 
propre joie qu’em s’y perdant, en s’y renversant, et qu’elle se présente comme le coeur 
absent (l’absence qui bat comme un coeur) de la présence. C’est le coeur des choses qui 
est excrit.”. É preciso perder-se no outro, nessa “ausência que bate como um coração”, 
para fazer sentido. A poesia de AFA nos apresenta uma série de bons exemplos desse 
exercício sensível da linguagem – prática tão intempestiva quanto necessária em uma 
atualidade que, sob os mais variados aspectos, quer nos submeter a uma anestesia dos 
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afetos. Tendo em vista esse quadro, os usos do coração não devem desempenhar um ato 
sentimental de melancólica derrota perante a força imperativa do controle dos corpos 
e do imaginário pela máquina burocrática que rege os códigos de sociabilidade. Nesse 
caso, como em outros em que está em jogo a criação poética, usar o coração é também 
um gesto de resistência.

 

NOTAS

* Paulo Braz é Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Doutor 
em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (2018). Graduou-se em Letras pelo 
Centro Universitário Plínio Leite (2009), e possui Especialização (2011) e Mestrado (2013) em Literatura 
Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa pela Universidade Federal Fluminense, atuando 
principalmente nos seguintes temas: poesia portuguesa contemporânea, estudos da religião, sagrado e 
ética. Coordenador do projeto de pesquisa “Deus e o Diabo em Herberto Helder”. Atualmente é também 
coeditor da Metamorfoses, Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiro, Cátedra Jorge de Sena, UFRJ. 

1 A partir desse momento, passo a referir o autor António Franco Alexandre pela sigla do seu nome AFA.
2 Distância (1969) é o primeiro livro publicado por AFA, posteriormente renegado pelo autor, mas sempre 

referido em suas edições de obra reunida: Poemas (1996 e 2021).
3 A publicação coletiva Cartucho é assinada por AFA, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães 

e Helder Moura Pereira. O “livro” consistia em uma embalagem de mercearia dentro da qual figuravam cinco 
poemas de cada autor distribuídos em folhas de papel soltas e amassadas.

4 Remeto o leitor a apenas dois textos que reputo fundamentais na abordagem do problema levantado por 
Magalhães: “O regresso ao real – Anos 70/80”, de Fernando Pinto do Amaral, e “Cartucho e as linhas de 
renovação da poesia portuguesa na segunda metade do século XX”, de Rosa Maria Martelo.

5 No ensaio “‘Nova poesia’ e ‘poesia nova’”, comentário que se debruça sobre a produção de novos poetas 
vinda à lume em princípios do século XXI (muitos deles, claros herdeiros da geração de 1970), Gastão Cruz, 
que sai em defesa de um trabalho poético que invista no poder da imaginação proveniente da “invenção 
verbal”, declara que “[o] desejo de querer tornar os textos acessíveis, de poupar esforço ao leitor, tem dado, 
por vezes, origem a uma poesia light, constituída por apontamentos ligeiros, pequenas piadas, observações 
inócuas do quotidiano, com o consequente definhamento da linguagem poética.” (Cruz 2008: 371, grifos do 
autor). Excertos como esse (e poderíamos citar outros) deixam nítido o posicionamento crítico de Gastão 
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relativamente ao tipo de poesia legado, em tese, por alguns poetas de 70, sendo Magalhães o mais destacado 
dentre eles.

6 Lembro do soneto “Tortura”, uma poderosa arte poética, presente na recolha Livro de mágoas: 
Tirar dentro do peito a Emoção,

A lúcida Verdade, o Sentimento!

– E ser, depois de vir do coração,

Um punhado de cinza esparso ao vento!...

Sonhar um verso d’alto pensamento,
E puro como um ritmo d’oração!

– E ser, depois de vir do coração,

O pó, o nada, o sonho dum momento!...

São assim ocos, rudes, os meus versos:

Rimas perdidas, vendavais dispersos,

Com que eu iludo os outros, com que minto!

Quem me dera encontrar o verso puro,

O verso altivo e forte, estranho e duro,

Que dissesse, a chorar, isto que sinto!! (Espanca 1996: 135)

O lamento de Florbela diante da impossibilidade de dizer “a chorar, isto que s[ente]”, assim como a torturante 
busca pelo “verso puro” que exponha a “Emoção”, a “Verdade”, o “Sentimento”, “depois de vir do coração”, 
encontram alguma ressonância nas palavras de Magalhães.

7 Em entrevista recente concedida a Diogo Vaz Pinto, AFA deixa clara a influência que o surrealismo (em especial 
referido na figura de Mário Cesariny) desempenhou na sua formação. Ao ser questionado sobre “a capacidade 
de deslumbramento” desencadeada pela experiência da leitura de poesia em sua juventude, AFA responde: 

[...] ia à Baixa para comprar revistas internacionais, sendo a mais importante a Mecânica Popular. Mas depois 

entrei numa daquelas livrarias esquisitas da Rua do Carmo e encontrei uns livrinhos do Cesariny, A Antologia 

em 1958, incluindo o Alguns mitos maiores alguns mitos menores propostos à circulação pelo autor. Depois 

também havia uma revista minúscula, de capa verde, chamada Pirâmide. Não fazia ideia do que era aquilo, mas 

folheei, e li essa frase fantástica: ‘A sol dado não se olha os dentes’. Comprei aquilo e foi essa a minha entrada 

no surrealismo. Essas grandes descobertas feitas na adolescência e na juventude são as que nos marcam a fogo 

(Pinto 2021).
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