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Se celebramos por toda parte, ao longo de 2007, o centésimo quinquagésimo 
aniversário de As Flores do Mal, é porque reconhecemos essa obra como um ponto alto da 
poesia francesa e um momento importante de sua história. Toda uma parte da recepção 
moderna e contemporânea é, entretanto, muito crítica a seu respeito e tende a preferir 
O Spleen de Paris, título que Michel Deguy (2001) não hesitou em tomar emprestado a 
Baudelaire. Muitos, como já o fizera Rimbaud, consideram sua forma “mesquinha”.4 
E Jean-Marie Gleize disse preferir os “cães” da prosa baudelairiana aos gatos que 
frequentam os versos de As Flores do Mal.

Ora, não é precisamente graças à sua forma – forma versificada, forma fixa, 
frequentemente breve – que os poemas que compõem essa obra se imprimem 
indelevelmente na memória? E, além disso, hoje, essa forma não tornou a ser atual? 
Muitos poetas franceses, nos últimos anos, redescobriram as virtudes do verso, quer se 



eLyra 21, 06/2023: 145-173 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21t1

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

146

Michel Collot

trate de reabilitar o verso regular, como o faz Jacques Réda,5 ou de inventar novas formas 
de versificação, como tentaram, entre outros, Pierre Alféri ou Philippe Beck. 

Porém, a forma não é suficiente para explicar a fortuna d’As Flores do Mal. Se alguns 
entre nós as conhecem ainda de cor, é porque falam ao nosso coração, vivem no mais 
íntimo de nossa consciência. E se ultrapassaram fronteiras e sobreviveram à prova da 
tradução, é que sua ressonância não é somente ligada à sua consonância, ao ritmo, à 
harmonia e à melodia de seus versos, mas também ao seu sentido, capaz de tocar o 
coração humano no que há de mais universal.

Eis as qualidades eminentemente clássicas, uma outra causa da longevidade de As 
Flores do Mal, que resistiram às modas efêmeras; mas talvez uma das razões também 
de sua atualidade: muitos espíritos desapontados pelo modernismo reencontram hoje 
os caminhos de um certo classicismo que não é incompatível com a mais autêntica 
modernidade: aquela que, segundo a lição de Baudelaire, visa o eterno através do 
transitório.

Baudelaire não foi somente o primeiro a dar ao termo modernidade sua distinção 
e sua definição mais profunda. Ele abriu, na sua própria prática, múltiplos caminhos à 
poesia moderna, o que se comprova plenamente com a influência que mantém há um 
século e meio sobre poetas tão importantes e tão diferentes como Rimbaud e Mallarmé, 
ou Bonnefoy e Deguy, por exemplo, para me limitar à França.

Essa modernidade de Baudelaire foi diversamente interpretada. Muitos analistas a 
consideram sobretudo em sua prosa, poética ou crítica. Não é sempre fácil de a identificar 
em As Flores do Mal, porque sem dúvida ela se encontra estreitamente ligada à herança 
romântica. Lembro que, para Baudelaire (1976: II, 421), “Quem diz romantismo diz arte 
moderna, ou seja, intimidade, espiritualidade, cor, aspiração ao infinito, expressos por 
todos os meios que as artes contêm.”6 Ora, o modernismo teve a tendência de rejeitar a 
maior parte dos valores românticos, julgados suspeitos de um lirismo naif ou de idealismo. 
Por isso, é toda uma face da poética de As Flores do Mal, a do Ideal, considerada anacrônica, 
que me proponho a revisitar e a reavaliar, já que, do meu ponto de vista, como aos olhos 
de alguns dos meus contemporâneos, a modernidade mais profunda encontra sua fonte 
no romantismo. Há mesmo, hoje em dia, uma certa atualidade do romantismo, sob a 
condição de não o confundir com a caricatura que dele fizeram por vezes as vanguardas 
do século passado.7

O lirismo fora de si
Entre os traços que Baudelaire herda do romantismo, figura certo lirismo que não 

deve ser apressadamente confundido com a expressão de um sentimento pessoal ou 
de uma pura interioridade, como fazia Hegel, opondo-o à objetividade da poesia épica, 
voltada para o exterior. O lirismo romântico não é sempre o efeito de uma espécie de 
inflação do eu, que projetaria nas palavras e nas coisas seus estados de alma. Um poeta 
considerado egocêntrico como Byron (1949: 207) escreve por exemplo: “Eu não vivo 
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em mim mesmo, mas me torno /Uma parte do que me envolve, e para mim /As altas 
montanhas são uma emoção”.8 É esse transporte do interior para o exterior que define, 
segundo Baudelaire (1976: II, 164), a “maneira lírica de sentir”: “todo o ser interior” “se 
lança ao ar com muita ligeireza e expansão, como que para atingir uma região mais alta”.9 
Parece-me que percebemos frequentemente n’As flores do mal um tal espaçamento do 
sujeito,10 que abre um caminho novo e fecundo para a poesia moderna.11

Muitas vezes sua evolução é reduzida a uma alternativa entre um lirismo centrado 
na subjetividade, e um “literalismo” que tenderia à objetividade. Essa distinção sumária 
deixa de lado uma terceira opção: a do lirismo moderno, que não é mais expressão de uma 
identidade e de uma interioridade, mas de uma alteridade e de uma exterioridade. É esta 
a que assume Rimbaud quando anuncia que “JE est un autre” [Eu é um outro]; e o próprio 
Mallarmé, se proclama “la disparition élocutoire du poète” [a desaparição elocutória 
do poeta], não deixa de exprimir afetividade por meio de palavras e coisas. “Evocar 
pouco a pouco um objeto para mostrar um estado de alma ou inversamente escolher 
um objeto e dele liberar um estado de alma”,12 tal será a reivindicação fundamental da 
poesia simbolista, e era já a definição que Baudelaire propunha para a arte moderna: 
“O que é a arte pura segundo a concepção moderna? É criar uma magia sugestiva que 
integra o objeto e o sujeito, o mundo exterior ao artista e o próprio artista”.13 Ao sujeito 
lírico corresponde, então, segundo Baudelaire, “um mundo lírico”: “uma atmosfera lírica, 
paisagens, homens, mulheres, animais que participam todos da energia afetiva da lira.”14 

Hugo Friedrich (1999) não está errado em falar, a propósito de Baudelaire, de 
uma “despersonalização”;15 mas esta não provoca a desaparição do lirismo, mas sua 
transformação. N’As Flores do mal, o sujeito lírico se desprende às vezes dos limites de 
sua identidade pessoal para se identificar a um objeto ou lugar, segundo um movimento 
que caracteriza, segundo o poeta, a embriaguez poética ou aquela produzida pelo haxixe; 
“Acontece algumas vezes que a personalidade desaparece e que a objetividade [...], se 
desenvolve em vós tão anormalmente, que a contemplação dos objetos exteriores vos 
faz esquecer a vossa própria existência, não tardando a cofundir-vos com eles”[...].16 
Particularmente surpreendente, sob esse ponto de vista, é a associação recorrente do 
sintagma “Je suis” [Eu sou] a um nome de objeto colocado na função de atributo do 
sujeito, como no início do poema consagrado a “La Pipe” [O Cachimbo]: “Je suis la pipe 
d’un auteur” [Eu sou o cachimbo de um autor]17 (FDM, LXVIII: 67). Semelhante construção 
é muito rara na poesia anterior; e, sobretudo, aparece em geral pontualmente, enquanto 
a identificação do Eu ao cachimbo continua ao longo de todo o poema. Pode-se objetar 
que se trata, nesse caso, do procedimento clássico da prosopopeia, que consiste em fazer 
falar um objeto inanimado. Mas esse não é o caso em outros poemas d’As Flores do mal, 
onde o Eu parece representar bem o poeta, que se identifica sucessivamente a vários 
lugares ou objetos. Assim ocorre em um dos Spleen, onde cada identificação se desdobra 
em descrição:
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Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où, comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de choses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché. (FDM LXXVI: 73)

Sou cemitério onde sequer se esboça
Luar, onde, tal remorso, a vermina se arrasta,
E sempre em meus mais caros mortos se repasta,
Sou um velho budoar só com rosas fanadas,
Onde jaz profusão de roupas desusadas,
E uns dolentes pastéis e os Boucher de ar lavado,
Sós, respiram o odor de um franco destampado (JCG 2019: 235)

Em “L’Héautontimoroumenos”, as identificações se multiplicam e se sucedem em 
um ritmo acelerado: 

Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue! (FDM LXXXIII: 78.)

Sou um sinistro espelho, aço
onde ela se mira, a megera.

Sou a lâmina e sou a dor,
O tapa e a face que o incomoda!
Sou os membros e sou a roda, 
[…] (JCG 2019: 250-251)

Devido a sua repetição vertiginosa, essa construção que habitualmente serve para 
apresentar a identidade exprime nesses versos de forma eloquente a crise; não apenas o 
sujeito se desdobra, ao mesmo tempo vítima e carrasco de si mesmo, como se pluraliza 
e se desumaniza, assimilando-se também a toda uma série de instrumentos de tortura. 
Notaremos que essa construção não é reservada à primeira pessoa; ela se estende, na 
terceira pessoa, às metonímias do poeta, como o coração e, em segunda pessoa, a seus 
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destinatários: lemos, por exemplo, em “Causerie” [Conversa], “Mon cœur est un palais 
flétri par la cohue” [(Meu coração é um) palácio conspurcado por uma assembleia] e “Vous 
êtes un beau ciel d’automne, clair et rose” [És um belo céu de outono, claro e rosa].18

Poderemos, é claro, considerar essa identificação de um sujeito humano com um 
lugar ou com um objeto como um simples procedimento retórico, referente à metáfora ou 
à alegoria, destinado a concretizar uma ideia abstrata ou um sentimento. Parece-me que 
a insistência dessa construção e o desenvolvimento que ela assume em determinados 
poemas de As Flores do Mal lhe dão uma dimensão mais essencial que questiona a 
distinção entre o concreto e o abstrato.

O funcionamento tradicional da alegoria repousa sobre uma correspondência 
termo a termo entre comparado e comparante, que subordina claramente o segundo 
ao primeiro. É o caso, por exemplo, da analogia entre “visage” [rosto, face] e “paisage” 
[paisagem] desenvolvida em “À celle qui est trop gaie” [À que é por demais alegre]:

Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair. (FDM V: 156)

Tua cabeça, gesto, ar são
Belos como bela paisagem;
Eu teu rosto o riso é aragem
Num céu claro sem um senão. (JCG 2019: 483)

Esse funcionamento lógico e analítico é substituído em certos casos por um 
funcionamento afetivo e sintético, que torna indistintos comparado e comparante, como 
nos versos de “Causerie” [Conversa] citados acima. A passagem de um regime a outro 
é exemplarmente perceptível em “Ciel brouillé” [Céu turvado], no início, a distinção 
é nitidamente entre a face feminina e o céu ao qual é comparada, mas ela se desfaz 
progressivamente, ao ponto de não sabermos mais se o poeta se dirige a uma mulher ou 
a uma paisagem, que se torna destinatária e passa ao primeiro plano, como é anunciado 
pelo título do poema:

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons…
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé! (FDM L: 49.)

Pareces com paisagens maviosas, lentas,
Acesas pelos sóis das estações nevoentas…
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Como tens esplendor, horizonte molhado
E a arder graças aos raios de um céu turvado! (JCG 2019: 165)

Assistimos aqui à expansão e à autonomização do termo comparante, que termina 
por ocupar todo o espaço da estrofe: a imagem de início se revela um verdadeiro quadro. 
Esse fenômeno recorrente n’As Flores do Mal não revela apenas a habilidade retórica de 
Baudelaire, nem seu gosto pela pintura, nem mesmo a potência de sua imaginação. Ele 
corresponde a uma experiência, frequentemente evocada e invocada por Baudelaire 
como o fundamento mesmo da alegoria e que se caracteriza por uma total identificação 
do sujeito ao objeto:

Votre œil se fixe sur un arbre courbé par le vent; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans 
le cerveau d’un poète qu’une comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. 
Vous prêtez d’abord à l’arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie; ses gémissements 
et ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. De même, l’oiseau qui 
plane au fond de l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses 
humaines; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même.19

Os vossos olhos fixam-se numa árvore harmoniosa dobrada pelo vento; em alguns segundos, 
o que no cérebro de um poeta não seria mais do que uma comparação muito natural, tornar-
se-á no vosso uma realidade. Começais por atribuir à árvore as vossas paixões, o vosso desejo 
ou vossa melancolia; os seus gemidos e as suas oscilações tornam-se vossos, e não tarda que 
sejais árvore. Do mesmo modo, a ave que plana no fundo do céu azul começa por representar 
o imortal desejo de planar por sobre as coisas humanas; mas logo sois a própria ave. 

Essa troca entre o dentro e o fora que exprime a metáfora, o símbolo ou a alegoria se 
realiza em certos estados favoráveis à interiorização do mundo exterior ou à exteriorização 
da vida interior: “Em certos estados de alma quase sobrenaturais o caráter profundo da 
vida se revela por inteiro no espetáculo, mesmo banal, que tivermos sob os olhos – e que 
assim adquire o valor de um símbolo.”20 Comentando essa nota de Fusées [Projéteis], 
Miguel Deguy sublinha que, malgrado seu caráter excepcional, qualificado mesmo como 
“sobrenatural”, tais experiências repousam sobre um fenômeno “natural”, que temos 
“sous les yeus” [sob os olhos]: não se trata de “sortir de ce monde” [sair desse mundo], 
mas “de l’immanence se révélant dans sa propre dimension énigmatique” [da imanência 
se revelando em sua própria dimensão enigmática].21 É assim do sensível mesmo que 
emerge um sentido, que faz do “premier objet venu” [primeiro objeto que aparece] “un 
symbole parlant” [um símbolo que fala].22

Compreendida assim como sensibilização do sentido ou semantização do sensível, 
a alegoria aparece como “l’une des formes primitives et le plus naturelles de la poésie”23 
[uma das formas primitivas e mais naturais da poesia] e não tem necessidade da ação de 
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um psicotrópico para se revelar. Pode nascer por exemplo da contemplação da paisagem, 
como no início do “Confiteor de l’artiste”:

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer! Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile frissonnant à l’horizon, et qui par sa 
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, 
toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le 
moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions.24

Grande prazer mergulhar os olhos na imensidão de céu e mar! Solidão, silêncio, incomparável 
castidade do azul! Uma pequena vela a fremir no horizonte, vela que, pequenina e isolada, 
lembra a minha irremediável existência; melodia monótona do marulho – todas estas coisas 
pensam por mim, ou eu penso por elas (pois na grandeza do sonho, o eu de pronto se perde); 
elas pensam, porém musicalmente, pitorescamente, sem argúcias, sem silogismos, sem 
deduções. 

O espaçamento do sujeito
Esse texto ilustra o movimento propriamente “ek-statique” que faz sair o sujeito 

lírico dos limites do eu, esse transporte que fundamenta o deslocamento do sentido à 
ação na metáfora. O quiasmo “todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por elas” 
sublinha essa “interseção entre o mundo interior e o mundo exterior” que caracteriza, 
segundo Emil Staiger, o lirismo,25 e que encontra na paisagem uma expressão privilegiada. 
Em uma célebre passagem do “Salão de 1859”, Baudelaire insistiu, contra o realismo que 
pretende figurar “l’univers sans l’homme” [o universo sem o homem], sobre a parte que 
retorna ao sujeito na arte da paisagem:

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un 
paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais para moi, par ma grâce propre, par l’idée ou 
le sentiment qu j’y attache.26

Se uma composição de árvores, montanhas, cursos d’água e casas, a que chamamos paisagem, 
é bela, não o é por si mesma, mas por mim, por minha própria graça, pela ideia ou sentimentos 
que a ela associo.

Não se trata, apesar disso, de opor à pretendida objetividade dos realistas um 
subjetivismo puro: é da “massa sugestiva espalhada no espaço”, de “sua qualidade 
inspiradora” que o paisagista “extrai” “a comparação, a metáfora e a alegoria”, e toda 
sua arte consiste em “traduzir um sentimento por um conjunto de matéria vegetal ou 
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mineral”.27 A “matéria-emoção” do poema ou do quadro resulta de uma fusão entre a 
matéria do mundo e as “impressões” que ela revela, porque “prodigiosos devaneios estão 
contidos nos espetáculos da natureza”.28

A paisagem nasce de um duplo movimento de projeção do sujeito no mundo e da 
introjeção dos objetos pela consciência. É um espaço subjetivo habitado por um sujeito 
que se espacializa. “O espírito aí mergulha” “no céu, no horizonte do mar” como “nos 
olhos cheios de pensamento” ou “numa disposição fecunda e plena de magia”, escreve 
Baudelaire a propósito de Delacroix.29 Na experiência e na arte da paisagem, um 
pensamento está em ação, o qual ignora a distinção cartesiana entre a res cogitans (“coisa 
pensante”) e a res extensa (“coisa extensa”): um pensamento no espaço, um pensamento-
paisagem.

Podemos aproximá-lo desse “pensamento fundamental” que Merleau-Ponty detecta 
na experiência sensível, e que não pode ser traduzido pelas “argucias”, os “silogismos” 
e as “deduções do discurso, mas por uma linguagem que se torna ela própria sensível, 
como a da pintura ou da poesia, ‘musicalmente’ ou ‘pitorescamente’”. “Todas essas 
coisas pensam em mim, ou eu penso por elas”: tal poderia ser a fórmula desse cogito pré-
reflexivo que está também em ação no espaçamento do sujeito lírico.30

Pode-se objetar que, em Baudelaire, esse movimento ou esse momento lírico é 
sempre ameaçado por uma reflexão crítica que restabelece a distinção e, por vezes, 
a oposição entre o eu e o mundo. Assim, em “O Confiteor do artista”,31 ao êxtase lírico 
sucede a “exasperação” do poeta diante da “insensibilidade do mar” e à “imutabilidade 
do (de um) espetáculo” do qual não se consegue expressar a beleza e a intensidade.

A identificação do sujeito ao universo não seria senão uma ilusão? A composição 
desse texto opõe à “grandeza do devaneio” a consciência lúcida dos limites da condição 
humana. A força e a modernidade dos poemas em prosa de Baudelaire residem nesse 
confronto constante entre lirismo e realismo. A prosa permite expressar ao mesmo 
tempo “os movimentos líricos da alma”, “as ondulações do devaneio” e “os sobressaltos 
da consciência”,32 o que restabelece as distinções lógicas e recorda a resistência de uma 
“realidade rugosa a abarcar”.33

Parece-me que o lirismo floresce mais livremente em As Flores do Mal. Em testemunho 
disso, por exemplo, a insistência da palavra coração, que aparece 117 vezes contra somente 
13 ocorrências em O Spleen de Paris.34 Não que a consciência reflexiva esteja aí ausente, 
mas a preocupação com a harmonia do verso, com a unidade do poema e a construção da 
recolha conduziu Baudelaire a evitar a mistura de tons e a dividir, por exemplo, Spleen e 
Ideal em duas séries distintas. De fato, certos poemas de Flores do Mal, como “O balcão”, 
“Elevação”, “A vida interior”, “Harmonia da noite” são puros momentos líricos, onde se dá 
livre curso de uma ponta a outra ao espaçamento do sujeito. Este não é, aliás, certamente 
reservado à expressão de uma fusão venturosa com o outro e com o mundo; ela pode ser 
também bem dolorosa: ao “fluxo livre” em “o ar superior” do Ideal se opõe “o céu baixo e 
pesado” do Spleen, que “pesa como uma tampa / sobre o espírito que geme.”35 Eufórico 
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ou disfórico, o estado de alma se transforma em paisagem e reciprocamente o espaço se 
interioriza a ponto de tornar-se inseparável do sujeito: “Pascal em si tinha um abismo se 
movendo.”36

A maior parte dos comentadores que levaram a sério essa espacialização dos afetos 
tem enfatizado a verticalidade do espaço baudelairiano, polarizado pelo apelo do céu e 
atração pelo abismo. Mas a profundeza de Baudelaire é também horizontal, como, aliás, 
já demonstrei,37 e à dialética da ascensão e da queda ajunta-se uma outra, a da expansão 
e da restrição, que é igualmente importante, como confirma esta nota célebre: “Da 
vaporização e da centralização do Eu. Tudo está aí.”38 Baudelaire retoma aí, sem dúvida, 
a oposição que ele havia reencontrado em Emerson entre “dissipação” e “concentração”. 
Para “a condução da vida” (é o título do ensaio do filósofo americano ao qual Baudelaire 
se refere), o homem deve se proteger das tentações que o afastam de si mesmo. 
Baudelaire, sabemos, critica esse “desejo de sair de si” que assemelha o próprio amor a 
uma “prostituição”; o artista, aos seus olhos, não deve “nunca” “sair de si mesmo”.39

Entretanto, muitos dos poemas de As Flores do Mal nos permitem assistir a uma tal 
saída de si, e a “vaporização” nem sempre é tão negativa quanto no endereçamento inicial 
“Ao leitor”, onde ela aparece como obra de Satã. Ela toma frequentemente a forma de 
uma expansão positiva, enquanto a concentração conduz por vezes a uma introspecção 
dolorosa ou a um tête-à-tête destrutivo de si mesmo, quando não se acompanha de uma 
constrição opressiva do espaço e do corpo. Tudo se passa como se o lirismo supusesse essa 
saída e essa vaporização de si que o EU não deseja, e como se Baudelaire valorizasse, no 
plano poético e estético, o que ele denuncia no plano moral e intelectual. Proponho-me, 
agora, a estudar mais precisamente algumas das modalidades e expressões exemplares 
dessa espacialização do sujeito em As Flores do Mal.

O coração-espaço
Retorno, então, ao lugar que ocupa o coração nessa coletânea. A recorrência dessa 

palavra e desse tema poderia manifestar a fidelidade de Baudelaire a um lirismo muito 
tradicional, que não está aliás ausente de certos poemas d’As Flores do mal. O coração é, 
com efeito, o órgão por excelência da intimidade e da interioridade. Em vários poemas, 
ele se torna, ao contrário, instrumento do espaçamento e do descentramento do sujeito 
lírico; torna-se, por exemplo, em “Causerie” [Conversa], um lugar público, “un palais flétri 
para la cohue”.40 Quando deveria ocupar o centro da vida afetiva, ele se encontra às vezes 
projetado no espaço: o “coração” do viajante no caminho para Cítera, “comme un oiseau/ 
Voltig(e) tout joyeux / Et plan(e)librement à l’entour des cordages”; e o de Agathe “voa” 
longe da “cidade”, em que ela habita, “Vers un autre océan où la esplendeur éclate”.41

Ele se torna com ainda maior frequência um lugar de troca entre o dentro e o fora. 
Assim, no “Canto de outono”, o “coração” do poeta, invadido pela atmosfera invernal que 
o envolve, se encontra ele mesmo transformado em paisagem polar:
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Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus quun bloc rouge et glacé.42

Todo o inverno em meu ser chegará a entrar:
Ódio, tremor, horror, ira, labor forçado,
E, assim como o sol quando no inferno polar,
Meu coração será um bloco rubro e gelado.

Ele já não pertence somente ao poeta, como comprova frequentemente a 
desaparição do pronome possessivo, substituído por um simples artigo, definido ou 
indefinido: “o coração” aparece assim em “O balcão” como o centro partilhado de um 
espaço indistintamente interior e exterior, verdadeiro “coração-espaço”, para retomar o 
belo título de um dos primeiros ensaios poéticos d’ Yves Bonnefoy:43

Que les soleils sont beux dans les chaudes soirées!
Que l’espace est profond, que le cœur est puissant!44

Como nas noites quentes os sóis ficam belos! 
Como o espaço é profundo! E o coração, vigoroso!

Comentando esses dois versos, o filósofo Jean-Louis Chrétien os interpreta nestes 
termos: 

a experiência da alegria é sempre uma experiência do espaço a transbordar. Espaço de si 
mesmo, espaço do mundo? Espaço interior, espaço exterior? O próprio da alegria é tornar 
obsoleta essa distinção, e ser indistintamente uma experiência de si e uma experiência do 
mundo. Ninguém o disse melhor que Baudelaire nesses versos do Balcão. [….] É somente 
quando o espaço se aprofunda que o coração se fortalece, e é somente quando o coração se 
fortalece que o aprofundamento do espaço nos é dado a ver e a viver.45

Mas tal apagamento de fronteiras entre o exterior e o interior não é reservado 
somente à alegria; ele traduz a “potência” de todo afeto capaz por sua intensidade de 
colorir o mundo; assim como a melancolia que toma posse de “um coração terno”, e 
que, na “Harmonia da tarde”, estende-se progressivamente, em função de repetições 
obsessivas das mesmas palavras e imagens, a toda a paisagem:

Le violon fremit comme un cœur qu’on afflige;
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!



eLyra 21, 06/2023: 145-173 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21t1

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

O coração-espaço: aspectos do lirismo em As flores do mal

155

Le ciel est triste et beau comme un grande reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passe lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luite comme un ostensoir!46

Freme o violino tal como uma alma a que afligem,
Alma que execra o nada sem mais acabar!
O céu é triste e belo como um grande altar.
A um sangue espesso os raios do sol se dirigem.

Alma que execra o nada sem mais acabar
Os vestígios recolhe de irradiante origem!
A um sangue espesso os raios do sol se dirigem…
Tua lembrança em mim luz tal custódia a brilhar!

A aparição do pronome moi [mim] no último verso parece relacionar esta coloração 
afetiva a um drama pessoal, mas nota-se que o poeta evita se atribuir desse coração, que 
é precedido de um artigo indefinido e tende a se confundir com o sol, “noyé dans son 
sangue”.47 Essa hemorragia é a tradução física da tendência do sujeito lírico a se expandir 
para fora; ela é encenada de modo espetacular em “La Fontaine de sang” [A fonte de 
sangue]:

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l’entends bien que coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

À travers la cite, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavês en îlots,
 Désalterant la soif de chaque creature,
Et partout colorant en rouge la nature.48

Sinto às vezes que meu sangue corre exaltado,
Tal uma fonte num soluço cadenciado.
Ouço-o a correr tal longo lento lamento,
Mas é em vão que busco qualquer ferimento.
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Pela cidade, como num campo fechado,
Vai-se – cada pedaço de pedra tornado
Ilha –, e alivia a sede de todo sedento,
E à natureza dá rubro revestimento.

Os tercetos relatam o “terror” que inspira ao poeta essa efusão involuntária, que 
os quartetos, no entanto, evocam em termos espantosamente positivos. Mais que 
uma “ferida” inexistente, esse sangue que “corre exaltado” parece manifestar uma 
superabundância de vida, capaz de regenerar a “natureza” ambiente. Se é possível ouvir 
os “soluços”, estes são rítmicos e desaparecem em “um lento lamento” análogo àquele do 
próprio poema. O lirismo não é ele mesmo uma efusão?

Uma outra modalidade de efusão lírica é a vaporização, que Baudelaire diz recear 
em seus escritos íntimos, mas parece cultivar em As Flores do Mal. Se, em um poema 
emblemático,49 o Crânio reprova ao deus Amor “espalhar no ar” “(s)a cervelle,/ (S) on sang 
et s(a) chair”[seus miolos, sangue e carne] para fazer bolhas de sabão, essa vaporização se 
assemelha a uma sublimação e é acompanhada de uma ascensão, certamente efêmera, 
mas brilhante; “(l)es bulles rondes” [bolhas] “montent dans l’air,/ Comme pour rejoindre 
les mondes/Au fond de l’éther”:50

Le globe lumineuse
Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d’or.51

A esfera frágil, luzidia,
Com um silente estouro,
Explode e cospe sua alma esguia
Como um sonho de ouro.

Fenômeno análogo se produz pela mediação do cachimbo, cujas volutas de fumo 
parecem exercer uma influência benéfica sobre os pensamentos do autor:

J’enlace et je berce son âme 
Dans le réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu, 

Et je roule un puissant dictame
Qui charme son cœur et guérit 
De ses fatigues son esprit.52
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Seu espírito eu acalento
Na trama azul, fluida, que logo
Sobe de minha boca em fogo,

E exalo um poderoso alento
Que atrai seu coração e acalma
De suas fadigas a sua alma.

Em “O poema do haxixe”, Baudelaire assimila essa operação a uma verdadeira 
destilação do pensamento que deixa de pertencer ao sujeito e é reabsorvido pela 
atmosfera:

Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemp sur les 
nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente, successive, 
éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette idée à vos propres 
pensées, à votre matière pensante. Par une equivoque singulière, par une espèce de 
transposition ou de quiproquo intelectuelle, vous vous sentirez vous évaporant, et vous 
attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac) 
l’étrange faculte de vous fumer.53

Suponho-vos sentado e a fumar. A vossa atenção descansará em demasia nas nuvens azuladas 
que se exalam do cachimbo. A ideia de uma evaporação lenta, sucessiva, eterna, apoderar-
se-á do vosso espírito, e não tarde que apliqueis esta ideia aos vossos próprios pensamentos, 
à vossa matéria pensante. Por um equívoco singular, por uma espécie de transposição ou de 
quiproquó intelectual, sentir-vos-eis a evaporar-vos, e atribuireis ao cachimbo (dentro do qual 
vos sentis agachado e apertado como o tabaco) a estranha faculdade de vos fumar. 

A criação poética em si mesma é uma forma de vaporização, se acreditamos na 
imagem final do poema “Paisagem”, onde o poeta, retirando-se do ambiente urbano e 
invernal que o envolve se propõe

D’évoquer le Printemps avec (s)a volonté
De tirer un soleil de (s)on cœur, et de faire
De sés pensées brûlants une tède atmosphère.54

De a Primavera haurir por minha só vontade,
De tirar de meu peito um sol, e transmudar
Meus árduos pensamentos num cálido ar.
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Atmosfera, atmosfera
Esse termo atmosfera, familiar a Baudelaire, é sem dúvida um dos mais apropriados 

para designar o espaço de que se cerca o sujeito lírico, já que evoca, ao mesmo tempo, um 
componente físico da paisagem e sua coloração afetiva. É uma zona transicional, propícia 
às interações entre o dentro e o fora. Baudelaire, como muito de seus contemporâneos, 
mostra-se sensível à influência do clima sobre o humor e os estados de alma. “Le ciel bas 
et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’ésprit gémissant en proie aux longs ennuis”,55 
mas ele pode também dar a um coração ferido uma cobertura protetora:

Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue
Endormeuses saisons! Je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.56

Invernos, primaveras, fins de outono – um rio
De lama e sonolência –, eu vos elogio
Por envolverem meu coração e minha mente
Em vaga tumba e num sudário evanescente.

Reciprocamente, a vida interior apresenta “à ceux qui savent l’observer eux-
mêmes et qui gardent la mémorie de leurs impressions”,57 flutuações semelhantes às da 
meteorologia, e Baudelaire louva Hoffmann por ter inventado “um singular barômetro 
psicológico destinado a representar-lhe diferentes temperaturas e os fenômenos 
atmosféricos da sua alma”.58

Em sua dimensão mais concreta, a atmosfera resulta da interação entre o ar, a água e 
a luz, que são os elementos privilegiados da paisagem baudelairiana, sem dúvida porque 
são os menos carregados de materialidade e, portanto, os mais aptos a exprimir os 
valores afetivos ou espirituais. Ele prima por evocar tanto um “céu turvado”59 quanto “O 
fogo claro que enche os límpidos espaços.” “no ar superior”.60 Crítico de arte, Baudelaire 
revela-se particularmente atento à reprodução do ar e da luz, sem os quais uma paisagem 
é privada de vida e de poesia. “A linha e o estilo não substituem a luz, a sombra, os reflexos 
e a atmosfera que dá cor – todas as coisas que têm um papel tão importante na poesia da 
natureza, para que ela se submeta a este método” de discípulos d’Ingres.61 As mesmas 
qualidades são requeridas na arte do retrato, se queremos fazer disso “um poema” “cheio 
de espaço e devaneio”, porque a expressão de um rosto é inseparável da aura que o cerca: 
“É preciso saber mergulhar uma cabeça nos brandos vapores de uma cálida atmosfera, ou 
fazê-la surgir das profundezas de um crepúsculo”.62

A atmosfera de um interior é também apta a criar em torno do sujeito lírico um clima 
afetivo; ela é, aliás, frequentemente associada ao que banha a paisagem circundante. Aos 
“soirs au balcon, voilés de vapeurs roses” respondem “les soirs illuminés par l’ardeur du 
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charbon”.63 É essa correspondência que faz de “La chambre double” [O quarto duplo], por 
exemplo, um espaço indissociavelmente interior e exterior, material e espiritual:

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où 
l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.
L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. – C’est quelque chose de 
crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; (...)
Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 
couchants. (...)
Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très légère humidité, 
nage dans cette atmosphère.64

Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente ‘espiritual’, onde a atmosfera 
estagnada é de leve tingida de róseo e de azul.
Nele a alma toma um banho de preguiça, aromatizado pelo arrependimento e pelo desejo. É 
algo crepuscular, azulado e tenuemente cor-de-rosa; […]
Falam os estofos uma língua muda, como as flores, como céus, como os poentes.[…]
Um aroma infinitesimal, da mais requintada escolha, ao qual se mistura leve toque de 
umidade, flutua nesta atmosfera.

Essa última notação lembra o papel, frequentemente comentado, que exerce o 
perfume na criação de atmosferas baudelairianas. Sua sutileza quase imaterial torna-o 
uma imagem da alma; ele tem, como ela, “l’expansion des choses infinies”:65 

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.66

Acha-se um velho frasco que ali sobrevive
E de brota, intensa, uma alma que revive.

Crisálidas funéreas, uns mil pensamentos
Na escuridão dormiam, fremem, e em momentos
Abrem a asa, e tomam impulso, em coro,
Tintos de azul, de rosa, a cintilar como ouro.



Michel Collot

eLyra 21, 06/2023: 145-173 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21t1

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

160

Como é mostrada aqui a metáfora visual que colore os “pensamentos” emanados do 
perfume, a atmosfera é, de fato, um conjunto de sensações diversas que se comunicam 
entre elas por sinestesia. “Os sons e os perfumes”, em particular, são frequentemente 
associados a uma mesma ambiência, como em Harmonie du soir. Eles têm em comum 
uma mesma capacidade de preencher o espaço e de penetrar no mais íntimo do sujeito; 
Baudelaire faz ele próprio, de modo explícito, essa aproximação em “La Chevelure” [A 
cabeleira]: “Comme d’autres esprits voguent sur la musique,/ Le mien, ô mon amour! 
nage sur ton parfum”.67 “La musique donne l’idée de l’espace”, “creuse le ciel”,68 e se revela 
capaz de criar, para aquele que se deixa levar por ela, uma atmosfera propicia à expressão 
de “toutes les passions”:

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther
Je mets à la voile; […]
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre […]69

A música, tenaz, como um mar me domina!
Para a pálida estrela,
Num vasto éter ou sob um texto de neblina,
Dirijo a caravela; […]

Sinto que em mim palpitam todas as paixões
De uma nau sofredora; [...]

Essa espacialização dos afetos é reencontrada na extraordinária passagem do ensaio 
sobre Wagner, no qual Baudelaire evoca as impressões em si suscitadas pela audição da 
abertura de Lohengrin:

Je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en proie à une grande rêverie 
dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière 
diffuse; l’immensité sans autre décor qu’elle-même. (...) Alors je conçus pleinement l’idée d’une 
âme se mouvant dans un milieu lumineux [...]70

Retratei-me involuntariamente o estado delicioso de um homem às voltas com um grande 
devaneio numa solidão absoluta, mas uma solidão com um imenso horizonte e uma ampla 
luz difusa; a imensidão sem outro cenário senão ela própria. […] Assim, concebi plenamente a 
ideia de uma alma se movendo num meio luminoso, [….]
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A paisagem que se desdobra no espírito do ouvinte é investida por uma Stimmung, 
que é, ao mesmo tempo, uma tonalidade musical, uma intensidade luminosa e uma 
ressonância afetiva. As diferentes sensações que convergem para essa ambiência não 
saberiam ser dissociadas. Rejeitando “a arte definida, a arte positiva”, Baudelaire valoriza 
“a impressão não analisada”.71 

Há nele um impressionismo “avant la lettre”: ele recusa classificar ou hierarquizar os 
dados sensoriais, para melhor restituir o efeito global produzido por sua reunião. Assim, 
a paisagem evocada pelo perfume de “La Chevelure” [A Cabeleira] aparece como um 
complexo de sensações múltiplas:

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts: 

Un port retentissant où mon âme peut boire
À grands flots le parfum, le son et la couleur [...]72

Tu apresentas, mar de ébano, uma fantasia
De velas, remadores, mastros, pavilhões: 

Rumoroso porto onde a alma vai haurindo, 
Em enormes porções, perfume, som e cor; [...]

Trata-se menos de uma paisagem composta que de uma ambiência indistintamente 
visual, sonora, olfativa e afetiva. Essa qualidade atmosférica faz do espaço afetivo um 
verdadeiro meio, no qual se encontra imerso o sujeito lírico. A atmosfera circunda como 
uma esfera de contornos imprecisos. O lugar de La Vie antérieure [A Vida anterior] se 
apresenta, assim, como um ambiente ao mesmo tempo natural e humano onde se 
“misturam” as sensações mais diversas.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs […]73

As ondas, onde ondeavam imagens dos ares,
Misturavam, solenes, místicas, instantes,
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Sua música rica de acordes vibrantes
Aos reflexos, em meus olhos, crepusculares.

Foi aí que vivi nas volúpias mais calmas,
Cercado pelo azul, por vagas, esplendores
E por escravos nus, impregnados de odores, [...]

Esse meio é frequentemente apresentado ou metaforizado como líquido ou aquático; 
o sujeito lírico banha-se aí ou bebe-o com embriaguez. “A imensidade profunda” é “uma 
onda” onde o “o espírito” se move e “se arrebata” “como um bom nadador” e onde ele 
“traga” a luz “como um puro e divino licor”.74 Essas imagens recorrentes sugerem que 
a atmosfera lírica guarda a pegada de um ambiente primitivo, que remonta a uma “vie 
antérieure” [vida anterior]: se não é pré-natal, ao menos infantil. Se é verdade, como o 
escreve Baudelaire, que “todo poeta lírico” opera fatalmente um retorno a um “Eden 
perdido”,75 esse “paraíso” não pode ser senão o dos “amores infantis”. “Na impressão 
atmosférica que comportam” as mais belas obras de arte, o crítico perspicaz “sente 
entrar nele como que uma visão da infância dos seus autores”.76 Se “o gênio, é a infância 
redescoberta sem limites” é que, nos primeiros anos da vida, “os objetos mergulham 
profundamente suas marcas no espírito maleável e fácil”.77 E “O homem que desde o 
princípio viveu longamente banhado na macia atmosfera da mulher”78 se revelará mais 
sensível às ambiências sutis e capazes de as recriar.

O espaço-corpo
O espaço afetivo do lirismo é com certeza, ao mesmo tempo, subjetivo e intersubjetivo. 

Ele é fortemente marcado em Baudelaire pela presença feminina. É o mundus muliebris 
que dá ao poeta acesso ao mundo. Como o espaço e o coração, o corpo amoroso existe 
em expansão. Ao coração-espaço corresponde um espaço-corpo ampliado à dimensão 
do universo, como o de “La Géant” [A giganta], contra qual o poeta sonha se aconchegar 
“Como uma aldeia tranquila ao pé de um gigante”.79 Essa transformação recorrente 
da mulher em paisagem tem frequentemente como catalizador o perfume, capaz de 
ultrapassar as fronteiras do corpo e de “pôr em êxtase” o poeta. Mas o corpo feminino 
permite outros acessos ao espaço em que ele é único. No olhar da mulher em particular, 
o poeta procura menos a expressão de sua vida interior que um reflexo do mundo que o 
envolve:

On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton oeil mystérieux (est-il bleu, gris, ou vert?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.80
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Teu olhar dir-se-ia oculto, vaporoso;
Teu olho (cinza, azul, verde?) ora misterioso,
Ora sonhador, terno, ora mesmo cruel,
Reflete a palidez e a indolência do céu.

O olho assim se torna céu, e o rosto tende por vezes a se diluir em favor da paisagem:

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
Douce beauté, mais tout aujord’hui m’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.81

Gosto em teus longos olhos da luz esverdeada,
Mas hoje tudo só me consegue amargar,
E nada – teu amor, lareira, alcova –, nada
Pode valer-me o sol brilhando sobre o mar.

No limite, a mulher não é mais que uma mediadora entre o sujeito lírico e o universo:

Amante ou soeur, soyez la douceur éphémere
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. [...]

Ah! Laissez-moi, mon front pose sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux! [...]82

Amada ou irmã, se a efêmera brandura
De um outono glorioso ou de um sol poente.

Deixai-me, a fronte posta em teus joelhos, lembrando
Saudoso do verão branco e abrasador,
Saborear o outonal raio amarelo e brando!

Ocorre até mesmo que os amantes desapareçam ambos, fundidos numa pura 
paisagem, que é suficiente para exprimir a atmosfera de sua relação, como nos dois 
primeiros versos de “Causerie” [Conversa]:

Vous êtes un beu ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi comme la mer [...]83
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És um harmonioso céu de outono, claro e rosa!
Mas a tristeza sobe em mim tal como o mar [...]

No lirismo amoroso de Baudelaire, a evocação do ambiente e da circunstância o 
transporta muitas vezes à narrativa do reencontro e à expressão dos sentimentos. A esse 
respeito, é exemplar a atitude do herói no pequeno poema em prosa, “Les projets” [“Os 
projetos”], que se põe a imaginar sucessivamente os diferentes lugares onde poderia 
instalar sua bem-amada, e que são também atmosferas favoráveis a uma vida comum, 
provavelmente destinada a permanecer na condição de sonho. Menos irônico, “La 
invitation au voyage” [O convite à viagem] das Flores do mal repousa sobre um principio 
semelhante, e confia aos lugares e aos objetos do “pays qui (lui) ressemble” [no lugar 
que é tua imagem] o cuidado de “parl(er) à l’âme” [falar à alma] “sa douce langue natale” 
[sua doce língua natal”].84 Um poema de amor como “Le Balcon” [O Balcão], de título 
significativo, nos diz bem mais sobre o ambiente do que sobre o corpo ou o coração da 
mulher amada.

Um belo exemplo desse deslocamento dos personagens para a paisagem é fornecido 
por um poema célebre, inteiramente consagrado ao ambiente e à atmosfera que envolve 
uma relação da qual não conhecemos nem a natureza nem os parceiros:

Je n’ai pás oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand oeil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et lês rideuax de serge.85

Eu nunca a esqueci, vizinha da cidade,
Nossa casinha ranca e sua tranquilidade;
Sua Pomona de gesso e sua Vênus antiga,
Que num jardim mirrado os membros nus abriga,
E o sol, fluindo suntuoso, que, atrás da vidraça
Onde ao entardecer seu feixe se estilhaça,
Parecia – no céu, olho imenso e curioso –
Contemplar o jantar moroso e silencioso,
Espalhando reflexos de vela em caudal
Nas cortinas de sarja e na toalha frugal.
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Reconhece-se aqui, geralmente, a evocação da morada em que Baudelaire e sua mãe 
ficaram, em Auteil, após a morte do general Aupick. Mas essa leitura autobiográfica ignora 
o movimento essencial do lirismo, que tende a ultrapassar as singularidades individuais 
para dar ao poema um valor mais amplo: “todo modo lírico de nossa alma nos obriga a 
considerar as coisas não sob o aspecto particular, excepcional, mas nos traços principais, 
gerais, universais”.86 Aqui, toda precisão de local e de data se dilui, e mesmo a identidade 
e o nome dos habitantes da casa quedam indeterminados; eles só são designados geral 
e indiretamente pelo adjetivo possessivo da 1ª pessoa do plural: eles se absorvem no 
espaço (“notre maison”) e nas refeições (“nos dîners”) que compartilham.

É naquilo que os envolve que se deve buscar os índices de sua intimidade. A psicanálise 
vê aí a projeção dos fantasmas do poeta, que desloca para os membros nus (“membres 
nus”) das estátuas seu desejo incestuoso, cujos impulsos o olho curioso (“curieux”) do pai 
vem ao fim do poema surpreender, e até censurar. Essa leitura é sem dúvida pertinente, 
mas também trai a maneira lírica de sentir (“maniére lyrique de sentir”). O espaçamento 
do sujeito lírico não é a exteriorização de um afeto recalcado no interior, mas a dimensão 
mesma de sua ek-sistence, que vive e se ex-prime no espaço.

Esse espaço é certamente também um espaço poético, e caberia analisar os diferentes 
procedimentos pelos quais Baudelaire consegue atribuir a uma pequena casa (“petite 
maison”) uma dimensão cósmica: apagamento das marcas espaço-temporais, expansão 
sintática de uma única frase, que, pelo jogo de cortes e de apostos, se desenvolve em partes 
cruzadas até o fim do poema, amplificação rítmica e sonora, instrumento privilegiado da 
dicção baudelairiana do infinito.87

A forma, em As flores do mal, não é assim tão “mesquinha” como pretendia 
Rimbaud. Baudelaire soube fazer das limitações da versificação regular o princípio de um 
aprofundamento do espaço poético, conforme ele escreve à Fraisse:

Parce que la forme est contraignant l’idée jaillit plus intense […] Avez-vous remarque qu’un 
morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux chaminées, deux rochers, ou par une 
árcade, donnait une idée plus profonde de l’infini, qu’un grand panorama vu du haut d’une 
montagne?88

Porque a forma é limitante, a ideia brota mais intensa […] Já reparou que um bocado de céu 
visto por uma abertura, ou entre duas chaminés, duas pedras, ou através de uma arcada, 
dava uma ideia mais profundo do infinito, do que um grande panorama visto do topo de uma 
montanha?

Comentando essa carta célebre, André du Bouchet nela via a expressão do paradoxo 
essencial da poesia baudelairiana, que faz do obstáculo a condição mesma de seu avanço, 
que “empurra os limites ao infinito”.89 Essa busca do infinito no finito, que está no coração 
da estética baudelairiana, tem também um valor ético: é nos limites da existência e da 
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realidade cotidianas que Baudelaire nos convida a descobrir a profundidade da vida (la 
profondeur de la vie). O lirismo baudelairiano não poderia ser confundido, então, com um 
idealismo: a transcendência que o anima não visa um outro mundo: ela é o movimento 
através do qual nosso mundo se revela outro ao sujeito que se abre a ele.

O espaçamento do sujeito lírico que tentei atualizar em as Flores do mal participa de 
uma tendência profunda do pensamento moderno, que questiona a distinção cartesiana 
entre coisa pensante e coisa extensa. A fenomenologia existencial ressaltou a espacialidade 
do “ser-aqui” e da consciência como “ser-no-mundo” ou como “campo de presença”. Mas 
ela não é a única a pensar o sujeito no espaço. A tópica freudiana se baseia na hipótese 
de que “o psiquismo é ele mesmo alguma coisa de extenso”, e diversas correntes da 
psicanálise e da psicologia contemporâneas exploram “o espaço potencial” onde se 
opera a transição entre mundo interior e mundo exterior. Hoje em dia, desenvolve-se 
uma “ecologia do espírito” que estuda suas interações com seu ambiente, seja por uma 
“cognição encarnada e situada”,90 pela “geofilosofia” esboçada por Deleuze e Guattari,91 
ou da “esferologia” elaborada por Sloterdijk, a qual mostra que “o espírito está no 
espaço”.92 De modo que a expansão lírica que se manifesta em As flores do mal não as torna 
prisioneiras da herança romântica; ela tem prolongamentos em nossa modernidade, que 
não se confunde com o modernismo e muitas vezes se enraíza no romantismo.
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et le  sujet, le monde extérieur à  l’artiste et l’artiste lui-même.”  (Baudelaire 1976: II, 598). Tradução nossa.

14 Idem. “Réflexions sur quelque-uns des mes contemporains”, in Oeuvres Complètes. No original: “un monde 
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23 Ibidem. Tradução nossa.
24 Baudelaire, Charles, “Le Spleen de Paris”, III. (1976: I, 278). Tradução da Nova Aguilar, por Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira (1995: 280).
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monde intérieur et du monde extérier”. Trad. nossa.
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la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !” Tradução semântica nossa: “Eu! Eu que me dizia mago ou anjo, livre 
de  toda moral, voltei à terra, com um dever a buscar e a realidade rugosa a abarcar. Camponês!” 
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poema “Spleen”, 2019: 239, como “Quando, como uma tampa, o céu pesado baixa / Sobre o espírito, presa 
de tédios, gemente,”

36 FDM éd.de 1868:142. “Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant”. Nota nossa: poema incorporado à terceira 
edição francesa de Les Fleurs du Mal, 1868.  JCG traduziu: “Pascal tinha um abismo, que ia aonde ele ia”.

37 Collot, Michel (2005), “Horizont et imagination”. Em Paysage et Poésie, du romantismo à nos jours (2005: 65).
38 Baudelaire, Charles. Mon cœur mis à nu (1976: I, 677). “De la vaporisation et de la centralisation dua Moi. Tout 

est là”.  Na tradução da Nova Aguilar, lê-se: “Da vaporização e centralização do Eu. Tudo reside nisso.” (1995: 
524).

39 Idem: I, 692 e 702.
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40 FDM LV: 56. Na tradução de JCG, “Palácio conspurcado por uma assembleia” (2019: 183).
41 FDM CXVI: 117. É citado aqui o poema “Un voyage à Cythére” (“Uma viagem a Citera”). Tradução dos versos 

por JCG: “Meu coração, um pássaro, volteava airoso / E livremente em torno aos cardames planava;” (2019: 
379), Collot também cita versos de outro poema (FDM LXII: 63) “Moesta et errabunda”. O verso citado é 
traduzido por JCG, por “Para um outro oceano onde o esplendor ressoa” (2019: 205)

42 FDM LVI: 57. Tradução de JCG (2019: 185).
43 Bonnefoy, Yves (2001), Le cœur-espace (1945-1961). 
44 FDM XXXVI: 37. Tradução de JCG (Poema “O balcão, 2019: 123).
45 Chrètien, Jean-Louis (2007), La joie spacieuse. No original: “l’épreuve de la joie est toujours une épreuve de 

l’espace em crue. Espace du soi, espace du monde? Espace intérieur, espace extérieur? Le propre de la joie est 
de rendre cette distinction caduque, et d’être indivisément une épreuve de soi et une épreuve du monde. Nul 
ne l’a mieux dit que Baudelaire dans ces vers du Balcon. […] C’est seulement quand l’espace s’approfondit 
que le cœur se renforce, et c’est seulement quand le cœur se renforce que l’approfondissement de l’espace 
nous est doné à voir et à vivre. (Chrètien 2007: 8) Tradução nossa.

46 FDM, LLVII: 47. Tradução de JCG (2019: 157).
47 Nota das Tradutoras: a ideia seria de “afogado em seu sangue”.
48 FDM CXIII: 115. Tradução de JCG (2019: 371).
49 Trata-se de FDM, CXVII: 119, intitulado: “L’Amour et le Crâne Vieux cul-de-lampe”.
50 Tradução de JCG (2019: 384): “Sobem passo a passo / Como para os mundos achar / Nos confins do espaço.”
51 Ainda FDM (CXVII: 119). Tradução de JCG (2019: 384)
52 FDM LXVIII: 67. Tradução de JCG (2019: 219).
53 Baudelaire, Charles (1976), Le Poème du haschisch. (1976: I, 420). Na edição da Nova Aguilar, “O Poema do 

Haxixe”, traduzido por José Saramago. A passagem encontra-se na página 383. Itálico do autor.
54 FDM LXXXVI: 82. Tradução por JCG (2019: 263).
55 FDM LXXVII: 74. Verso já citado com tradução de JCG (2019: 239): “Quando, como uma tampa, o céu pesado 

baixa / sobre o espírito, presa de tédios, gemente”.
56 FDM CI: 100. Poema “Brumes et Pluies” [Brumas e Chuvas]. Tradução de JCG (2019: 323).
57 Baudelair, Charles (1976). Le Poème du haschisch. (1976: I, 401). Na tradução da Nova Aguilar, de José 

Saramago (1995: 369): “Os que sabem observar-se a si próprios e guardam a memória de suas impressões”.
58 Baudelaire, Charles (1976).  Du vin et du haschisch. No  original: “un singulier  baromètre psychologique  

destiné à lui représenter les  différentes températures et  les phénomènes  atmosphériques de son âme”  
(Baudelaire 1976: I, 378). Na edição Nova Aguilar, com tradução de José Saramago (1995: 352). 

59 FDM L: 49, Ciel brouillé [Céu turvado].
60 FDM III: 10. “le feu clair qui remplit les espaces limpides” “dans l’air supérieur”. Tradução de JCG (2019: 41).
61 Baudelaire, Charles (1976).  Salon de 1846. “La ligne et le  style ne remplacent pas la  lumière, l’ombre, les 

reflets et  l’atmosphère colorante, –  toutes choses qui jouent un  trop grand rôle dans la poésie  de la nature 
pour qu’elle se  soumette à (la) méthode”  (Baudelaire 1976: II, 482). Na tradução da Nova Aguilar, de Cleone 
Augusto Rodrigues (1995: 721): “A linha e o estilo não substituem a luz, a sombra, os reflexos e a atmosfera 
que dá cor – todas as coisas que têm um papel tão importante na poesia da natureza, para que ela se submeta 
a este método.”
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62 Baudelaire (1976: II, 464): “Il faut savoir baigner une tête dans le molles vapeurs d’une chaude atmosphère, ou 
la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule.” Na tradução de Cleone Augusto Rodrigues, para Nova Aguilar 
(1995: 707): “O segundo método, caracteristico dos coloristas, é fazer do retrato um quadro, um poema com 
seus acessórios, cheio de espaço e fantasia. Aqui a arte é muito difícil, porque mais ambiciosa. É preciso saber 
mergulhar uma cabeça nos brandos vapores de uma cálida atmosfera, ou fazê-la surgir das profundezas de 
um crepúsculo.”

63 Collot cita aqui versos do poema XXXVI de Fleurs du Mal, “Le balcon”. Em tradução de JCG (2019: 123): “As 
noites em que luz o calor do carvão, / E, no balcão, as noites de vapores rosa. / Que suave era teu seio! E bom 
teu coração!/ Dissemos uma que outra coisa venturosa / Nas noites em que luz o calor do carvão.”

64 Baudelaire, Charles (1976), Le Splen de Paris (1976: I, 280). Na tradução da Nova Aguilar, por Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira (1995: 281).

65 FDM IV: 11. “A expansão das coisas infinitas”, do poema “Correspondances”.
66 FDM LXVIII: 48. Poema “Le flacon”. Tradução de JCG (2019: 159).
67 FDM XXIII: 26. Tradução de JCG (2019: 89): “Há espíritos que vogam indulgentemente/ Na música; o meu nada 

em tua fragância.”
68 Baudelaire, Charles (1976). Mon cœur mais à nu. (1976: I, 702). Tradução nossa: “A música dá a ideia de 

espaço”, “penetra o céu”.
69 FDM LXIX: 68. Tradução de JCG (2019: 221).
70 Baudelaire, Charles (1976). Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. (Idem: II, 784). Tradução na edição da Nova 

Aguilar, por Heitor Ferreira da Costa e Plínio Augusto Coelho (1995: 917).
71 Baudelaire, Charles (1976). “La chambre double”. Le Spleen de Paris, V. (1876: I, 280). No original: “l’art défini, 

l’art positif”, “l’impression non analysée”.
72 FDM XXIII: 26. Tradução de JCG (2019: 89).
73 FDM XII: 18. Tradução de JCG (2019: 63).
74 FDM III: 10. Tradução de JCG (2019: 41). Trata-se do poema “Élévation” [Elevação”].
75 Baudelaire, Charles (1976). Reflexions sur quelques-uns de mês contemporains (1976: II, 165). No original: 

Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l’Éden perdu. Tout, hommes, paysages, 

palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé. Or, par suite de l’infaillible logique de la nature, le 

mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte […]. Tradução na Nova 
Aguilar, por Joana Angélica D´Ávila Melo (1995: 610). “Todo poeta lírico, em virtude de sua natureza, opera 
fatalmente um retorno ao Éden perdido. Tudo, homens, paisagens, palácios, no mundo lírico, é por assim 
dizer apoteótico. Ora, em consequência da infalível lógica da natureza, o termo apoteose é um dos que se 
apresentam irresistivelmente à pena do poeta quando ele precisa descrever (e creiam que disso não extrai 
prazer diminuto) um misto de glória e de luz [...].”

76 Baudelaire, Charles (1976). Un mangeur d’opium (1976: I, 497-498). “[…] dans l’impression atmosphérique qu’ils 

comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti entrer en moi 

comme une vision de l’enfance de leurs auteurs.” Na tradução da Nova Aguilar, tradução de José Saramago, “na 
impressão atmosférica que comportam, na luz ou nas trevas espirituais que vertem sobre as nossas almas, 
senti entrar em mim como que uma visão da infância dos seus autores.” (1995: 441).
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77 Baudelaire (1976: II, 253). Trata-se de texto sobre Edgar Allan Poe, em Crítica Literária. No original: “les objets 
enfoncent profondément leurs empreintes dans l’esprit tendre et facile”. Na tradução da Nova Aguilar, de 
Joana Angélica D’Ávila Melo (1995: 630).

78 Baudelaire, Charles (1976). Un mangeur d’Opium (1976: I, 499). No original: “L’homme qui, dès le 
commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme”. Na tradução da Nova 
Aguilar, por José Saramago (1995: 442).

79 FDM XIX: 23. No original: “comme un hameau paisible au pied d’un montagne”. Tradução de JCG (2019: 77), 
poema “A Giganta”.

80 FDM L: 49. Tradução de JCG (2019: 165), poema “Céu turvado”.
81 FDM LXI: 57. Tradução de JCG (2019: 187) (segunda parte do poema “Canto de Outono”).
82 Ibidem.
83 FDM LV: 56. Tradução de JCG (2019: 183).
84 Baudelaire, Charles (1976). Le spleen du Paris, XXIV. (1976: I, 314-15). Na tradução de JCG (2019: 177): “Tudo 

falaria / À alma arredia /A doce língua natal.”
85 FDM XCIX: 99. Poema “Je n’ai pas oublié, / Voisine de la ville”. Tradução de JCG, (2019: 319).
86 “Tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer lês choses non pas sous leurs aspect particulière, 

exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, universels” (Baudelaire, Charles (1976), Réflexions 
sur quelques-uns de nos contemporains. II, 165) – Tradução na Nova Aguilar, por Joana Angélica D’Avila Melo 
(1995: 609).

87 Ver Michel Deguy, “Infini et sa diction”, em Choses de La poésie et affaire culturelle (1986); e Gérald Antoine, 
“L’expansion sémantique et sonore dans Les Fleurs du mal”, Études baudelairiennes, VIII (Neu châtel: La 
Baconnière, 1976: 9-45).

88 Baudelaire, Charles. Lettre à Fraisse du 18 février 1860. Em Correspondance. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: 
Gallimard, 1973: I, 626. Tradução nossa.

89 Bouchet, André du (1993), Baudelaire irrémédiable (p.14). No original: “qui ‘en repousse les limites à l’infinit.”
90 Nota do autor: “Faço aqui alusão especialmente aos trabalhos de Francisco Varela.”
91 Deleuze, Gilles/ Félix Guatari (1991), Qu’est-ce que la philophisie?, 82-108.
92 Sloterdijk, Peter (2002), Bulles, Sphères I.
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