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Entrevista por Fernando Velasco1 e Frederico Klumb2

Melhor fosse a vida exceção: entrevista com 
Margarida Vale de Gato3

Esta edição está dedicada às “poéticas do coração”. No poema “Texto de Apresentação”, 
de Mulher ao Mar e Grinalda (2018), há os seguintes versos: “O meu bilhete, espeto-o 
/ com delicado verbo ao coração. Rebenta, murcho músculo entupido –– / mil vezes 
fosse a vida a exceção”. Pouco depois, em “Declaração de Intenções” – poema que 
também abre Mulher ao Mar: Brasil (2021) – lê-se o seguinte: “Fazer poesia é árido 
cilício, / mesmo que ateie o sangue, apenas pus / se extrai, nem nunca pela escrita / um 
sólido balança, ou se levita.” Parece haver aqui uma tensão, um embate entre forças 
que, por um lado, podem atear o sangue, fazer pulsar o coração, e, por outro, acabam 
por espetá-lo, rebentá-lo, até que o poema se torne uma espécie de pus, de resíduo. O 
poema é uma coisa modesta?

Não seria adjetivo que eu empregasse. Deve haver uma relação entre hubris e lírica. 
Não chega à poesia lírica ser uma linguagem de escape para o coração, aproveita esse 
impulso para fazer beleza do descompasso. O poema é um desacato, um desafio, ou o 
deslumbramento de uma pequena revelação viva – ou predestinada, para quem sinta a 
vocação religiosa. Porém, esses meus dois textos – o “de apresentação” e o “de intenções” 
– apontam para a mesma ideia: era melhor que fosse a vida esse estado excecional. No 
segundo poema, o “Declaração de Intenções”, porém, a pretensão é imensa: a ideia de 
que se o poema não consegue levantar a vida, não consegue com a sua prestidigitação 
ser ato performativo de alteração de estado, então que seja depósito, lixeira do que não 
queremos para a vida, e aí talvez possa a vida ser mais que poema – o poema a sombra, 
a vida o brilho. Há um embate de forças, sim, entre vida e promessa de poema, e há uma 
terceira força que é a rotina, a par do for(ce)jamento da vida e do poema. E ainda uma 
quarta: as peneiras com que fazemos poesia para decorar o coração.

De maneira semelhante, o poema “Vala”, que está tanto em Mulher ao Mar: Brasil quanto 
em Atirar para o Torto, ambos de 2021, diz: “não sou assim tão lírica / mas mistura-
me láudano / no fel, sobra-me inferno para a neurastenia”. O lirismo apareceria assim 
como uma tentação: uma recusa, mas também um devir, algo que se dá no encontro 
do láudano com o fel, no corpo entorpecido (conforme, aliás, a lição de Baudelaire). O 
lirismo não como expressão de uma subjetividade emotiva, mas como desestabilização 
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de um “eu” autoconsciente, que sai de si em direção a uma subjetividade intoxicada. No 
entanto, persiste nisso tudo a lucidez de um gesto crítico a certa concepção do lirismo. 
Você diria que sua poesia é lírica? Pode falar um pouco sobre isso?

Sim, diria despudoradamente que a minha poesia é lírica. Há várias definições/
considerações sobre a lírica que me agradam e que julgo que a minha práxis combina, 
ainda que não de uma forma programática. Lírica como género que tem por objeto a 
paixão e por fito a elevação da alma (Poe, nada modesto portanto...); lírica como expressão 
subjetiva de um conflito social (Adorno); lírica como interpelação, apóstrofe (Jonathan 
Culler), forma de endereço a uma entidade imprecisa para o/a leitor/a, e que este/a, 
ao interromper a conversa, pode substituir. O subjetivo que persigo na lírica, portanto, 
é também o que procura transcender o eu e votar-se ao relacional, senão ao universal. 
Eu percebo e leio com interesse as correntes aparentemente anti-líricas da poesia, a 
escrita pretensamente “não criativa”, que sobretudo nos interroga sobre as motivações 
das nossas expectativas de leitura. Mas preciso de um género para o deslumbramento 
e também para a irritação. Aqui, reconheço que o universal é uma miragem, talvez uma 
vertigem contraproducente. Porque também há o que rejeito na lírica, como arrogar-se a 
intemporalidade ou transtemporalidade, ou ser seu alvo o canto uníssono. Interessa-me 
a lírica que desvia para a dissonância a partir do momento em que há articulação. Sobre 
a intoxicação, que pode ser o tal deslumbramento ou a toxicidade: talvez o pior da lírica 
seja o perigo do embalo, de os ecos se tomarem por elos, de se forçar o poder de remendo 
e de remédio, de se tomar com-versão por conversão (como dizia o Drummond, seria uma 
rima, não seria uma solução).

A última estrofe desse mesmo poema encena a transformação do heroísmo masculino 
em um erotismo feminino. É uma operação recorrente na sua escrita: como se você 
recebesse a herança da poesia portuguesa (e não só), mas a subvertesse, transformasse, 
diferenciasse, tornando-a sua. Ao mesmo tempo, você também já disse que “Não 
dá para escrever de novo o cânone / nem há evolução contemporânea / no que é de 
género”. O que você quer dizer com isso? A poesia está vocacionada para o impossível?

Transformar o heroísmo masculino num heroísmo feminino é pouco; valeria antes 
imaginar outro tipo de gestos, outras vozes. Em todo o caso, nesse poema há uma 
esperança na voz da poeta: “enrola-me se puderes / quando me adiantar / à frente 
das explosões” – ou seja, antes o embalo, mesmo que paliativo, ao heroísmo estúpido 
(arrogante até) – não devia haver heroísmos, devia haver coletivos, mas, por um lado, 
a poeta tem manias que dificilmente abandona e, por outro, é-nos difícil coletivamente 
deixar o torpor sentimental. Trata-se de um dilema muito bicudo, daí essa vocação para 
o impossível. Mas por vezes a lírica parece mesmo ter essa capacidade, de achar uma 
ponte no impassável, pulverizando o impossível. Porém, se não for performativa, se não 
tiver forma de meter lastro no mundo, o projeto deixa a desejar. A ambivalência de um 
título “mulher ao mar”, que realmente inverte o género do pedido de socorro marítimo 
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MOB, man overboard, implica, por um lado, mais fracasso no risco do que heroísmo, 
mas também, por outro, a sugestão de que só o movimento já vale, o tal embalo... agora: 
melhor seria partir para ele sabendo da densidade, da massa-corrente em que o pé talvez 
se perca, em vez de ficar no seu aconchego. Mas há um ficar positivo, que também pode 
competir à poesia, o treino para permanecer na turbulência (roubando um título de 
Donna Haraway, Staying with the Trouble). Pequena nota sobre o cânone e o género: eu 
não vou deixar de gostar dos 80% de homens brancos da história literária que me fizeram 
escolher a literatura como vida. Por outro lado, no que toca à poesia, tive a sorte de 
nascer num tempo em que pude ser formada por outras vozes. A Sophia de Mello Breyner 
foi muito importante, foi ela aliás que inaugurou o Mar Novo, e só mais tarde é que eu 
percebi que o meu projeto lhe era tão devedor. E as Marias e a Adélia Prado. E a Adrienne 
Rich e a Suzanne Vega. E a possibilidade de voltar ao primeiro amor de cada vez que se 
descobre uma outra veia literária, a contra-corrente, noutras línguas, com Frantz Fanon, 
por exemplo, ou Kathy Acker, Dereck Walcott, Anne Carson, Audre Lorde...

Por fim, queríamos falar de um poema que começa com um “Coração-martelo”, mas 
para colocar questões ligadas já não ao lirismo, e sim à ocorrência em sua poesia de 
procedimentos narrativos e de ficcionalização. O poema “Alice”, por exemplo, põe em 
cena uma personagem que retorna em outros textos. É frequente também a evocação 
de diversas figuras procedentes da ficção literária (e não só). 

Há poemas meus que contam histórias, sim, e episódios biográficos ficcionados, 
claro, é importante contar histórias para mantermos referências ao longo da viagem, 
ainda que o lírico surja nas reticências da narrativa... Já as personagens na minha poesia 
talvez recebam o mesmo tratamento obsessivo de certos temas. Pode ser perverso, isso. 
Alice é a minha filha e também possivelmente o meu primeiro grande encontro com o 
processo de tradução literária, todo um mundo resvalando pelo túnel do coelho. É preciso 
tomar cuidado para não projetar na vida essa confusão entre a pessoa amada e a nossa 
versão/ambição literária. 

Mas tudo isso convive muito bem com expedientes convencionalmente associados ao 
poético, como o recurso a formas fixas.

As formas fixas encerram a tensão entre o conforto e o movimento do embalo. 
Metermo-nos numa forma é também brincar com a tradição e a tradução. De certo modo, 
uso as formas fixas como uso a tradução na minha escrita poética: para desfossilizar o 
idioma, também para agitar a lírica na sua inclinação, tão tentadora, de achar identidade 
entre palavra e coisa.

Você busca um poema que canta e conta?
Creio que busco um canto que às vezes arranhe e outras sopre.
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