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Ha mais de vinte anos, eu topei com a coletanea Primeiro livro de poesia, organizado
por Sophia de Mello Breyner Andresen. Um livro que, de forma n&o cronoldgica e sem
divisGes internas, trazia poemas escritos em lingua portuguesa de autores e autoras de
diversos paises. Poemas anénimos tradicionais, poemas de Noémia de Sousa, Camdes,
Jodo Cabral de Melo Neto e, entre tantos outros, poemas de Jorge Lauten.

De todos os textos do livro, os dois que mais me chamaram ateng¢do foram justamente
os dois poemas assinados por Jorge Lauten. Neles, como nunca eu tinha visto, encontrei a
lingua portuguesa em uma fatura oriental. Digo isso porque, naquele momento, eu, jovem
estudante de Letras e aspirante a poeta, estava descobrindo a poesia oriental, vibrando
com poetas chineses e japoneses, cujas tradu¢des dos poemas eu colecionava. Vibrava
com Li Po (hoje a transliteracdo do mandarim ensina que seu nome é Li Bai). Vibrava com
Matsuo Basho, poeta japonés do século XVII, que Leminski tinha me ensinado a ler. Por
causa do uso objetivo da primeira pessoa, por causa do uso bem concreto das imagens,
por causa de mil outras coisas, poetas orientais traduzidos para o portugués davam uma
ideia, para mim, das grandes diferencas entre tradi¢des, das grandes diferencas entre
dic¢des culturais.

Assim, uma leitura - por meio de tradug¢des - de certa poesia oriental acabava por
abrir a cabega em relacdo aos sentidos do poético, ampliando horizontes. Por isso, fiquei
em choque quando li aqueles dois poemas de Jorge Lauten. Fiquei em choque, porque
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eles mobilizavam de certa forma tudo o que eu via nas tradug¢Ges para o portugués de
muitos poetas chineses e japoneses, mas mobilizavam isso sem o registro da traducao e
sem os diferentes graus de artificialidade que tradugdes, tantos as boas quanto as ruins,
podem provocar. Aqueles dois poemas ndo estavam nem dublados nem legendados, eu
os estava ouvindo em toda sua estranheza e forca.

Comecei uma busca por Jorge Lauten. Ndo achei seus poemas em nenhuma
biblioteca naquele momento, mas fui encontrando um ou outro poema na web. A web
ha vinte anos era outra. Ndo havia tantas revistas académicas eletronicas. Mas descobri
que seus poemas faziam parte de uma antologia de poesia timorense de nome Enterrem
meu coragdo no Ramalau, editado em 1982, em Luanda, pela UEA (Unido dos escritores
de Angola).

Ainda sem encontrar a antologia de 1982, consegui mais trés poemas e todos
eles confirmavam que eu estava diante de algo excepcional, porque ali estava em jogo
uma ideia muito forte de poesia, que envolvia de uma sé vez coisas que sempre estdo
interligadas, isto é, questGes formais, politicas e de memoria da lingua.

Fui tentando me inteirar sobre Jorge Lauten, sobre o contexto de escrita desses
poemas. Timor-Leste é parte de uma pequena ilha localizado no Pacifico entre Indonésia,
Australia e Papua-Nova Guiné. Além da colonizagdo portuguesa, Timor-Leste foi invadido
pelo Japdo durante a Segunda Guerra Mundial, e s6 voltou a dominio portugués com as
bombas nucleares explodidas no Japdo no fim da guerra. Depois, em 1975, com a saida
dos portugueses depois do 25 de abril, houve a independéncia nacional e, logo a seguir, a
invasdo e ocupacdo indonésia. Invasdo devastadora e sangrenta que se deu no contexto
de guerra fria, e o suposto receio da ditadura indonésia de Suharto (1921-2008) que o
territério vizinho (a outra metade da ilha onde se encontra o Timor é territério indonésio)
se tornasse um estado comunista. Apenas em 2001, depois de muitos massacres
organizados ou financiados pelo governo indonésio, em que se estima que houve até 300
mil timorenses mortos, o Timor-Leste se tornou um pais independente. Eu narro (ainda
que de forma apressada) este percurso histérico, porque os poemas de Jorge Lauten tém
como contexto, sobretudo, a invasdo indonésia.

Outro fato que foi decisivo para mim: Jorge Lauten é um poeta ndo identificado,
anonimo, misterioso. Ndo ha foto, nem biografia, ndo ha datas de nascimento nem de
morte, se bem que se especula que tenha sido assassinado durante a invasdo indonésia.
E mesmo seu sobrenome é o nome do municipio de Lautém, uma das mais orientais do
Timor-Leste. Nas duas referidas antologias, o sobrenome de Jorge aparece como Lauten,
mas, em depoimentos do escritor timorense Luis Cardoso, o poeta é citado como Jorge
Lautém. E parte das referéncias, em artigos sobre a literatura do Timor-Leste, em revistas
académicas mais recentes, também menciona o sobrenome do poeta como Lautém.

Os anos foram passando, mas nunca me esqueci desses cinco poemas de Jorge
Lauten que guardei comigo e do mistério de sua presenca. Por ocasido da entrega do
prémio Oceanos em 2021 ao ja referido escritor timorense Luis Cardoso, assisti a uma
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entrevista em que ele conta a historia em que Sophia de Mello Breyner - diante do espanto
do anonimato de Jorge Lauten - pergunta a Cardoso se Jorge Lauten ndo é ele; ao que
Cardoso diz que ndo. Como se, nesse anonimato, Lauten encarnasse aquela maxima de o
poeta se tornar poema. A questdo € que tal metamorfose, nesses poemas, tinha um prego
alto.

Bastou tal anedota para eu reiniciar minha diletante busca pelos poemas de Lauten.
Encontrei mais um. E logo em seguida me deparei finalmente com um exemplar de
Enterrem meu coragdo no Ramaleu, antologia com poemas tradicionais do Timor-Leste
traduzidos para o portugués e mais oito poetas que escrevem em lingua portuguesa. O
altimo poeta da antologia é Lauten e a totalidade de seus poemas é dez. E sdo apenas
esses 0s poemas conhecidos do autor. Um poeta cuja poesia publicada é de apenas dez
poemas.

0 nome da antologia de poetas do Timor-Leste é uma referéncia ao livro Enterrem
meu coragdo na curva do rio, livro de 1970 do norte-americano Dee Brown que trata da
expansdo do oeste dos Estados Unidos a partir da destruigdo de povos indigenas durante o
século XIX. Enterrem meu cora¢do no Ramelau é o titulo da antologia de poetas timorenses,
e é também o titulo do mais longo entre os dez poemas de Jorge Lauten, titulo que cria
uma analogia entre a perseguicdo que os Estados Unidos fizeram aos nativo-americanos e
a perseguicdo que a Indonésia fez aos timorenses. Ramelau é o nome do monte mais alto
dailhado Timore lugar sagrado. Segundo uma das tradi¢des locais, quando um timorense
morre, o espirito vai para o Tatamailau, ponto mais elevado do monte Ramelau, de quase
3000 mil metros de altura.

Na antologia publicada em Luanda, ha o crédito a Amavel Fernandes como
responsavel pela “recolha de textos”. Em buscas por seu nome, hd um artigo assinado
por ele, em coautoria com o poeta David Mestre, sobre a poesia de Agostinho Neto. E
ha referéncias, em contexto angolano, ao seu nome tanto como “estudioso de ciéncias
sociais”, quanto como “antigo comissario politico das FAPLA, o brago armado do MPLA
entre 1974 e 1991”. O que s6 aumenta o mistério sobre a origem dos poemas de Jorge
Lauten, Gnico poeta sem biografia da antologia.

Mais recentemente, entre as escassas presencas da poesia de Lauten em artigos
académicos, destacam-se referéncias pontuais em estudos panoramicos sobre a literatura
timorense. A seguir, um trecho de “Literatura timorense: da emergéncia a legitimacado”, de
Ana Margarida Ramos, sobre o livro Enterrem meu coragéo no Ramelau:

Claramente dominado pelas ideias de resisténcia face ao invasor, o volume em questdo tem o
conddo de juntar autores de diferentes tendéncias e orientag¢des politicas, assim como dar voz
a alguns dos mais notaveis poetas timorenses da altura, com especial destaque para Fernando
Sylvan, Xanana Gusmdao e, sobretudo, Jorge Lauten, pseudénimo cuja identidade real se
mantém, até hoje, desconhecida.

Os textos deste Gltimo autor aqui publicados, incluindo o que empresta nome ao volume,
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destacam-se pela criacdo de um conjunto de sugestdes emotivas muito fortes, quase todas
evocando o sofrimento por uma pétria ocupada e ferida. A dor da auséncia, em resultado
do exilio em Portugal, combina-se com a saudade e o desespero de saber que, |4 longe,
hé infelicidade. Fortemente metaférica, a sua poesia é a que melhor consegue superar os
constrangimentos contextuais, abrindo possibilidades de leitura que ultrapassam o elogio dos
valores de resisténcia e os desejos de liberdade, ndo ficando circunscrita - apesar das alusGes
referenciais - a uma leitura puramente contextual. (Ramos 2012: 151-152)

No trecho, além de se destacar o fato de ser um pseudénimo de identidade
desconhecida, ha um esbogo de encaminhamento de leitura que vé, a partir dos poemas,
um “exilio em Portugal” e também “possibilidades de leitura que ultrapassam o elogio dos
valores de resisténcia e os desejos de liberdade”. Ou seja, Ramos acaba por dar a ver certo
preconceito contra poesia feita em situacdo de guerra: “constrangimentos contextuais”.
Constrangimento que revela o quanto o engajamento (relacdo com o referencial) iria na
contramao de valores poéticos. Mas na leitura de Ramos, a poesia de Lauten superaria tal
problema.

Ja em “As relages literarias na lusofonia: a rede de solidariedade para Timor”,
Suillan Miguez Gonzalez faz uma afirmacdo biografica importante sobre Lauten: “Ha de
se lembrar do desaparecimento do poeta Jorge Lautém pelo advento da invasdo e tantos
outros talentos ceifados pela brutalidade dos soldados de Suharto, e outros falecidos
precocemente como o elevado poeta Fernando Sylvan e Borja da Costa” (Gonzalez 2015:
32).

Neste mesmo artigo, Gonzalez cita um trecho revelador de autoria de Joana Ruas:

Em contacto com o povo de Timor-Leste, ja na sua causa de libertagdo nacional, compreendi
que, como cada um deles, eu era parte de uma almamundo. O episédio que mo revelou
passou-se do seguinte modo: preparando uma conferéncia sobre identidade e luta de
libertagdo nacional, a minha abordagem incidiu sobre os seus poetas que se exprimiram em
lingua portuguesa. Um desses poetas, Jorge Lautém, mereceu a minha especial aten¢do nio
s6 pelos seus poemas impregnados de uma cultura profundamente oriental, hinduista, mas
sobretudo pelo facto de Jorge Lautém ter sido um dos que desapareceu durante a invaséo
para ndo mais ser visto. Fiquei com essa dor no corac¢do, a dor pelo seu sofrimento e pela
sua morte, pelo seu génio tdo precocemente ceifado. Na esperanca de ter noticias suas,
sempre que me encontrava com timorenses perguntava por ele e obtinha deles esta resposta
enigmatica: Jorge Lautém é vocé. Como é normal entre nds, eu desfazia o engano afirmando
a minha identidade. Como insistissem, encarei esta atitude como um enigma posto ndo sé
a minha inteligéncia, como ao meu sentimento e a minha cultura. Uma vez, ao lembrar o
assassinato de Sebastido Gomes Rangel, um estudante de 18 anos cujo funeral desencadeou
0 massacre de Santa Cruz, espantou-me que muitos deles me respondessem, o Sebastido sou
eu (Ruas apud Gonzalez 2015: 43-44, grifos da autora)

192 elyra 21,06/2023: 189-201 - ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21arq2



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Enterrem meu coragdo no Ramelau e outros poemas de Jorge Lauten do Timor-Leste

Joana Ruas convoca uma leitura animica de certa identidade timorense, em que as
identidades individuais se dissolvem. Tal posicionamento colabora, a meu ver, para uma
leitura da poesia de Jorge Lauten. Quanto mais ligada aos eventos historicos e tradicionais
da cultura timorense, mais sua poesia vai em direcdo analoga a uma tradi¢do moderna
poética que descentraliza o sujeito poético e que, a principio, entraria em conflito com
certa concepcdo de poesia combativa que aposta na integridade elocutéria e até heroica.
Se “eu é um outro”, “Jorge Lautém é vocé”.

Este meu texto (mais depoimento do que artigo) deseja - de modo entusiasta e ndo
especialista - disponibilizar os poemas de Jorge Lauten. A seguir, estao transcritos os
dez poemas de Lauten, e, ao fim, acrescento uma espécie de combinacdo de glossario e
pequenas notas que tentam dar conta de algumas referéncias contextuais mais imediatas
dos poemas.

H& com certeza muita informacdo sobre os poemas e sobre a figura do poeta a
que ndo tive acesso ou mesmo informacdes que eu ndo soube ler. Relaciona-los a uma
mitologia timorense e a fatos histéricos mais precisos pode levar a leitura desses poemas
ainimeros desdobramentos. Ha a temporalidade em seus versos que ndo é apenas a dos
primeiros anos de resisténcia a invasdo indonésia; remonta a antes de Antonio Pigafetta,
escritor e assistente de Ferndo de Magalhdes em sua viagem colonial pelo oriente (XVI).

Em um poema, é a propria ilha quem fala. Noutro, é um guerrilheiro assassinando
um invasor indonésio. Noutro, um galo (a rinha é um dos esportes da ilha) se dirige ao
centro da batalha. Noutro, o primeiro que li dele (na antologia da Sophia), hd a mencdo ao
épico sanscrito Ramahyana, texto central para o hinduismo, e hd a mengdo a arvore de B6
(arvore de Bodhi), sagrada tanto para os hindus quanto para os budistas. Foi sob a sombra
de suas folhas que Buda teria atingido a iluminacao.

A figura do poeta ndo necessariamente se metamorfoseie em ilha ou em galo, mas
entre eles ndo ha diferenca substancial. Ou seja, aquilo que hd em comum entre eles é
o que faz o poema ter voz. Enfim, a seguir, estdao seus versos: eles falam por si mesmos.
Que mais pessoas possam [é-los, entendé-los, estuda-los em toda sua complexidade,
beleza e forca. Por falar em forca, por falar em beleza, ha um poema, um quase haicai,
que justapde bufalo e borboleta. Uma boa imagem para dar a ver o impacto que causa a
poesia de Jorge Lauten. De uma s vez, bifalo e borboleta.
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Poemas

Enterrem meu cora¢do no Ramelau

1

Que faco eu neste quarto de madeiras himidas neste pais distante? As palpebras apertam-se
como duas ldminas e impedem-me o sono. La longe, no pais de Timor, na profundeza do mar,
o molusco bivalve abre docemente os labios e serve os Gltimos residuos de luz.

Oh, assim também eu gostaria que esta memdria ndo me afogasse em catadupas.

2

Entreabro os olhos. Os eléctricos passam como gaiolas acesas desertas nestas ruas secundarias
de Lisboa. Morre-me o intento de abrir as venezianas a luz da madrugada. Cambaleio no
quarto. Na minha m&o um frasco de perfume barato comprado num drugstore de Australia.
Oh, sei que adorarias este perfume, e estou a ver-te recebé-lo com o teu sorriso adolescente.
Adorarias este perfume, Elisa, se estivesses viva, se ndo te tivessem metralhado o peito, o
desenho duma borboleta de sangue sobre os seios morenos.

3

Oh Suharto, mira-te as Gltimas vezes no marmore preto do ch3o do teu palacio. Teras a morte
na sauna do teu sangue. Esqueces que a alma de Timor é uma couraga, esqueces que Somos
filhos do grande crocodilo que cruzou o oceano.

4
O Tata Ramelau volatizou-se no nevoeiro de gas. O seu espirito espera-vos, soldados doutras
patrias, em cada esquina de Dili, em cada curva da estrada, em cada pastilha elastica que
mastigam suados de medo.

5
Estou aqui e penso: nem a morte nos pode juntar: vocés morrem pela ordem e pacificacdo na
272 provincia e nés morremos pela nossa patria independente.

6

Ainda me lembro em fins de Novembro, uma crianga corria na areia fina da praia de Dili:
que vento lhe apagou as pegadas de crianga?, que morte lhe tolheu os passos? A todos os
refugiados do Jamor perguntei por este meu filho de olhos cor de Timor. Em cada rosto um
mapa de passos perdidos nas rugas de areia dos exilados.

194
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Abro o armario de madeira himida e visto uma camisa lavada que me deram em Port Darwin.
Abro a porta para a terra estrangeira e o frio de Janeiro corta-me a pele. Fecho a porta como se
enterrasse o meu coragdo no cume do Ramelau.

Nesta fotografia amarela

Nesta fotografia amarela
estd meu tio com a velha carabina Winchester
do Pelotdo de Policia da Fronteira
de Bobonaro

Recorda-te quando passavamos no bairro Lahane

e olhavas desdenhoso para as moradias

insultando os seus habitantes
no teu portugués de Bidau

Talvez um pouco bebido
talvez um pouco revoltado

Contavas as batalhas contra os japoneses
desde aquele dia em que veio
o0 estrangeiro de Koepang

Estrangeiros eram eles todos

era isso que me querias dizer

e eu menino de livros da Companhia de Jesus
nao te compreendia

nessas tardes quentes
s6 o toque
te respondia com o seu grito estridulo
na imensa ignominia das casas
de varandas sombreadas
da servidao
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N&o mais sob a rvore de Bd

Ndo mais a pureza de Ramahyana
o incenso e o sandalo
0s pés nus nas pedras do templo

enquanto eles comerem na minha mesa
na velha casa de Dili
N&o mais me sentarei sob a arvore de B6

Pequena ode para Nicolau Lobato

Nao sei exatamente o dia nem a hora
em que morreste. Ndo sei o lugar do Gltimo
acampamento

Mas tenho a certeza que os peixes coloridos
do meu mar de meméria
se atiraram doidos
e se mataram nos corais
da minha méagoa

Toda a noite os tambores bobodoks
tocaram
e
belas borboletas cairam de asas
iridescentes
estilhacadas
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Laminas nos pés

O meu galo tem crista vermelha
agil com laminas relampejantes
nos pés

Acorda-me a cantar na madrugada
na regidao amada de Lospalos
Com laminas relampejantes nos pés
dirijo-me ao centro
da batalha

Exilio

0 bufalo com chifres de prata
poisa no nenufar
no nenufar do exilio
bufalo ou borboleta

Juntem os nossos 0ssos

Juntem 0s nossos 0ss0s
dispersos ha séculos

desde as planicies de Alas a Bilibuto
dos sopés de Ainaro a Lete Foho

Juntem-nos

empilhem-nos o0sso sobre 0sso
como escadarias brancas
subireis entdo
soldados de Djakarta
de degrau em degrau
até ao Tata Mai Lau...
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N&o pisara Timor

Nasceu nas barracas do Kampang
deixou talvez uma mulher gravida
a chorar nas escadas de Borobudur

Era o primeiro na fila estreita
dei-lhe um sé tiro
porque sdo escassas as municdes

Tirei-lhe dos pés as botas de cabedal
ndo subira com elas os degraus de Borobudur
nem pisaras com elas
a terra sagrada de Timor

A minha casa na ponta leste

Em refligio de eterna
mong¢ao
um espirito suspira
no telhado
sob a lua de sandalo
a meu lado uma crianga
dorme
sonha
com a bela mutissala
de coral
nos pulmoes

independentes
embaixo
naerva alta
serpentes
rastejam

como indonésios
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Circun-navegacao da dor

Repouso sob o bambu
antigo dos ossos
pelas hastes antes de
Pigaffeta
fazer a circun-navegacao
da minha dor

Uma mulher de olhos silenciosos
traca os cambatics
fibra a fibra
circun-navegagao
de Timor

Glossario

Ramelau: A mais alta das montanhas do Timor-Leste. Também conhecido como Tata Ramelau, seu
ponto mais alto se chama Tata Mai Lau e atinge cerca de 3000 metros de altura.

Suharto (1921-2008): Hadji Mohamed Suharto, ditador que governou a Indonésia de 1965 a 1998,
responsavel pela brutal invasdo do Timor-Leste, em 1975, na qual morreram cerca de 200 mil
timorenses.

279 provincia: Ao ser invadido pela Indonésia, Timor-Leste foi incorporado como a 272 provincia do
estado indonésio.

Dili: Capital do Timor-Leste.

Port Darwin: Porto australiano mais préxima da Asia, voltado para o mar do Timor.

Bobonaro: Municipio administrativo do Timor-Leste, localizado na zona ocidental do pais, junto a
fronteira com a Indonésia.

Lahane e Bidau: Bairro nas proximidades da capital de Dili.
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Koepang: Capital do Timor Ocidental, na Indonésia.

Nicolau Lobato (1946-1978): Primeiro-Ministro da Republicado Timor-Leste e,em seguida, Presidente
da RepUblica e Comandante das Forcas Armadas de Libertagdo Nacional de Timor-Leste. Liderou
a resisténcia a invasdo indonésia a partir de 1975 ao Timor-Leste. Em 31 de dezembro de 1978,
Nicolau Lobato morreu em combate no vale de Mindelo, entre Maubisse, Turiscai e Manufahi,
desconhecendo-se até hoje onde estard enterrado. As forgas militares ocupantes indonésias
distribuiram de avido milhares de fotos do seu cadaver para desmobilizar, em vao, a resisténcia
do povo timorense.

Bobodok: Tipo de tambor timorense.

Ramayana: Epico sanscrito atribuido ao poeta Valmiki, parte importante da tradicdo hindu. A
partir do século VI, comegou a colonizagdo do sudeste asiatico pelos indianos. Varios grandes
impérios, como os Khmers, Império de Majapaite, os Sailendras, os Champas e Império Serivijaia,
se estabeleceram. Por causa disso, o Ramayana se tornou popular no sudeste asiatico.

Lospalos: Cidade de Timor-Leste, 248 km a leste de Dili.

Alas, Bilibuto, Ainaro, Lete Foho: Localidades no Timor-Leste.

Djakarta: Cidade localizada na ilha de Java e capital da Indonésia.

Kampung: Na Indonésia, termo que geralmente se refere a “aldeia”, que é o oposto da chamada
“cidade” conhecida como “kota”.

Borobudur: Templo budista situado na ilha de Java, Indonésia.

Mutissala: Colar tradicional usado no Timor e outras ilhas préximas; era usado como mercadoria por
comerciantes indianos, malaios e chineses, que o trocavam nas ilhas por sandalo.

Antonio Pigafetta (1491-1534): acompanhou Ferndo de Magalhdes em sua viagem ao redor do
mundo. Durante o confronto em que Magalhdes foi morto nas Filipinas, Pigafetta foi um dos
feridos. Porém, conseguiu se recuperar e estava entre os dezoito sobreviventes que retornaram a
Espanha, trés anos apés a partida. Pigafetta retornou a Italia, onde relatou as suas experiéncias na
obra A primeira viagem ao redor do mundo, composta em italiano e publicada em Paris em 1525.

Cambatic: Tecido de ramagens importados de Java ou de Singapura (decorado pelo processo do
batik, cera aplicada no tecido a tingir) que as mulheres timores usam enrolado a cintura.

200 elyra 21,06/2023: 189-201 - ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely21arq2



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Enterrem meu coragdo no Ramelau e outros poemas de Jorge Lauten do Timor-Leste

NOTA

" Leonardo Gandolfi é professor adjunto de literatura portuguesa na Universidade Federal de S&o Paulo. E
autor, entre outros, dos livros de poemas A morte de Tony Bennett (Lumme Editor, 2010) e Robinson Crusoé e
seus amigos (Editora 34, 2021). Organizou a antologia de Manuel Ant6nio Pina O coragdo pronto para o roubo
(Editora 34, 2018) e publicou o ensaio Manuel Anténio Pina (Eduerj, 2020), livro da cole¢do Ciranda de Poesia.
Em 2015, idealizou a Luna Parque Edi¢des, ao lado de Marilia Garcia, com quem também editou os quatro
nlmeros da revista Grampo Canoa. Possui Doutorado em Literatura Comparada pela UFF, com a tese “Entre
Carlos de Oliveira e Jodo Cabral de Melo Neto - errar a paisagem” (2012) e Mestrado em Literatura Portuguesa
na mesma universidade (2007), obtido com a dissertagdo “Mundo comum e povoamento da paisagem: ler

com O aprendiz de feiticeiro de Carlos de Oliveira”.
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