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Resumo: Este texto se propõe analisar o modo paradoxal pelo qual certa crítica literária – seja acadêmica, seja 

de cunho mais jornalístico – tem dado atenção aos poetas malditos, os marginais ou, principalmente, os 

suicidas da segunda metade do século XX, abordando os casos específicos de Alejandra Pizarnik e Ana Cristina 

Cesar. Esse modo define-se como paradoxal já que insiste em identificar as figuras da inadequação que esses 

mitos colocariam em cena, ou seja, acaba congelando as características dinâmicas de devir e dispersão que 

pretenderia elogiar. A partir daí, o texto busca mostrar outras formas de abordagem desse “mito” que levem 

em conta a sua qualidade de sobrevivência, principalmente no trabalho da artista Laura Erber sobre as duas 

poetas, com o qual se problematiza a fronteira entre vida e morte, entre literatura e artes visuais, entre técnica 

e natureza, entre procedimento e gesto, entre singularidade e comunidade. 

Palavras-chave: Poesia contemporânea, crítica literária, suicídio, sobrevivência, Laura Erber  

 

Abstract: This article analyzes the paradoxical way in which some literary critics – academic or journalistic – has 

given attention to the maudit, marginal, or suicide poets in the second half of the twentieth century, 

addressing the specific cases of Alejandra Pizarnik and Ana Cristina Cesar. This way of read is defined as 

paradoxical as it insists on identifying the figures of inadequacy that these myths pose in the scene, or just 

freezing the dynamic characteristics of becoming and dispersion that would seek to praise. From that point, the 

paper wants to demonstrate other ways to approach this "myth" that take into account their quality of survival, 

especially in the work of artist Laura Erber on the two poets, in which he there is a discussion about the 

boundary between life and death, between literature and visual art, between art and nature, between 

procedure and gesture, between uniqueness and community.  
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Por eso cada cuatro años algunas niñas 
ya vienen muertas. 

 

Francisco Ruiz Udiel, “Cada cuatro años nace una poeta suicida”.  

 

 
Reexisto 

 

Ana Cristina Cesar (manuscrito em Antigos e soltos). 

 
 

No artigo “As vozes e os corpos”, de Políticas da escrita, Jacques Rancière constata, 

como ponto de partida para a sua análise, que a figura do poeta francês Arthur Rimbaud se 

viu congelada na imagem mitificada da fuga. Paradoxalmente, essa figura tão celebrada por 

sua inadequação a um dogma, viu-se detida como uma definição unívoca, e Rimbaud passou 

a ser lido de uma vez e para sempre como o menino fujão ou como o poeta excepcional, 

iluminado, outro tipo de saída ou afastamento do seu tempo. Aponta Rancière que a 

bibliografia sobre o poeta está marcada, então, por “duas grandes maneiras de não pensar 

essa fuga”, ou de não pensá-la de forma crítica: de um lado, uma leitura biográfica, atada à 

imagem do jovem fugitivo – que Rimbaud efetivamente foi – e que teve particular sucesso 

em textos comemorativos; e, do outro, uma segunda forma de praticar “o congelamento da 

imagem: o fujão é também o vidente [...] visionário ou poeta” (Rancière 1995: 141). Rancière 

insiste em apontar o perigo desse tipo de leitura e, por meio de uma sutil releitura dos 

poemas, tenta ver como a fuga, sem deixar de ser tal, pode e deve ser repensada e 

descongelada. 

Tal como acontece com o “Rimbaud fugitivo”, muitas outras imagens do movimento 

congeladas habitam a historiografia literária. O próprio francês Tristan Corbière, junto com 

Baudelaire, o conde de Lautrèamont e tantos outros, é membro inabalável do “grupo” de 

poetas malditos, um dos mais prestigiados mitos poéticos da passagem dos séculos XIX e XX. 

O mote malditos foi utilizado pela primeira vez pelo próprio Verlaine, em seu ensaio “Les 

poètes maudits” (1888), encenando certa vontade “classificatória” que, talvez além da sua 

própria vontade, se revelou como uma poderosa maquinaria significativa, fez escola e criou 

adeptos repetidores. A canonização de certos poetas como “malditos”, e o prestígio que 

dela resulta, se dá por diferentes variáveis: a imagem autoconstruída de uma vida de 

excessos, acontecimentos efetivos (embora cheguem até nós através de escritas 
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interessadas, já dentro de uma narrativa mitologizante) como mortes, doenças, 

relacionamentos apaixonados e tortuosos e, finalmente, toda uma série de apropriações 

posteriores desse legado já complexo. Nesse sentido, é importante observar como 

exatamente no mesmo momento em que esses poetas e seus escritos parecem propor um 

tipo de experiência e uma escrita de desvio, que afasta o poeta de uma concepção 

romântica para a qual ele seria a tocha iluminadora, que guiaria a humanidade para o 

sucesso – mesmo que ele viva os dramas de se sentir na beira do abismo, como queria Hugo, 

no prefácio a Cromwell –, esse desvio é domesticado. Domesticado em parte pelas mesmas 

categorias românticas que estava questionando: esses malditos seriam os verdadeiros 

gênios. Escrita poética, vida ao limite, experiência controlada das margens e 

excepcionalidade se tornam um continuum literário que dá forma ao mito, mas que, no 

entanto, torna paradoxalmente ilegível o cruzamento radical desse limite. É notável como, 

para Verlaine, a poesia de Rimbaud, a sua excentricidade e seu gênio são facilmente 

compreensíveis e analisáveis, mas o seu abandono da escrita escapa a esse mito bem 

articulado, tornando necessário um parêntese na sua apresentação do poeta: 

 

Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent d'aventure sous ses yeux, que M. Arthur Rimbaud sache 

bien que nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et soit assuré de notre complète approbation 

(de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n'en 

doutons pas, que cet abandon soit pour lui logique, honnête et nécessaire (Verlaine 1888: 16).  

 

Quase um século depois, no Brasil, aparece a necessidade de tentar compreender 

uma produção que parecia – ao menos naquele momento, aos olhos da crítica – se opor à 

estética da geração de 45 (seja pelo viés do compromisso drummondiano de Rosa do povo, 

seja pelo viés mais construtivista de João Cabral de Melo Neto), mas também à vanguarda 

concreta. Essa genealogia evidentemente pode e deve ser discutida, no entanto o que me 

interessa apontar é como a etiqueta “marginal” foi uma tentativa de classificação que tanto 

deu visibilidade como congelou a reflexão sobre a poesia e a narrativa dos anos setenta, já 

nos anos setenta, como mostra Ana Cristina Cesar em um ensaio bastante lúcido, “Malditos, 

marginais, hereges”, de 19772. No texto, Ana Cristina aponta de que modo esses adjetivos 

do título, mais do que atrair um efeito repressivo ou repulsivo, se transformam em grifes,  
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identidades de um produto no mercado, tal como se deduz da análise de uma antologia 

recentemente publicada: 

 

Batalhadores, sofredores, resistentes, contestadores, irreverentes, cáusticos, teimosos, 

colecionadores de broncas com a censura, malcomportados, impossibilitados de viver do próprio 

trabalho literário, atrelados ao vagão dos empregos [...] são alguns dos predicados biográficos que 

introduzem heroicamente os autores da coletânea de contos Malditos escritores (25 mil exemplares 

vendidos no primeiro semestre de 1977). [...] Desde a capa, os escritores são adjetivados com um 

garrafal MALDITOS que lhes anuncia o status marginal. Todos tem o 3x4 datado ali na frente [...]. Os 

adjetivos de maldição e marginalidade, os retratinhos e as feias broncas não foram às bancas para 

atrair repressão. Mas para embalar ideologicamente o produto a ser vendido. (Cesar 1999: 205)  

 

Embalar ideologicamente um produto a ser vendido. Colocar em um nicho de 

mercado a grife do marginal, mostrando as aporias da mercantilização e da massificação de 

movimentos de resistência. A maquiagem ideológica associada à certa função exemplar e 

pedagógica desses escritores “malditos” ou “marginais”, não viria, no entanto, a discutir 

nem desafiar nenhuma norma real ou sentimental em vigência, nem evidenciaria um 

funcionamento fascista da linguagem, como diria Roland Barthes. Pelo contrário, estaria 

reinstalando uma lógica realista, naturalista, pela qual a linguagem é capaz de retratar seu 

referente de forma fiel, permitindo “compreender”, “entender” a marginalidade. Segundo 

Ana Cristina, essa literatura seria conivente com os sistemas de exclusão e, o que importa 

destacar, com os mesmos sistemas de consumo e legitimação da literatura que pretenderia 

criticar, exercendo o que alguns anos depois Flora Süssekind chamaria de “band-aid” 

naturalista que permite cobrir a ferida social (Süssekind 1984: 174).  

Ao lado dos “malditos” e dos “marginais”, mesmo que com particularidades, 

podemos observar um terceiro exemplo desse congelamento da fuga e da interdição da 

saída de coordenadas identitárias fixas, operada pelas armadilhas dos modos de leitura, 

sobre o qual quero me deter. Ele é o das poetas suicidas do século XX, entre elas Silvia Plath, 

Anne Sexton, Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar, cujas biografias marcadas pelo 

sofrimento apontariam para uma característica inata: a de ter a cisma e a sina da morte 

prematura. Esses modos de leitura tornaram-se lugares comuns que explicam uma “paixão 

pela morte” e que, em decorrência, levam a uma leitura de seus poemas apenas como 
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exemplos, representações ou “comprovações” desse fato3. Biografias e poemas são, desse 

modo, associados em um desenvolvimento cronológico e teleológico que, ao mesmo tempo, 

facilita os estudos comparativos dos textos dessas escritoras, já que todas compartilhariam 

uma trajetória e uma questão poética comum. 

Na Argentina e no Brasil duas são as poetas canonizadas nas suas literaturas 

nacionais, com uma forte ancoragem no suicídio, instância que retrospectivamente forneceu 

a chave explicativa linear, homogênea e coerente a todos os seus textos – que em ambos os 

casos tiveram uma circulação ampla antes e depois do falecimento – e às suas biografias: 

elas são Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar. No caso de Pizarnik, a crítica mais conhecida 

e as suas biografias mais divulgadas partem do suicídio para explicar, como premonitória ou 

determinante, a insistência em um paradigma semântico de tom explicitamente lúgubre e a 

afiliação aos poetas “malditos”. No caso de Ana Cristina, o suicídio vinha reintegrar em uma 

totalidade de sentido as diversas figuras da dispersão presentes em seus escritos – as 

diversas vozes, a problematização das fronteiras genéricas, a heteronomia como concepção 

da relação arte/vida e seus flertes com o “marginal”. Os suicídios, em lugar de permanecer 

como operadores de uma não significância, como gestos de desistência de construir o 

sentido, passavam a ser utilizados – de forma explícita ou não – como inscrições finais de um 

projeto poético coerente, constituindo uma única imagem final e imóvel.  

Se aceitarmos o desafio – ou desabafo – do paradoxo que Foucault propõe ao dizer 

que “a fonte da liberdade humana é não aceitar nunca que alguma coisa seja definitiva, 

intocável, óbvia, imóvel” (Foucault apud Jay 2003: 83), e tentarmos desdefinir, tocar, 

desnaturalizar e mobilizar essas figuras canonizadas, será necessário entrar em uma reflexão 

também instável. Não parece consequente tentar, então, propor uma “nova leitura” dessas 

classificações, mais pertinente, que exclua o fato do suicídio; tarefa, por outro lado, já 

realizada em várias ocasiões pela crítica acadêmica, a partir de diversas perspectivas, e que 

acaba caindo num esteticismo purista, que pretende infrutuosamente negar o dado 

significativo e extratextual, reinstalando uma concepção de texto enquanto forma resultante 

de um domínio do autor (autor que, evidentemente, não consegue “dominar(-se)”). 

Deveríamos, ao contrário, mostrar em que medida mesmo leituras que tenham o suicídio 

como ponto de partida – e que decidam investir nesse paradoxo do fim enquanto começo – 
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podem, ainda, ser produtivas. Com a mesma intenção que move a releitura de Rimbaud 

proposta por Rancière, tentarei aqui cotejar alguns modos de leitura desses mitos próximos, 

cujos estudos críticos se debatem entre os extremos do “puro eu suicida” ou o “puro texto”, 

para propor – com a ajuda dos trabalhos da artista carioca Laura Erber – uma via de 

sobrevivência ou de reexistência dos trabalhos e das figuras de Alejandra Pizarnik e Ana 

Cristina Cesar4. Nossos monumentos suicidas precisam, ainda, de olhos que os despertem, 

que os deixem sobreviver, espectralmente.  

 

 

Alejandra Pizarnik: “cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa” 

 

Em 1972, a escritora Alejandra Pizarnik ingere uma alta dose de barbitúricos que lhe 

provoca a morte. Depois de ter cultivado com afinco sua vinculação aos poetas malditos e 

depois de sua morte prematura e, se não intencional, ao menos tensionada, nada foi mais 

simples para a crítica argentina que lhe dar razão e repetir o gesto final: provocar a morte de 

Alejandra Pizarnik. Realizando, com isso, mais uma escrita cúmplice e de homenagem que 

uma postura crítica, isto é, política. É verdade que a associação de poesia e suicídio está 

estabelecida tanto na poesia de Alejandra quanto nos seus textos críticos e diários, que 

voltam uma e outra vez sobre as figuras dos malditos. É verdade que foi ela a primeira a 

querer atar-se aos 

 

sacrifícios célebres: o sofrimento de Baudelaire, o suicídio de Nerval, o precoce silêncio de Rimbaud, a 

misteriosa e fugaz presença de Lautréamont, a vida e obra de Artaud... Esses poetas têm em comum 

ter anulado – querido anular – a distância que a sociedade obriga a estabelecer entre poesia e vida. 

(Pizarnik 2002: 269) 

 

É verdade, ao menos numa leitura superficial, que a poesia de Pizarnik é monotemática – e, 

por isso, entre outras coisas, altamente poderosa e incisiva – montada sobre um paradigma 

de palavras de longa tradição poética: noite, silêncio, medo, amor, infância e todo um leque 

semântico em torno da “grande palavra” morte. Um catálogo fechado desde o começo, 

como apontará Cesar Aira.  
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São essas “verdades”, essas “evidências” ou “insistências” nos seus textos, as que 

facilitam a aproximação de sua poética ao evento central da construção do mito, o suicídio, 

e ainda permitem vincular, sem estabelecer mediações, a mão que escreve e a voz que fala 

no texto, a vida da poeta e as figuras de sujeito presentes na poesia: a pequena naúfraga, a 

namorada do vento, a menina muda, a pequena esquecida, a sonâmbula, a autômata etc. 

Como acontece, só para citar um exemplo, na biografia de Cristina Piña, em que o suicídio de 

Pizarnik re-significa e sobre-significa cada uma das ações e textos de sua vida: “Quero me 

deter na emergência, já desde a primeira juventude, de uma fascinação que se converterá 

na cifra de sua escritura, e de certa forma no signo de sua vida: a morte” (Pina 2005: 37).  

Talvez tenha sido necessário que um crítico extremasse uma estratégia oposta de 

leitura para tirar Alejandra Pizarnik – sua poesia e sua biografia, isto é, um dispositivo – da 

leitura suicidada que proliferou como seu rosto mais conhecido. Cesar Aira (escritor também 

e alvo de uma canonização então incipiente e hoje evidente), em 1996, ministra uma série 

de quatro conferências no Centro Cultural Ricardo Rojas, de Buenos Aires, editadas pouco 

depois no pequeno livro Alejandra Pizarnik. Diz ali, explicitando seu “projeto” para esta 

reapresentação de Pizarnik:  

 

Ella no escatimó metáforas autobiográficas, pero eso no es excusa para usarlas contra ella, sobre todo 

porque al hacerlo se está confundiendo la poesía ya hecha y la poesía en tren de hacerse. En este 

segundo caso, la metáfora del sujeto sirve para poder seguir haciendo poesía […]. Para const ituir el 

sujeto que necesita para escribir, el poeta echa mano, entre otras cosas, a la metáfora. Pero la 

metáfora, por vistosa que sea, no es un punto de llegada. Si lo fuera habría un congelamiento, una 

museificación, nos quedaríamos con un catálogo de objetos. (Aira 1998: 10) 

 

Aira aponta uma leitura pré-concebida (já feita, já pensada, já sentida) da poesia de 

Pizarnik, congelada, baseada numa ideia de poesia como corpo morto, enquanto seria 

possível ver, ao contrário, uma poesia em movimento, sempre se fazendo, ou seja, morrente 

ou, o que é quase a mesma coisa, nascente: “Extraño desacostumbrarme/ de la hora en que 

nací./ Extraño no ejercer más oficio de recién llegada” (Pizarnik 2005: 117 [de Árbol de 

Diana]) ou “entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento” (idem: 421 [de 

Textos de sombra]). Talvez essa seja a colocação mais importante do texto de Aira que, no 

entanto, numa força onívora por desativar esse mito baseado nas metáforas mortuárias,  
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acaba por entrar em outro terreno instável e escorregadio: o da poesia alicerçada em 

procedimentos automáticos da tradição surrealista, associada à ideia de pureza da palavra 

poética.  

Por um lado, Aira explica, sem solenidades, como fazer poemas segundo o estilo 

pizarnikiano a partir de uma breve fórmula, que permitiria atingir uma “pureza” como se não 

houvesse um processo de escrita, e daria, ao mesmo tempo, um ar “acabado” ao poema. 

Aira lê em Alejandra Pizarnik uma “exigência de pureza que, para nós pós-modernos, parece 

um capricho insano. (Ela) foi a última encarnação do poeta ‘maldito’ da tradição moderna” 

(Aira 1998: 86). Uma pureza problemática, afastada de um expressionismo romântico, e 

aproximada do ritual, do cerimonial, ligado ao mito e a uma origem sempre vazia. Como diz 

a própria Pizarnik: a linguagem (presumivelmente invocada por um tu recorrente nos 

poemas, como se fossem endereçados a esse tu, em primeiro lugar, à linguagem) se torna 

uma “ceremonia demasiado pura” através da qual se procura de forma incessante um 

silêncio: “atesoraba palabras muy puras/ para crear nuevos silêncios” (Pizarnik 2005: 175). 

Nesse sentido é evidente que a proposta das combinações previsíveis de Pizarnik não se 

limita a uma questão formular nem a uma ideia de pureza em termos de contundência ou 

homogeneidade da morte, mas aponta a uma renúncia paradoxal ao controle da linguagem 

pelo sujeito que, ao mesmo tempo que é formado pela autora, participa de uma lógica 

aleatória, e, no final das contas, resiste a ser interpretado.   

Se o vínculo com os surrealistas destacado por Aira é a ausência de uma ideia 

romântica de expressão, substituída por uma ideia de documentação da experiência, então é 

possível abrir caminho para a pergunta sobre os vínculos entre poesia e vida propostos nos 

textos de Pizarnik.  

Apesar do alinhamento explícito de Alejandra Pizarnik com os poetas malditos, da 

sua afinidade com a temática da morte e com as metáforas de detenção, sua proposta não 

compactua com as leituras canônicas desses movimentos, com o rótulo de maldição ou o de 

suicida. Pelo contrário, em poemas menos conhecidos, como no texto “O poema e o leitor” 

(1967), Pizarnik está mais preocupada com as continuidades, com a travessia vital da palavra 

poética, do que com os congelamentos:  
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Somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este triángulo en acusativo precisa un pequeño examen.  

Cuando termino un poema no lo he terminado. En verdad lo abandono, y el poema ya no es mío o, 

más exactamente, el poema existe apenas. 

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del destinatario o lector. Únicamente el lector 

puede terminar el poema inacabado, rescatar sus múltiples sentido, agregarle otros nuevos. Terminar 

equivale, aquí, a dar vida nuevamente, a re-crear. (Pizarnik 2003: 300)5 

 

Ou:  

 

Yo canto. 

No es invocación. 

Solo nombres que regresan. (Pizarnik 2005: 149) 

 

Vários elementos nos permitem reconhecer uma circulação, uma abertura em 

direção ao diferente, ao outro dessa pretendida “pureza” da palavra poética, uma palavra 

que se apresenta, desde o começo, como re-criação. Nos textos de Pizarnik, tomados em 

extenso, encena-se a heteronomia da palavra ao aproximar, dividir, reformular e repetir 

elementos seja nos poemas propriamente ditos, seja nos diários ou na prosa. Nos diários se 

pode ver a repetição de versos dos poemas ou trechos do diário que depois fazem parte dos 

poemas, de modo que neles há um trabalho de leitura, como se esses textos fossem um 

caderno de leituras críticas, no qual acontece um trabalho “literário” da palavra, digamos, 

não meramente “informativo” ou “comunicativo”.  

As fronteiras do poético e do não poético se apagam, se é que alguma vez existiram. 

As formas vão se deformando: “Morreram as formas apavoradas e não houve mais um 

dentro e um fora” (idem: 217). Apaga-se a fronteira que separava arte e vida, numa explícita 

confusão de textualidades. “Por querer fazer de mim um personagem literário na vida real, 

fracasso no meu desejo de fazer literatura com a minha vida real, pois ela não existe: é 

literatura” (idem: 200), e vice-versa. 

Esse gesto de abertura encenado nos seus textos não deve nos fazer obliterar as 

declarações da própria Pizarnik quando explica o seu trabalho como uma procura – artesanal 

e trabalhosa – de uma palavra pura, isto é, de uma palavra silêncio; nem negar o peso do 

mito do autor, original, como uma máquina ainda ativa no dispositivo Alejandra Pizarnik. 
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Mas, como percebe Aira, certeiramente, parece mais produtivo apontar o caminho da re-

escrita enquanto sobrevivência, uma característica poucas vezes notada. Referindo-se a 

alguns textos em prosa como A condesa sangrenta (que reescreve o texto de Valentine 

Penrose), e outros textos da última etapa em que a presença da Alice de Lewis Carrol é 

notável, Aira diz que os mesmos são realizados sob a clave da cópia, do plágio: “El trabajo de 

A.P. con Carrol entra en la categoría de reescritura. El trabajo de reescritura, contiene una 

promesa de infinito” (Aira 1998: 82). É como promessa de infinito, como enfrentamento dos 

fantasmas,  como heteronomia da linguagem, portanto, que pode ser lido um poema muitas 

vezes citado como prefiguração do suicídio (“me pruebo en el lenguaje en que compruebo el 

peso de mis muertos” (Pizarnik 2005: 450):  

 

Yo voces. 

Yo el gran salto. 

 

Cuando la noche sea mi memoria 

mi memoria será la noche. (Pizarnik 2005: 447) 

  

 

Ana C.: toda segredos biográficos, toda literatura 

 

“Em vozes” e marcada pelo “grande pulo” é a poesia de Ana Cristina Cesar que, como 

sabemos, em 1983, pula do sétimo andar para o vazio. A queda, final da vida física de Ana 

Cristina, abre a possibilidade do nascimento do mito “Ana C.” – assinatura pela qual é hoje 

conhecida – ou, no mínimo, imprime um novo viés à figura de autor que ela mesma tinha 

construído tanto quanto suportado até então6. Durante os dias que seguiram a sua morte, 

artigos em jornais e revistas colocavam uma mesma pergunta com diferentes palavras: “Por 

que saltou para a morte uma autora tão bonita, refinada e talentosa?” (Isto É, 9 de 

novembro 1983, n° 359). Bonita, refinada e talentosa são características que se desprendem 

de uma imagem pública – construída desde sua infância – e que – na contraposição retórica 

ao destino trágico (suicídio e beleza se enunciam como inconciliáveis para subir o preço e o 

absurdo da perda) – alimentam o “nome literário” já em franco crescimento depois de A 
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teus pés (1982), reforçando-o com a publicação de textos póstumos em Inéditos e dispersos 

(1985) e nas outras publicações sucessivas. 

Frente a essa marca de leitura eminentemente biográfica que o mito da poeta ia 

adquirindo, inclusive na sua dimensão oral (como lembra José Castello com “A deusa da 

zona sul”), a crítica acadêmica tentou contornar o caminho do suicídio. Na maioria dos 

textos escritos na década de 90 (como os de Maria Lucia de Barros Camargo ou de Ana 

Claudia Viegas), parte-se do reconhecimento da importância que o fato do suicídio e o 

biográfico adquiriram na fortuna crítica de Ana Cristina Cesar para, em seguida, explicitar um 

programa de escrita que se atenha ao texto, observando as suas apostas estéticas em uma 

voz heterogênea e uma subjetividade dispersiva, derivante. Embora os resultados dessas 

pesquisas sejam interessantes e dignos de comentário, o que me interessa é marcar a 

separação que se estabelece entre duas opções conflitantes: uma de clave biográfica e outra 

de clave estetizante. 

Dicotomia de leitura já anunciada em Correspondência completa por Ana Cristina: 

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas 

capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. 

Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 

referências diretas. (Cesar 2002: 120) 

 

Ana Cristina define nesse trecho dois leitores equivocados, pois, diante da imbricação 

explícita de experiência e artifício no gênero da correspondência; o leitor se vê frustrado 

tanto ao procurar dados biográficos, como ao acreditar que se trata simplesmente de um 

conjunto de artifícios poéticos que se realizam sobre a superfície da linguagem, tal como 

fazem Gil e Mary.  

Esse apontamento da dicotomia não é inédito, e quase todos os estudos sobre o 

trabalho de Ana Cristina Cesar apelam a esse impasse utilizando o mesmo trecho de 

Correspondência completa. Porém, podemos observar que não é casual que essas duas 

leituras coincidam com as duas formas de congelamento da fuga da poesia e do poeta 

Rimbaud considerada por Rancière: a fuga concreta do suicídio, a saída do mundo físico 
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(sintoma dos puros segredos biográficos) e a saída do sujeito poético das constrições da 

enunciação (pura literatura).  

Nesse sentido é que essas operações de leitura devem ser olhadas em sua diferença, 

mas também nos seus pressupostos comuns. São duas formas de interpretação do texto que 

se revelam erradas para a autora da carta, não tanto pelo que colocam em jogo, ou seja, não 

tanto pelas ferramentas que utilizam para fazer a interpretação, mas porque a procura de 

um sentido final anula a possibilidade de vida, ou de sobrevivência, do texto. Mesmo que se 

pense, como tem sido proposto pelas leituras menos constritoras, em uma combinação 

(dialética) das duas leituras, que tente entender o texto, digamos, na sua indecidibilidade 

entre a “pura literatura” e as “referências diretas”, o perigo permanece no horizonte na 

medida em que se pretende, ainda, encontrar uma chave de leitura “mais pertinente” ou 

“mais adequada”, no caso, aos valores canonizadores, não já de uma perspectiva político-

teórica-formalista nem realista ou engajada, mas “pós-moderna”.  

No volume Antigos e soltos, que pode ser encarado como uma espécie de “túmulo 

luxuoso”, são reunidos os textos que ficaram na famosa pasta rosa de Ana Cristina Cesar, 

achada algum tempo depois da morte, e nele podemos encontrar o que procurarmos. Seja 

no sentido da perícia poética, seja no sentido dos dados biográficos – se quisermos manter a 

dicotomia. Ou podemos encontrar textos que militantemente solicitam outras genealogias 

de leitura, uma renúncia ao sentido final e à obliteração de formas fixas de canonização. 

Além de textos que dialogam com João Cabral de Melo Neto (em tese, o autor banido pela 

geração marginal, como a própria Ana Cristina comenta em entrevista para a revista José), 

podemos encontrar um texto com uma epígrafe de Murilo Mendes, do poema “Texto de 

consulta”. Lemos em Murilo:  

 

[...] 

2 

 

O texto deriva do operador do texto 

Ou da coletividade — texto? 

 

O texto é manipulado 

Pelo operador (ótico)  

162 



Reexistências Ou Sobre Modos de Reler, Reescrever, Reviver Duas Poetas Suicidas 

               , 3, 3/2014: 151-175 – ISSN 2182-8954  175 

Pelo operador (cirurgião) 

Ou pelo ótico-cirurgião? 

 

O texto é dado 

Ou dador? 

O texto é objeto concreto 

Abstrato 

Ou concretoabstrato? 

 

O texto quando escreve 

Escreve 

Ou foi escrito 

Reescrito? 

 

O texto será reescrito 

Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico; 

Pela roda do tempo? 

 

Sofre o operador: 

O tipógrafo trunca o texto. 

Melhor mandar à oficina 

O texto já truncado. 

[...] 

 

9 

 

Juízo final do texto: 

Serei julgado pela palavra 

Do dador da palavra / do sopro / da chama. 

 

O texto-coisa me espia 

Com o olho de outrem. 

 

Talvez me condene ao ergástulo. 

 

O juízo final 

Começa em mim 
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Nos lindes da 

Minha palavra. 

 

Mesmo que toda a produção de Ana Cristina possa ser lida como uma enorme 

ressonância dessas questões – tanto pela pergunta pelo texto, seu autor, seu leitor; quanto 

pela pergunta pela técnica, pela intervenção do tipógrafo (ou do carteiro, no caso dela), e 

mesmo pela associação da leitura ao juízo final –, quero me deter nos últimos quatro versos. 

Eles são os utilizados por Ana Cristina na epígrafe de um texto sem título que faz parte da 

seção “Rascunhos/ Primeiras versões”.  
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O texto tem um primeiro começo que é riscado para, algumas linhas depois, 

inscrever uma outra voz através da epígrafe que “recomeça” o texto, por sua vez, com uma 

nova “origem” que, sem apagar o primeiro início, ainda se expande em outro fim/ começo 

(“o juízo final/ começa em mim”). Mas esse diferimento da origem e do começo da “própria” 

escrita, pela encenação de uma palavra riscada, é ainda sublinhado pelo fato de que o texto 

se apresenta como uma carta para ela mesma, onde o endereçamento, essa abertura ao 

outro está sempre assombrada pelo fantasma do eu, e vice-versa. O movimento de 
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recomeço vai se dispersar ao longo de todo o pequeno texto, instalando perguntas sobre a 

natureza da linguagem, a relação de propriedade e apropriação, tomando como centro o 

drama entre o nome e o pronome, entre a pessoa e a persona (o mesmo drama, agora sim a 

comparação deslavada, de Alejandra Pizarnik): “Ana,/ Ana? Sei teu nome. Sei teu nome? Se 

não sei soube um dia, personalizei os fonemas comigo confundidos, fiz-te persona [...] E 

reinvento-me, reexisto-me te esquecendo. [...] Não sou duas, apenas perco os sons que me 

definem” (Cesar 2008: 257-259).   

Insistamos, não são duas as opções de leitura, nem a sua mistura; trata-se de propor 

a saída de um paradigma de leitura enquanto compreensão, enquanto interpretação. Ainda 

que o sujeito do texto se posicione no impasse, ele nos convoca ao movimento de saída. Em 

outras palavras, toda operação de leitura que saia de um paradigma finalista, escatológico 

ou interpretativo, entenderá que nos lindes, naquela interface, aquele limiar onde eu sou 

um outro, a morte coincide com o nascimento. Como se lê ainda no manuscrito, umas linhas 

mais abaixo, em letra destacada: reexistir. A forma como Ana Cristina se relaciona com os 

textos que lê e reescreve, em vozes, não é nesse sentido a de uma compreensão do texto, 

mas a de lhe outorgar uma sobrevida – fantasmática, espectral e, por isso, assombradora e 

incontrolável.  

 

 

Reexistências: Alejandra Pizarnik, Ana Cristina Cesar, Laura Erber 

 

Rancière enuncia em “A revolução estética e os seus resultados” o trabalho que, a 

seu ver, deveria ser feito com a tradição, como um exercício ético de leitura e escritura:  

 

As obras do passado podem ser consideradas formas para novos conteúdos ou matérias primas para 

novas formações. Podem ser revisadas, reelaboradas, reinterpretadas, refeitas [...]. As obras do 

passado podem ficar dormidas, deixar de ser obras de arte; podem acordar e adotar nova vida de 

diversas formas. (Rancière 2002: 127) 

 

Nesse despertar, o que se coloca em primeiro lugar é uma revitalização, ou uma 

sobrevida, que é o ponto de fuga ao congelamento dos significados. Analisando as imagens 

dialéticas benjaminianas em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman diria que  
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Existe de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas ela não produz formas bem 

formadas, estáveis ou regulares: produz formas em formação, transformações, portanto efeitos de 

perpétuas deformações. (Didi-Huberman 2006: 114) 

 

Essas imagens são originariamente dialéticas, já que não são feitas como simples 

transcrição senão como permanente constituição daquele elemento do passado trazido a 

uma nova obra. Já não é possível nem a novidade absoluta nem uma volta pura às fontes, só 

se reconvoca aquilo que foi visto, lido, aprendido, para ultrapassá-lo. Reconvocado em sua 

potencialidade performática, para produzir formas em formação. Ao fazer uma obra 

revivendo a tradição, o artista lança uma nova forma de discurso capaz de transformar e 

inquietar os campos discursivos circundantes de modo duradouro. Em outras palavras, as 

formas em formação são modos de se relacionar, dramaticamente, com o próprio tempo. 

Embora Didi-Huberman ainda reconheça um dispositivo dialético (mesmo que em 

suspenso) e a existência de uma estrutura (mesmo que precária e provisória) nas imagens 

bárbaras e resistentes convocadas por Benjamin, podemos pensar que a nossa leitura 

contemporânea de Alejandra Pizarnik, ou de Ana Cristina Cesar, deve entregar-se a essa 

permanente formação para tirá-las do congelamento tumular da crítica, deixar de procurar 

formas fixas (mesmo que estejamos frente a “formas fixas”, como no caso das fórmulas de 

Pizarnik). Certamente já existem trabalhos que permitem desbravar e ir acordando aos 

poucos essas figuras7, mas as suas caras mais visíveis, veiculadas nas edições comerciais ou 

na crítica acadêmico/ jornalística, tornam a reflexão sobre os modos de consagração ainda 

necessária.8 

A arte, certamente, não deixa de ser uma forma de crítica, uma forma de escrever a 

leitura, e também de propor relações com outros textos que podem ser congelantes ou 

vitalizadores. A produção de Laura Erber, artista e crítica carioca, desde seu Diário do Sertão 

até suas videoinstalações com silhuetas dançantes que cobrem e descobrem poemas com 

seus “corpos”, são uma mostra clara da realização das propostas que estão na mira de Didi-

Huberman: formas em formação, que se constituem como um comentário à arte anterior, 

mas que visam efeitos duradouros no nosso – anacrônico – tempo.  
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História antiga não escapa dessa atitude. Trata-se de uma videoinstalação  

apresentada em 20059 e que toma seu título de um poema de Alejandra Pizarnik, no qual já 

se coloca em evidência a proposta do trabalho que, conforme a própria Laura assinala, 

“procura interrogar as relações entre texto e imagem na contemporaneidade. O objeto livro 

é abordado como espaço de experiência-limite, onde um corpo vivo se debate. [...] Interessa 

aqui a qualidade agonizante das imagens e a qualidade mutável do texto” (apud Chiara 

2006: 83).  

Agonia, vida, morte: experiência-limite, de lindes. A instalação consiste em um livro 

virgem, em branco, que o participante (não o espectador do vídeo, infelizmente) pode tocar, 

passando as páginas que servem, ao mesmo tempo, de tela onde é projetado o vídeo. A 

sequência mostra um peixe laranja e brilhante, que se agita sobre as páginas de um livro, 

sufocado pelo ar que impede a sua respiração. Por trás do peixe, podemos ler – apesar da 

interposição momentânea da imagem desse belo corpo agonizante – os títulos de alguns 

poemas de Alejandra Pizarnik na sua edição da Poesía completa. “El infierno musical”, 

“Historia antigua” etc.  

Durante a agonia, a mesma mão que manipula (tortura) o peixe, toma uma caneta e, 

sobre as folhas do livro, tenta traçar o contorno do animal como se fosse a mão do perito da 

polícia federal que desenha o contorno do corpo. Porém, o contorno nunca se completa, 

nunca se fecha em um círculo, pois o peixe, no seu estertor, sempre consegue dar um último 
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e brilhante pulo para fora de uma escrita que só escreve a morte. A escrita que mata e a 

energia disforme da sobrevivência se apresentam na sua cruel dinâmica. 

Quando peixe e espectador – que, embora podendo mudar a página com as suas 

mãos, não pode retirar a imagem do peixe agonizante do livro na sua frente – estão 

exaustos, a imagem começa a mostrar água, que invade a superfície das páginas. 

Tradicionalmente a água e o fogo são os grandes inimigos dos livros, mas o peixe nada, 

agora, sobre letras que se tornaram fantasmáticas, deformadas. Surge, então, nesse final, 

um meio habitável e respirável, embora sob a condição de deformar os poemas de Pizarnik, 

que ainda transparecem, mas vão se deformando com a umidade e as ondas mínimas. 

 

 

 

“Y cuando por la mañana temes encontrarme muerta (y que no haya más imágenes)” 

(Pizarnik 2000: 267), Laura Erber repotencializa a imagem.  As imagens congeladas da morte 

dos poemas dispneicos de Pizarnik começam a respirar com um outro sistema de imagens 

deformadas, arruinadas também, como tudo o que sobrevive. Nesse sentido, o trabalho de 

Laura Erber se apresenta como um modo de ultrapassar a condição imóvel do paradigma 

fechado da poesia de Alejandra Pizarnik, como mencionava Aira, mas também de não repetir 

a “beleza sempre morta” encenada pela crítica. O poema deformado pela água é um novo 

poema, uma tradição molhada, erotizada, acordada sem dogmatismos. Como comenta Ana 

Cristina de Rezende Chiara, “diferentemente da representação desoladora do abandono e 
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do vazio (da poética de Pizarnik), o espaço para Laura Erber é tratado como um campo 

imantador de possibilidades eróticas” (Chiara 2006: 85). 

Num poema de seu livro Insones (2002), “Sequência”, Laura Erber se debruça 

também sobre a mítica Ana Cristina Cesar. Talvez menos denso do que o trabalho com os 

poemas de Pizarnik em Historia antiga, o poema não desiste de se embrenhar no terreno 

escorregadio da mais nova poeta canônica. “Sequência” – que declara ser “d’aprés Ana 

Cristina Cesar” – é um poema publicado na página de forma horizontal, o poema está 

deitado. Por um lado isso insiste numa leitura seriada dos versos, que se apresentam como 

pequenas colunas ou barras dentro de um gráfico, solicita que uma sequência seja 

acompanhada, como num filme, ou como no poema “Travelling” de Ana Cristina, que imita o 

travelling fílmico, procedimento que aparece em vários dos seus poemas mais 

emblemáticos: 

 

Esta é a minha vida . 

Atravessa a ponte. 

É sempre um pouco tarde. 

Não presta atenção em mim.  

[...] 

Estamos parados. 

Você lê sem parar, eu ouço uma canção.  

Agora estamos em movimento. 

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três barcos colados imóveis no meio. (Cesar 

1998: 35-36) 

  

Diz Erber, em “Sequência” (2002: 13):  

 

nenhuma teoria obscura do desejo 

nenhuma teoria 

tudo tão simples como isto 

tiros na noite 

cochilo entre um pensamento e outro 

atravesso pontes  

[...] 

desfaço o trato ou finjo que esqueço?  
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esmerilho o corpo 

anoto a palavra que congela 

esqueço o caderno no passeio público 

tento acompanhar a sequência sem perder o pique: 

 

diga que neste calor 

diga que estes olhos 

nesta falta de luz 

diga-me agora mesmo 

diga-me que nunca mais 

 

a trama é tão simples  

tão simples que  

adormeço  

 

Laura Erber faz, ironicamente “adormecida”, um poema “de amor”. A simplicidade da 

trama está em mostrar uma leitura para a qual não se almeja uma interpretação: “tão 

simples como isto”, mas uma reação mesmo que discursiva “diga”, “diga”, “diga”. 

“Sequência”, nesse sentido, não opta por uma leitura estetizante (não é um verso ou um 

poema, mas toda a encenação poética de Ana Cristina o que aqui é retomado) ou biográfica 

(não há uma narração cronológica nesta sequência, como há, por exemplo, nos ensaios 

fotográficos que interpretam os poemas de Ana Cristina nas edições póstumas), mas mostra 

as entranhas de sua poesia, que solicita, ansiosamente, que a acompanhemos. Frente ao 

imperativo de um dizer, só se diz “isto”. Laura Erber assume o desafio, ou respeita o trato, 

porém não sem dúvida: “desfaço o trato ou finjo que esqueço?” O poema abdica de um 

saber e opta por “isto”, uma lógica das imagens aleatórias marcada pelo ir e vir entre o sono 

e a vigília, entre a vida e a morte. O poema e sua autora morta, sem grandes alardes, mais 

uma vez, reexistem.  
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NOTAS 

                         

1 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no II Simpósio de Literatura Contemporânea, promovido 

pelo Grêmio Cultural Ana Cristina Cesar, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 

31 de maio de 2007, com o nome “Reviver textos, reviver mortos: como reler e reescrever duas poetas 

suicidas”.  

2 Cesar, Ana Cristina. “Malditos marginais hereges”, in: Crítica e tradução, São Paulo: Ática, 1999. 

3 Os exemplos desse culto aos “poetas suicidas” na grande mídia são muitos, frequentemente lidos com a 

categoria homogênea de uma “genialidade sofrida”. Mencionemos, apenas, a existência de inúmeras 

antologias – virtuais ou em papel – de “poetas suicidas” (cf. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 33 poetas 

suicidas sel. Luiz La Hoz, Perú: Ediciones de los lunes, 1989; Antología de poetas suicidas, José Luis Gallero org., 

Madrid: Ardora Ediciones, 2009; Antología poética del suicidio, Toni Montesinos Gilbert org., Sevilla: 

Ultramarina Cartonera, 2014.  “Escritores suicidas: pasión por la muerte”, organizado por Cristina Aparicio, 

http://www.literaturas.com/v010/sec0310/opinion/col0310-01.htm ou “Una docena de escritores suicidas”, de 

María Nogueira, http://unadocenade.com/author/marienoyer/. 

4 Neste sentido, tenho consciência de que a comparação entre Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar não é 

inédita. A crítica acadêmica, geralmente, parte do reconhecimento de um dado comparativo externo (o 

suicídio) ou superficialmente comum (uma poética que trabalha com as figuras do espelho e da 

desidentificação, como aponta Delfina Muschietti), em seguida passa a uma análise que deixa de fora o 

contexto ou aprofunda o que se mostrava superficial, apontando mais diferenças que semelhanças. Aqui, no 

entanto, a comparação não pretende partir de um elemento comum, biográfico ou poético, mas de um dado 

crítico: comparar os modos das suas capturas discursivas. 

5 Apesar da aposta em “dar nova vida”, cuja prerrogativa é a comunidade, também é verdade que em muitos 

dos seus textos teóricos e críticos, ou em depoimentos, Alejandra Pizarnik explicitamente se afasta de uma 

ideia de “comum”, ou de “comunidade” no poema. No entanto, apesar dessas explicitações, nos parece que 

uma palavra “comum”, tanto no sentido de corriqueira quanto no de comunitária, é procurada no trabalho de 

combinatória.   

6 Resulta imprescindível, para não pensar no processo de canonização da poeta como uma operação exclusiva 

ou homogênea da crítica literária, observar as implicações de discursos familiares prévios ao suicídio e à 

própria reflexão sobre a consagração como escritora da própria Ana Cristina. Neste sentido, no Instituto 

Moreira Salles, onde hoje se encontra seu arquivo, há periódicos dos anos 60 com fotos de uma Ana Cristina de 

8 anos empunhando uma caneta e “declarando” para Bem-Te-Vi. Revista mensal para crianças: 

Fiz meus primeiros versos quando tinha quatro anos. (...) Eu fiz que escrevi, mas como eu não tinha ainda 

aprendido todas as letras do alfabeto, ninguém podia ler os meus versos. Então a mamãe disse: 
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- Você não gostaria de falar em voz alta o que você está pensando e deixar que a mamãe escreva isto na máquina 

do papai? 

Foi o que fizemos. Quando eu dizia um pedacinho do verso a mamãe ia téc-téc-téc na máquina e escrevia o que 

eu ditava. 

Vários anos depois, em 1978, numa entrevista com o antropólogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Ana Cristina 

fala criticamente dessa construção de infância. E, por sua vez, se faz eco da pose antiliterária que também tinham 

seus amigos poetas da chamada geração marginal, diz:Eu era assim tipo... eu fui uma ‘menina prodígio’. Esse 

gênero, assim, aos seis anos de idade faz um poema e papai e mamãe acham ótimo (...) A literatura ficou assim 

associada a tudo isso, quer dizer, a uma coisa excepcional, a uma coisa que te dá prestigio, a um artifício para 

você conquistar pessoas (...) um dos desbundes, também, é perder essa ideia de que eu era uma escritora. 

(Pereira 1978: 191) 

7 No caso de Ana Cristina Cesar, os textos de Florencia Garramuño (2009), ou o de Marcos Siscar (2011) e o 

clássico de Flora Süssekind, Até segunda ordem não me risque nada (1993) evitam a dicotomização e não 

pretendem ir ao encontro de um sentido final do texto, mas de uma aproximação ao texto que, nas suas 

ressonâncias, fale de como a literatura se posiciona historicamente no mundo, de forma irresistível. No caso de 

Alejandra Pizarnik, podemos mencionar como tentativas de descongelamento o texto “La promesa”, de Silvio 

Mattoni (2003), e, principalmente, um texto de Raúl Antelo que, a partir do totem, reflete sobre o livro Árbol 

de Diana (2013): “La ceremonia de Pizarnik supone un teatro de personas y papeles. Lo que es sujeto deviene 

objeto y los objetos, en cambio, se esfuman invisibles porque el lenguaje balbucea glosolalias, “se canta, se 

encanta, se cuenta casos y cosas”, porque el mimo dadá se danza y se llora a sí mismo, en numerosos 

funerales. Ni activa ni pasiva, media, se danza y se llora, la voz dice que el sentido se va”. 

8 Tanto no caso de Alejandra Pizarnik, quanto no de Ana Cristina Cesar, o século XXI tem sido extremamente 

monumentalizador desde o ponto de vista editorial, de modo que é o nome do autor, já consagrado, que guia e 

homogeniza (tornando ilegíveis, e quase irrevivíveis) os textos. A megalomania editorial, em ambos os casos, 

organiza volumes da obra reunida (completa, porém sempre incompleta, já que seus organizadores não 

percebem – nem permitem perceber “faltas”, de textos ainda inéditos). Essa vontade totalizadora, 

homogeneizadora – tipográfica e editorialmente – e monumentalizadora é um claro exemplo da negação do 

fragmento, da ruína, do resto (logo, da sobrevivência) que banha esses textos.  

9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=8Sz-onTVslw. 


