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Resumo: Em uma série de exercicios criticos, este artigo analisa textos e poemas de Carlos de
Oliveira (1921-1981) com o objetivo de pensar uma ideia de repeticdo enquanto relacdo dialética entre
identidade e diferimento. O escritor portugués é particularmente interessante para tal reflexdo por ter
passado grande parte de sua vida reescrevendo suas obras, mesmo as ja publicadas. Com o aporte
tedrico do linguista Pius Servien, do fildsofo alem&o Walter Benjamin - e também por meio da leitura
de um conto de Jorge Luis Borges -, analisaremos o texto “O iceberg”, de O Aprendiz de Feiticeiro; o
romance Pequenos Burgueses e o poema “Liquenes”, de Micropaisagem, para considerar a repeticdo
enquanto produto e procedimento articulados a meméria e a histéria. Serdo também fundamentais
para o percurso aqui proposto alguns rascunhos e esbogos arquivados no Espdlio Literario do escritor.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira, repeticao, Neorrealismo, identidade, diferenca

Abstract: In a series of critical exercises, this article analyzes Carlos de Oliveira’s texts and poems,
intending to consider repetition as a dialectical relationship between identity and deferral. The
Portuguese writer is fascinating for this reflection because he spent much of his life rewriting his texts
and poems, even those already published. With the theoretical contribution of the linguist Pius Servien,
the German philosopher Walter Benjamin - and also through the reading of a short story by Jorge
Luis Borges -, we will analyze the text “O iceberg,” from O Aprendiz de Feiticeiro; the novel Pequenos
Burgueses and the poem “Liquenes,” from Micropaisagem, to consider repetition as a product and a
procedure connected to memory and history. Some drafts archived in the writer’s Literary Collection
will also be fundamental to our proposal.
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Em Finisterra: paisagem e povoamento, publicado em 1978, o poeta portugués Carlos
de Oliveira apresenta ao leitor uma narrativa pouco linear, de precaria estabilidade e
engendrada por tempos sobrepostos, na qual o ponto de vista reveza-se entre diferentes
narradores, diferentes personagens. Acompanha-se uma familia, cujos integrantes, a
“mae”, o “pai”, a “crianga” e seu correspondente, o “adulto”, nutrem aquilo que Maria
Alzira Seixo (1986) identificou como uma obsessao do real: buscam, cada um a seu modo,
fixar em representacOes a paisagem que veem a partir da casa. Ao término do livro,
Oliveira acrescenta uma breve “Nota final” na qual aponta algumas correcdes a edicao,
tipicas do seu rigor e, ironizando a mimese (Silvestre 1994: 33), escreve que “imitando
um dos narradores neste livro (coincidéncia e necessidade) também o autor coligiu numa
Unica pasta velhos papéis dispersos” (Oliveira 1981: 184). Mais adiante, continua:

Lembra-se ainda doutra (sua) casa destruida: obsessdes pessoais e sociais idénticas? N3o lhe
parece grave, dada a frequéncia com que sucede aos romancistas repetirem o essencial para
eles em varios enredos. Grave seria, com certeza, ndo as ter aprofundado um pouco. (1981:
184, grifos nossos).

A outra “(sua) casa destruida” refere-se aquela do seu romance Casa na Duna,
publicado em 1943.! Oliveira afirma, portanto, na mencdo a essas casas destruidas, o
encontro entre aquele que viria a ser o seu Ultimo romance e o seu primeiro: como se
Finisterra repetisse, nao sem diferimento, Casa na Duna, ao mesmo tempo em que Casa
na Duna tivesse em si a poténcia de ser repetido e transformado no porvir.

A partir de esbocos e rascunhos arquivados no espdlio literario do escritor e de
outros textos e romances seus publicados, este artigo propde a anélise de uma série de
repeticoes em Carlos de Oliveira, no que ha nelas de idéntico e o que desponta como
diferimento. Nos textos investigados, a repeticdo se da tanto enquanto um procedimento
- do qual aproximamos a reescrita - como enquanto reflexdo acerca da arte poética em
sua relagdo com a histéria e a memoria.

Repetir, reescrever

A conjugacdo entre repeticdo e diferimento, ou entre identidade e transformacao é
uma constante em Oliveira, autor conhecido por seu rigor poético e sua autoexigéncia
(Gusmao 1981) que o levaram a reescrever e alterar seus textos e poemas por diversas
vezes, inclusive aqueles ja editados em livro. Em O Aprendiz de Feiticeiro, coletdnea de
textos organizada pelo préprio autor e publicada em 1971, ha um indice com os titulos e
as respetivas datas de publicagdo entre parénteses. Porém, na Gltima pagina, lemos uma
observacado, outra nota final:

As datas mencionadas neste indice correspondem a redagdo inicial dos textos. O autor
remodelou bastante alguns (sobretudo os mais antigos) publicados em jornais e revistas.
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Aqui fica a sua versao definitiva, que substitui, para todos os efeitos, a primeira. (2004: 202)

Esse gesto de remodelar compreende também os poemas de Oliveira, suprimidos
ou apresentados em diferentes versdes e ordens desde os primeiros livros até as duas
antologias, Poesias, de 1962, e Trabalho Poético, de 1976; e os seus romances, como Casa
na Duna (1943) e Pequenos Burgueses (1948), reeditados quando republicados em 1964
e 1970, respectivamente. As alteracdes em alguns poemas e narrativas sdao engendradas
a tal ponto que caberia questionar-se se se tratam, de facto, dos mesmos livros, dos
mesmos poemas.

Em “Oinquilino”,ensaio acercadeideias paraduas pegasdeteatroainda porescrever,
Oliveira confessa que “correcgdes, rasuras, acrescentos, sao o meu forte (e o meu fraco).
Supersticdo? Quem sabe.” (Oliveira 2004: 40). Um dos varios textos corrigidos, rasurados
e acrescentados por Oliveira é “O iceberg”, cujo contelido traz uma reflexdo demorada do
autor em torno da ideia de repeticdo. Na segunda parte desse ensaio, Oliveira formula
algumas consideracdes criticas a obra poética de Afonso Duarte? - consideragdes essas
também adequadas para a leitura de seus préprios textos, de seus proprios poemas.

AfirmaOliveiraqueosversosdeDuartedetinhamumaatencdosingularaomovimento
rotacional terrestre que produz a noite e o dia todos os dias: uma repeticao. “Mas um
repetido repetindo sempre as formas na ressurreicdo quotidiana sem destruir nada em
definitivo (a evolucdo, o desaparecimento de certas espécies, sdo quotidianamente
imperceptiveis)” (idem: 170). Entdo, concebe a arte poética enquanto uma fina teia que
se movimenta a partir dos versos até o “encontro da mesma teia fora do poeta, nas coisas,
nas criaturas. E, reciprocamente, delas para os versos.” (ibidem). Oliveira apreende
que, instaladas em uma espécie de panteismo, as criacdes de Duarte ndo contém “as
degradacdes neste mundo de luz que renasce todas as manhas (considerando a noite
o simples repouso das formas ou, mais precisamente, a sua metamorfose em formas
iguais, melhor, idénticas)” (ibidem). Mais adiante, ele aproxima mais uma vez a poesia
do processo metamérfico, afirmando-o como o “acto de repetir as formas, quer dizer, de
criar formas novas, mas idénticas” (idem: 174).

No espdlio literario do autor, abrigado no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca
de Xira, ha uma versdo datilografada do ensaio na qual os excertos anteriormente
mencionados aparecem sem a palavra “idénticas”. Ou seja, no primeiro dos trechos,
lemos: “faltam as degradacdes neste mundo de luz que renasce todas as manhas
(considerando a noite o simples repouso das formas ou, mais precisamente, a sua
metamorfose em formas iguais)”. No segundo, relativo a metamorfose, o autor escreve-a
como o “acto de repetir as formas, quer dizer, de criar formas novas, mas iguais.” Depois,
acaneta, ele acrescenta a primeira frase a correcdo presente na versao publicada: “faltam
as degradacoes neste mundo de luz que renasce todas as manhas (considerando a noite
o simples repouso das formas ou, mais precisamente, a sua metamorfose em formas
iguais, melhor idénticas.” No segundo excerto, Oliveira recorre a substituicdo: “acto de
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repetir as formas, quer dizer, de criar formas novas, mas igtrais idénticas.”

As alteracBes empreendidas pelo autor ndo sdo acessorias. Existe uma relacdo
possivel de sinonimia entre “igual” e “idéntico”, ou até, no senso comum, de reforgo do
segundo em relagdo ao primeiro. Porém, é possivel correlacionar ao segundo termo,
“idéntico”, ideias como as de “semelhanca” e “analogia”, menos recorrentes ao primeiro,
“igual”, mais préximo a “equivalente” ou “permutavel” (os irm&os gémeos, por exemplo,
sdo idénticos, mas ndo sdo iguais).

Em sua tese publicada em 1968, intitulada Diferenca e Repeti¢do, Gilles Deleuze
cita o fildsofo romeno Pius Servien, que fazia uma distingdo entre duas linguagens: “a
linguagem das ciéncias, dominada pelo simbolo da igualdade, em que cada termo pode
ser substituido por outros, e a linguagem lirica, em que cada termo, insubstituivel, s6
pode ser repetido” (2018: 21).* Em uma série de artigos na qual se dedica ao assunto,’
Servien enumera, entdo, duas propriedades que diferenciariam essas duas linguagens: a
primeira delas seria a primazia do ritmo na linguagem lirica (inclusive na prosa) ausente
na cientifica; a segunda, referida por Deleuze, a possibilidade de permutacdo das
palavras na linguagem das ciéncias, impossivel na da poesia. “La-bas [Langage lyrique],
des mots semblables a des faces humaines; notre corps et notre sang sous l’espéce des
mots. Ici [Langage des sciences], des mots comme des pieces de monnaie qu’on passe
de main em main” (Servien 1947: 48).° Servien exemplifica seu argumento com a palavra
“Oriente”, encontrada tanto nos tratados astrondmicos de Lalande quanto em um verso
de Racine. No primeiro, tanto faria dizer que “Sirius esta a oriente de Orion” ou que “Sirius
esté a leste de Orion”, pois o sentido, fixado, ndo se alteraria. O mesmo, no entanto, n3o
se aplicaria ao segundo, ao verso “Dans l'orient désert quel devint mon ennui”’ “Nulle
convention, nul congres de linguistes ou de poétes ne pourrait imiter ce qui se fait en
sciences: décider qu’un mot pourra remplacer autre, que ce sera la méme chose.” (idem:
50).8

Essa propriedade da linguagem poética, que permitiria a repeticdo, mas ndo a
substituigdo, é sintetizada, numa outra chave, em Pierre Menard, personagem de Jorge
Luis Borges, autor acostumado a transitar entre essas duas linguagens tdo duramente
cindidas por Servien. Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Ficgdes, o narrador do
conto fornece, em ordem cronoldgica, uma relacdo dos sonetos, monografias, analises,
livros, artigos técnicos, tradi¢Oes, prefacios, rascunhos e exames produzidos pelo
escritor Pierre Menard. Em seguida, revela uma outra faceta de sua obra “a subterranea,
a interminavelmente heroica, a sem-par. Também - pobres possibilidades humanas!
- a inconclusa!” (Borges 2007: 39): os capitulos IX e XXXVIII da primeira parte do Dom
Quixote, de Miguel de Cervantes, e um fragmento do capitulo XXII. Ndo o mesmo Quixote,
de Cervantes, mas um Quixote cujas paginas “coincidissem - palavra por palavra e linha
por linha - com as de Miguel de Cervantes” (idem: 38). O narrador do conto de Borges
considera adequado ver tracos do Quixote de Menard no Quixote de Cervantes. Como se
o Quixote de Cervantes guardasse a possibilidade de ser repetido por Menard, e ndo o
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contrario, o que tornaria possivel considerar a obra inacabada de Menard como a escrita
prévia de Cervantes.

Apesar de a relagdo entre os dois Quixotes ser deliberadamente anacrdnica, lemos
no conto que, apesar de “verbalmente idénticos” - mas, reforcamos, ndo iguais -, a
versdo de Menard é mais rica que a de Cervantes por motivos contextuais. Para provar
seu argumento, o narrador seleciona um excerto do capitulo IX das duas versdes (logo,
idénticos): “a verdade, cuja mae é a histéria, émula do tempo, depdsito das acbes,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro” (idem:
42). Esse trecho, que, considerado o contexto do século XVII, poderia somente ser lido
como “um mero elogio retdrico da histéria”, na virada do século XIX para o XX, segundo
o narrador, torna-se uma ideia “assombrosa”. “Menard, contemporaneo de William
James, ndo define a histéria como umaindagac¢ao da realidade, mas como sua origem. A
verdade histdrica, para ele, ndo € o que aconteceu, mas o que julgamos que aconteceu”
(idem: 43). Trechos idénticos, mas diferentes.

Servien, em seu artigo, insiste na historicidade que certas palavras ou certos termos
carregam, sendo capazes de evocar, liricamente, um século ou uma nagdo. Esse traco
reforcaria aimpossibilidade de, na linguagem lirica, uma mera substituicdo de vocabulos
produzir o mesmo sentido (o linguista inclusive defende que as traducGes, por exemplo,
concentrem-se mais em preservar o quanto puderem o ritmo dos versos). “Un tel mot est
lié a toute son histoire, toutes ses parentés d’origine ou de son; a toutes les phrases o il
avécu. Si on l’en détache, ce n’est plus qu’un cadavre sonore” (1947: 50).°

Oliveira,norascunho de “Oiceberg” ao substituir “iguais” por “idénticas”, transforma
o sentido do texto e complexifica suas considera¢des acerca do gesto de “repetir as
formas”. E, nesse aspecto, caberia considerar tal complexidade tanto no que se refere a
sua reflexdo acerca da arte poética quanto a prépria arquitetura interna de “O iceberg”.
Cotejando rascunho e versdo final, mesmo nos trechos que se mantém inalterados, ndo
temos, ap0s a reescrita, 0 mesmo texto, ou excertos iguais, mas formas novas, ainda que
idénticas.

Além disso, ao conceber a criacdo poética enquanto uma fina teia que vai do mundo
aos versos e dos versos ao mundo e ao aproxima-la da metamorfose, logo, do “acto de
repetir as formas, quer dizer, de criar formas novas, mas idénticas”, conjuga, como ja
dissemos, identidade e diferimento, assim como exprime um esfor¢o direcionado a um
horizonte referencial e histérico. A repetigdo ndo é somente o idéntico, 0 mesmo, mas é
também o novo diferido no tempo.

Pode-se depreender que, para Oliveira, a invencdo poética é tanto um processo -
implicado na realidade e ndo externo a ela, no qual idéntico e diferido guardam uma
relacdo dialética e ndo antnima nem excludente - quanto um produto - ndo engendrado
completamente em dire¢do ao seu préprio sistema interno, nem totalmente projetado
ao seu referencial, mas na nuance crepuscular entre ambos. Conforme afirma Rosa Maria
Martelo, em sua tese acerca da poesia de Oliveira, a obra literaria, nesse caso,
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viria, entdo, do seu tempo histérico e literario; mais do que isso, constituiria um espaco de
afluéncia de tempos, da meméria individual e coletiva. Todavia, remetendo para o tempo
de que parte, a obra elaboraria também o seu tempo e, langando-se no futuro de si mesma,
opor-se-ia, dialeticamente, ao tempo histdrico, obtendo um estatuto de relativa autonomia.
(Martelo 1996: 213)

A autonomia conferida ao produto literario ndo abandona “a mesma teia fora do
poeta”, em outras palavras, ndo abandona certo horizonte referencial, ainda que esse
horizonte se imprima de maneira ora mais nitida, ora em quase total desaparecimento.

Repeticoes da cena da crianca e do ourico

Tomemos um exemplo de reescrita, que é também um ato de criar formas novas,
mas idénticas. Referimo-nos a um outro material arquivado no espélio literario de
Oliveira. Em quatro folhas de papel iguais, um pouco mais estreitas do que um quarto de
uma A4, o poeta escreve a caneta azul alguns paragrafos com varias emendas e rasuras.*
Essas folhas estdo soltas umas das outras, mas é possivel identificar nelas uma sequéncia
ainda que falha: faltam algumas paginas a esse conjunto e ndo podemos afirmar, até
o momento, se elas foram perdidas, se ndo foram sequer escritas, ou se foram escritas
e descartadas pelo autor. Porém o texto ali escrito coincide em alguns pontos com a
segunda parte de “A fuga”, também publicado n’0 Aprendiz de Feiticeiro.

Na primeira dessas paginas, chama atengdo uma anotagdo que o escritor faz, com
a mesma caneta, mas em diagonal, no canto superior da pagina. Ndo sem esforco para
decifrar a caligrafia, mais corrida que a de costume, lemos:

Desenvolver a cena inicial (dada naturalmente) como se fosse vista por uma cdmara fetegréfice
cinematogrdfica (de longe, de muito perto, aceleradamente, ao retardador, etc.) de modo que
haja uma tripla visdo (normal, macroscépica, microscépica). Tentar o processo com a cena do
ourico e da crianga. (Oliveira s.d.: 1, destaques do autor)

Nessa espécie de recado para si mesmo, Oliveira propde um método de criacio,
um procedimento para ser experimentado mais tarde. A relacdo que busca estabelecer
entre o cinema e a escrita ndo é ecfrastica, tampouco intenciona conferir ao cinema
uma presenga tematica ou explicita. Isso Oliveira faz, por exemplo, no poema intitulado
“Cinema”** de Sobre o Lado Esquerdo, ou em “Serenata”,** de O Aprendiz de Feiticeiro.
Aqui, ele pretende testar a apropriacdo de procedimentos cinematograficos, como se
pudesse produzir no texto um efeito aproximado ao de uma filmagem.

0 método foi abertamente testado por Oliveiraemvarias ocasiGes. Temosem “Janela
acesa”, conto incluido em O Aprendiz de Feiticeiro, um narrador que correlaciona o tempo
e a memoria para pensar a produgdo de imagens. E apds apresentar um espago cénico
elaborado com atualizagGes de memérias advindas de distintas “regides do passado”,
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e depois de descrever fisicamente a protagonista feminina, também uma atualizagdo
da memoria, o narrador anuncia: “Escolhida a intérprete, dispostos os elementos da
cena, procedo agora como se estivesse a filmar” (2004: 156, grifos nossos). Ao fim da
narrativa, o deslocamento da cdmera no espaco e a suspensao do movimento no tempo,
dois recursos tipicos do cinema, sdo literalmente expressos:

A mulher levanta-se da cadeira (ao retardador). As maos e o livro sobem, somem-se na
sombra. E nisto a janela apaga-se. Por duas razoes, suponho. O travelling acabou e a tensdo
(a cores) da meméria ndo pode manter-se muito tempo. (idem: 157, grifos nossos)

Voltemos a anotacdo: nela, Oliveira lembra-se a si proprio de tentar o procedimento
cinematografico com a cena do ourico e da crianga. O poeta repete por pelo menos trés
vezes uma cena de um ourico e de uma crianga. Em todas, o essencial se mantém: um
menino olha pela janela de uma casa, vé a paisagem. Pede, entdo, a um adulto para ir
brincar la fora; este consente contanto que a crianga ndo queime ourigos. O menino sai e
as outras criangas, mais ageis, mais livres, encontram um ourico, queimam-no, dangam
e cantam em volta do animal agonizante. O menino vé a cena de longe, em um misto de
horror diante da dor do ourico e de desejo de transgressdo. Uma das versdes da cena
foi publicada em dezembro de 1968 na revista Eva sob o titulo “Pagina da infancia”.
Reproduzo o primeiro paragrafo:

Aproximou-se da janela, que dava para o largo, e espreitou. La estava a igreja com a sua torre
de cunhais calcarios. A aldeia, dispersa entre pinheiros, charcos, hortas, fumegava ao calor.
Mais longe, havia as dunas, cobertas dum vidro esmigalhado que a luz incendiava: fitou-as,
encheu os olhos de agua. “Posso ir brincar?” “Podes, mas ndo queimes ouri¢os.” (Oliveira
1968: 42)

Outra apari¢do dacenadacrianca e do ourigo encontra-se no capitulo XV do romance
Pequenos Burgueses, mas ndo em sua primeira edi¢do, de 1948. Essa cena s passa a
fazer parte do romance na edicdo intensamente transformada pelo autor, publicada em
1970. Também dela reproduzo o primeiro paragrafo:

Aproxima-se da janela e espreita. Os eucaliptos, plantados a distancias iguais, ordenam o
espaco irregular da praca. Na alea central a igreja quase em ruinas; os musgos, os liquenes,
alastram na cantaria e no telhado, tornam-se de subito mais visiveis; qualquer inflexdo da
luz. Ao sol a aldeia fumega, entre poceirdes e charcos de juncos roxos (a lama reflecte, duplica
a intensidade da cor), e o fumo é violeta, tdo nitido que sugere o grafico duma exalagdo, em
circulos sucessivos, até as margens do papel. Melhor, até certa atura do ar; depois € o brilho
das Trés Dunas, descarnadas pelo vento; ardem, parecem vidro esmigalhado. Fita-as e enche
os olhos de agua:
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— Posso ir brincar?
— Podes, mas ndo queimes ouricos. (Oliveira 1970: 95, grifos nossos)

Em artigo que analisa a relacao entre os contos e os romances de Oliveira, Rosa
Maria Martelo pontua que “Pagina da Infancia” parece ser uma versdo que se constrdi
durante a reescrita do romance Pequenos Burgueses, porque apesar de os dois textos
terem muitas afinidades, o conto ainda esta no pretérito - tal como é escrito o Pequenos
Burgueses de 1948 - e apresenta menor contencdo que o romance (2001: 134).

Ha ainda uma terceira versdo da cena. Essa encontra-se no arquivo do escritor, em
um texto datiloscrito,’* com muitas rasuras e emendas, mas sem nenhuma indica¢ao de
data. N3o é possivel afirmar se essa versdo ¢é anterior ao conto ou ao romance. Também
ndo é nossa intencdo estabelecer uma linha evolutiva cujo fim a priori é o romance
publicado em livro, mas enfrentar as repeticdes em suas modulagdes, suas aproximacoes
e distanciamentos. Em alguns aspectos, o conto guarda semelhancas com o datiloscrito
- como, por exemplo, o tempo pretérito e a menor contengdo se comparado ao romance.
Em outros, é o romance que estd mais proximo. Um desses pontos refere-se a paisagem
que se vé a partir da janela, explorada em mais atenc¢do no datiloscrito se o compararmos
ao conto. Essas versdes, especialmente a desse datiloscrito e do capitulo XV do romance,
parecem tentativas de colocar em pratica o procedimento de desenvolver a cena como se
fosse vista por uma cdmera cinematografica.

Na analise do poema “Salto em altura”, do livro Entre Duas Memodrias, também Rosa
Maria Martelo observa a pontuacdo, especialmente o uso abundante do ponto e virgula,
que parece suspender os versos, “da mesma maneira que o0 movimento se suspenderia
no filme através do efeito de slow motion” (2016: 210-211).

Reproduzo a sexta parte do poema:

Vi

O saltador em altura

conseguiu transpor

os dois metros e vinte;

musculos a ascenderem

sO por si; o treino, a obsessdo: a neve,
no estadio sem ninguém;

este filme analisa,

ao retardador, cada um dos seus saltos:
o sonho a decompor-se;

a refazer-se; em fotogramas
sucessivos; como disse,

a primeira forma é ainda

elastica; as outras endurecem
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no ar, mais angulosas;

mas todas pesam,

elaborando as leis da queda:

e caem; graves; reduzidas

ao espaco do seu peso. (Oliveira 1976: 148)

No primeiro paragrafo do romance, embora trate-se de prosa, ha também um uso
insistente do ponto e virgula. Tal recurso produz um efeito semelhante de pausa longa,
conferindo também as frases uma suspensdo do tempo. Além disso, os pontos finais,
os dois pontos, parecem corresponder a mudangas de enquadramento em um filme:
Em “Aproxima-se da janela e espreita”, tem-se uma cdmera objetiva, um plano médio.
Depois, em “Os eucaliptos, plantados a distancias iguais, ordenam o espaco irregular da
praga”, uma camera subjetiva, um plano geral. Em seguida, o plano torna-se um pouco
mais fechado, concentra-se na igreja em ruinas. Entdo, fecha-se ainda mais, um plano
detalhe, para dar a ver o musgo e os liquenes na cantaria. E possivel ler logo nesse
primeiro paragrafo a tripla visdo a que Oliveira se refere na sua anotagdo: a normal, a
macroscépica e a microscopica.

Liquenes, meméria e metamorfose

O plano detalhe que da a ver o musgo e os liquenes no paragrafo do romance
anteriormente analisado é uma constante em Micropaisagem, de 1969. O livro de
poemas, em sua vocacdo microscopica, parece uma tentativa de decompor o “real nas
suas partes minimas, como se se quisesse chegar a uma parte indivisivel, elementar”
(Ferreira 2008: 17). Nele, temos justamente o poema “Liquenes”, em cujas seis partes
estabelece-se uma relagdo da memodria com a associagdo simbidtica entre fungos e
organismos fotossintéticos - os liquenes:

o lento trabalho
da metamorfose
entre a alga

e acampanula
venenosa

do miscaro
[protosponja
que se embebe
nas grutas,

na sombra acida]
(Oliveira 1976: 108)
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Novamente, o poeta recorre a metamorfose (“o acto de criar formas novas, mas
idénticas”); nesse caso, especificamente aquela que conduziria ao aparecimento dos
liquenes: organismos resistentes, longevos e adaptaveis a qualquer habitat, dos trdpicos
aos extremos polares do globo. Sua resisténcia e adaptabilidade vém justamente
da associacao: isolados, os dois parceiros (a alga, o fungo) ndo teriam as mesmas
possibilidades de sobrevivéncia. Os liquenes, além disso, apresentam formas e cores
diferentes se comparados aos seres em seu estado anterior a simbiose. (Mitra-Nature
2014). A “paisagem de liquenes”, essa paisagem dialética onde coexiste identidade e
diferimento, no poema, surge

Algures,

no lugar

mais frio

da memoria,

mas

nitido

como um centimetro
quadrado de neve
(Oliveira 1976: 107)

A imagem sobre a qual a do liquen se vai sobrepor advém de uma rememoragdo
intensa, atualizada pela memodria da “infra-infancia”, um centimetro quadrado de neve.
Ali os liquenes, subitamente, passam de um estado anterior de sono “criptogdmico”, de
ausente capacidade reprodutiva, “incapaz de sonhar/a forma duma flor”, para um estado
eufdrico e paranoico, no qual estdo “monomicro-/criptomaniacos”. Reproduzem-se a
partir de si mesmos, da umidade do fungo e da fotossintese da alga, tornam-se “[sempre
mais/do que eram]”. Nesse ponto, o poeta vai identificar a “exalacdo” reprodutiva dos
liquenes a “respiragdo [?]” do lodo “na escala/deste livro”, logo, na escala microscopica
do infimo da “micropaisagem”.

Ambos ndo produzem flores, mas produzem mais liquenes, mais lodo:

assim

se cumpre

o eclipse

gradual

sobre o centimetro
quadrado que

os liquenes
cobrem

na memobria,
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assim

aluzeaneve

se ocultam

pouco a pouco, assim
se esquece.

(idem: 112)

Cabe mencionar que a aproximagdo de um fenémeno macro césmico, como o
eclipse, ao microcosmo dos liquenes sobre um centimetro quadrado de neve, recupera
aquele que, segundo Rolf Tiedermann, autor do prefacio do Livro das Passagens, de Walter
Benjamin, seria a sintese do projeto desse fildsofo alem&o: o de conferir visibilidade
aos tracos ndo-aparentes do materialismo histérico dialético. O primeiro passo desse
empreendimento seria reconduzir a histéria ao principio da montagem, ou, em outras
palavras, “erguer as grandes construcGes a partir de elementos minusculos, recortados
com clareza e precisdo. E, mesmo, descobrir na analise do pequeno momento individual
o cristal do acontecimento total” (Benjamin 2009: 503, N 2,6).

O ciclo de vida dos liquenes articula-se a relacdo entre lembrar e esquecer - desde
a associacdo das duas entidades dispares até a transformac&o de ambas em uma forma
“nova, mas idéntica”, passando pela reproducdo alastrada de si e a cobertura paulatina
da superficie onde surge: a memoria. No entanto, tomar o esquecimento enquanto um
“eclipse/gradual” que opera na memaria ndo implica uma apreensdo binaria e opositiva
entre lembrar e esquecer, segundo a qual o positivo refere-se ao primeiro termo e o
negativo ao segundo. Se retomarmos “O iceberg”, recuperaremos o sentido da noite como
“o simples repouso das formas” (2004: 170) e localizaremos nas zonas ausentes de luz
os locais onde “decorrem as metamorfoses, embora anunciadas depois pelas transi¢cdes
vespertina e matutina”. Isso porque “o aparecimento da vida tem algo de misterioso” e
porque “nas Trevas acontecem o principio e o fim do individuo, a reproducdo e a morte
das formas” (idem: 174).

Memoria e esquecimento também se engendram em uma associacdo simbidtica
produtora de um algo que é “sempre mais/do que eram”. Afinal, na repeticdo, nunca
advém o mesmo, mas um dado semelhante, diferido no curso do tempo. A esse respeito,
Benjamin (1987) pontua que Marcel Proust, autor talvez do maior esforgo literario em
diregdo a memoria, trocou o dia pela noite para, em seu quarto escuro, dedicar suas horas
de sono a escrita de Em Busca do Tempo Perdido.* Constréi essa imagem do escritor e
se questiona se a memdria involuntaria na obra de Proust ndo estaria mais préxima do
esquecimento do que da reminiscéncia. Benjamin sugere, entdo, pensar na tessitura
dessa obra como um avesso do trabalho de Penélope, porque, no caso de Proust, é o dia
que desmancha o trabalho da noite. O esquecimento, segundo Benjamin, é quem tece
para nés a tapegaria da experiéncia vivida, atualizada na memoéria.
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Arememoracdovoluntaria,aquelaque acionamos para agir ou realizar determinadas
tarefas, esta por demais investida na consciéncia, e ocupa-se em tentar reter os dados do
passado enquanto o mesmo. “Ora, o passado é realmente passado ou, como diz Proust,
perdido, ele ndo volta enquanto tal, mas sé pode ressurgir, diferente de si mesmo e, no
entanto, semelhante, abrindo um caminho inesperado nas camadas do esquecimento”
(Gagnebin 1993: 83)

Ultimas consideragdes

Conhecido pelo seu rigor obsessivo, Carlos de Oliveira reescreveu, reeditou e
republicou varios de seus poemas, textos e narrativas - fato que ndo é novo para qualquer
um que se debruce sobre o trabalho desse escritor. Buscamos refletir sobre esse gesto
tanto enquanto um produto - no que tange as reflexdes produzidas pelo autor em torno
da repeticdo e da reescrita, confrontadas as de outros filésofos e escritores -, como
enquanto um procedimento, cotejando o que permaneceu e o que foi transformado no
curso do tempo em alguns exercicios de reescrita. Para tal, foi importante percorrer, no
espolio literario do escritor, alguns de seus esbogos e rascunhos.

Para finalizar, destacaremos uma Ultima repeticdo presente no datiloscrito e no
Capitulo XV de Pequenos Burgueses: o uso do desenho para enfatizar a nitidez da fumaca
exalada da aldeia (“O fumo é violeta, tdo nitido que sugere o grafico de uma exalagdo
em circulos sucessivos, até as margens do papel. Melhor, até certa altura do ar” (Oliveira
1970: 95). O desenho é um elemento recorrente em Oliveira, especialmente no contexto
em que se ddo as cenas do ouri¢o e da crianca - contexto este presente também em
Finisterra, em “Janela acesa”, e no poema “Liquenes”: a infancia. Seria possivel tomar
a cena do ourico e da crianga, por exemplo, como um esboco para o poema “Desenho
infantil”, de Sobre o Lado Esquerdo (1968)," ou do poema “Registo”, de Pastoral*® (1977).
Ou ainda se adotarmos a leitura deliberadamente anacrénica de Borges, imaginar o
caminho inverso entre poemas e romances, esbocos e textos finais.

0 desenho surge ainda em Finisterra, Gltimo romance do escritor cuja nota final
iniciou a analise aqui proposta. Uma de suas personagens obcecadas pela representacéo
de uma paisagem é uma crian¢a que desenha. Em um dado momento, ela e o adulto
realizam, com o auxilio de uma lupa, uma projecdo do desenho infantil no interior da
casa. Improvisam um cinema rudimentar e fazem as personagens do desenho, os
peregrinos, deslizarem pela parede. Repetem-se aqui elementos essenciais presentes
em varios enredos do autor: o desenho, a infancia, o cinema, a memoria, a paisagem.
Ndo sem “as ter aprofundado um pouco”; ndo sem diferimento.
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(UIDB/00500/2020), e da Bolsa de Doutoramento com referéncia 2022.13315.BD.

! Para mais reflexdes em torno da aproximagdo sugerida por Carlos de Oliveira nessa anotacao final entre
Finisterra: paisagem e povoamento (1978) e Casa na Duna (1943), ler Martelo 2000.

2 Carlos de Oliveira tinha em Afonso Duarte, morto em 1958, um mestre. Em pagina intitulada “Depoimentos”,
incluida no jornal A Capital, de Lisboa, de 20 de margo de 1968, com homenagens de escritores a Afonso
Duarte, em razédo dos dez anos da sua morte: “Afonso Duarte, meu mestre e meu amigo, que tdo a fundo me
ensinou o gosto da concisdo, da beleza sem lantejoulas...”

3 A versdo datilografada a qual me refiro pode ser encontrada no Espdlio Literario de Carlos de Oliveira, no
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, Portugal, na Caixa 25, Documento 1.

4 Apesar de essa analogia ser interessante para refletirmos sobre a ndo equivaléncia entre “igual” e “repetido”,
vale pontuar que a filosofia de Deleuze, especialmente na tese desenvolvida ao longo de Diferenga e Repeticéo,
busca uma apreensdo da diferenca ndo subordinada a identidade. Inclusive, o fildésofo cita Servien para
enfatizar a diferenca de natureza que ha, para ele, entre repeticdo e semelhanca. Ainda que Deleuze reconhega
em Aristételes um “momento feliz” para o pensamento da diferenca em si mesma, ele empenha-se em
contrapor-se a uma ideia de representacéo, horizonte tedrico importante para a analise que construo neste
artigo. Neste ponto, concordamos com Osvaldo Manuel Silvestre, que escreve: “ndo creio que em Oliveira a
ironia da mimese aponte para uma rasura da referéncia.” (1994: 33).

5 Refiro-me aqui aos artigos “Le langage des sciences” (1931), “Principes d’esthétique” (1936) e “Science et
poésie” (1947).

& “Ali [Linguagem lirica], palavras semelhantes a rostos humanos; nosso corpo e nosso sangue em forma de
palavras. Aqui [Linguagem das ciéncias], palavras como moedas que passamos de mdo em m&o.” (Tradugdo
nossa).

" Trata-se do verso 234 da tragédia Bérénice (1670), de Jean Racine. Em traducdo de Murilo Lima Munhoz,
temos: “No Oriente deserto eraimenso o penar!” (2019: 131).

8 “Nenhuma convencado, nenhum congresso de linguistas ou de poetas poderia imitar o que se faz nas ciéncias:
decidir que uma palavra podera substituir uma outra, que serd a mesma coisa.” (Traducdo nossa).

° “Uma tal palavra estd ligada a toda a sua histdria, a todo o seu parentesco de origem ou de som, em todas as

frases nas quais viveu. Se a separamos disso, ndo passa de um cadaver sonoro.” (Tradug&do nossa).
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90 esbogo ao qual me refiro pode ser encontrado no Espdlio Literario de Carlos de Oliveira, no Museu do Neo-
Realismo, em Vila Franca de Xira, Portugal, na Caixa 25, Documento 25.

11 para exemplificar, reproduzo um trecho da primeira das trés partes do poema que explicitamente refere-se a
sala de cinema: “O écran petrificado,/muros, 0ssos,/o movimento aspero da cdmara/mergulhado nos pogos/
das leis universais” (Oliveira 1976: 19).

2 Nesse caso, o sujeito do texto compara a sensagdo de uma paisagem aquela assistida em uma cena de
cinema: “ja viram por certo o mesmo céu no cinema, nuvens? luz coalhada?, ndo se distingue bem, laivos
brancos ao cimo do écran, depois uma zona de cinza escurecendo para baixo até ao outro branco, o da terra”
(Oliveira 2004: 75).

2 A versdo datilografada a qual me refiro pode ser encontrada no Espdlio Literario de Carlos de Oliveira, no
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, Portugal, na Caixa 06, Documento 2.

¥ Ha um poema de Carlos de Oliveira incluido em Sobre o Lado Esquerdo (1968) que seria uma espécie de
anotacao de leitura de Em Busca de Tempo Perdido: o poeta rememora na escrita a aflicdo sentida no interior
do quarto de infancia. Nos versos de “Porta”, lemos: “A porta que se fecha/inesperadamente na disténcia/e
assusta o romancista/que descreve o seu quarto de crianga/(é dificil dizer/se os velhos arquitectos/que
punham tanto amor/na construcdo do quarto/teriam ponderado com rigor/a escala deste som/e o espaco
coagulado/ao fundo do corredor)/a porta que se fecha no passado/sobressaltando a escrita e o escritor”
(Oliveira 1976: 17).

* Na primeira das quatro partes desse poema lemos: “Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num
plafond mais denso da neblina e devolvidos aos chiqueiros, sob a forma de raios que fulminam o gado, para
subir de novo como gritos a bruma impermeéavel e tornar a descer: na madrugada, a aprendizagem da crianca
comega pela dor, que se desdobra sem descanso e a partir de si mesma.” (Oliveira 1976: 11).

6 “Saber que seja/este halito: se terra/ou ar movido/ja por metais mutaveis/na linha das colinas.//Como se
propaga/esta sombra e fica/gradualmente grafica/num som/de minas e éter; ou/ter desenhado o horizonte/
com o seu trago/mais volatil: vermos sé/a tinta evaporar-se.//Ndo ha outro/registo, mas alineas/deste. Assim

flutua;/célculo e acaso; a cal/ ainda tensa das casas/sobre/o creplsculo esponjoso.” (Oliveira 1976: 185-186).
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