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Resumo: A obra vasta e plural de Almada Negreiros abraça, com idêntico dinamismo e exigência 
identitária, a escrita autoral e a produção plástica. Desenvolveu conteúdos relevantes entre poesia, 
romance e contos, ensaios, manifestos e textos críticos e herméticos. Sob auspícios da visão, os 
exercícios de olhar, contemplar e observar debruçaram-se sobre tópicos denotativos dos entornos 
georreferenciados em que se moveu, plasmando motivos que viajaram entre um real múltiplo e 
os reinos do imaginário – simbólico, mitológico e onírico. A cartografia da sua criação viaja pela 
cronologia de Portugal, por Espanha (Península Ibérica), numa Europa cuja matriz se localiza na Grécia 
introjetando valores culturais/civilizacionais universais. Todavia, apesar de o seu ‘primeiro nascimento’ 
estar em S. Tomé, a herança africana, que lhe adveio por via materna, não foi enunciada em termos 
prioritários. Talvez os seus sucessivos nascimentos, à semelhança de Antunes em Nome de Guerra, e 
no caso do autor-artista-Almada, incorporassem heranças em sobreposicionalidade mostrando-se 
na opacidade de sombras e silhuetas, de espessura mental e vivencial. Perante o planeta almadiano, 
identificam-se e extraem-se convergências e denominadores comuns entre palavras e imagens – 
que configuram e potenciam a receção de seu pensamento estético. Os desenhos recortados/vidros 
pintados para lanterna mágica conduziram a um levantamento iconográfico e poético de sombras e 
silhuetas em Almada, enquanto reminiscências plausíveis de uma herança africana. Esta investigação 
foi divulgada, em contexto académico, a partir de 2017/2018. Posteriormente, deu-se continuidade ao 
estudo, apresentando-se contributos a expandir numa futura publicação. Atentou-se à obra escrita e 
à produção plástica de Almada, cartografando evidências conceituais sobre sombra e silhueta como 
potenciais forças identitárias. Elaborou-se uma listagem de retratos e a extração de fragmentos 
literários, uma espécie de relicário almadiano por via materna, glosado na celebração estética e na 
recorrência da memória de sua Mãe Elvira – sombra e silhueta que atravessa a sua obra plural. 

Palavras-chave: José de Almada Negreiros, Lanterna Mágica, Lotte Reiniger, Kara Walker, Sombras 
e Silhuetas, William Kentridge 
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Abstract: The vast and plural work of Almada Negreiros embraces, with identical dynamism and 
identity requirement, both authorial writing and plastic production. It developed relevant content in 
poetry, romance and tales, essays, manifestos and critical and airtight texts. Under the auspices of 
vision, the exercises of looking, contemplating, and observing themselves over the denotative topics of 
the georeferenced surroundings in which he moved plasted reasons that traveled between a multiple 
real and the kingdoms of the imaginary-symbolic, mythological and dream. The cartography of its 
creation travels through the chronology of Portugal, Spain (Iberian Peninsula), in a Europe whose matrix 
is located in Greece introjecting universal cultural/civilizational values. However, although his ‘first birth’ 
is in São Tomé, the African heritage which warned him in a maternal way was not prioritized. Perhaps, 
his successive births, like Antunes in his novel Nome de Guerra, and in the case of the needed and 
constitutive author’s dilemmas, he incorporates his inheritances under the shaped opacity of shadows 
and silhouettes, both critical reason thickness and experiential ones. Facing the almadian planet, 
convergences and common denominators between words and Images – which can be extracted and 
understood how it is enhanced by the reception of the aesthetic thinking we are able to identify. Almada’s 
creation Doña Ajada, six cut-up/glass drawings for magic lantern led to an iconographic and poetic survey 
of beloved shadows and silhouettes, that were considered while plausible reminiscences of his African 
heritage – a research that was firstly presented at a conferences during 2017 and 2018. Subsequently, 
the study continued, presenting themselves contributions to expand in a future publication. Attached 
the written work and plastic production of Almada, cartographing conceptual evidence about shadow 
and silhouette as potential identity forces. A listing of portraits and the extraction of literary fragments, 
a kind of almadian reliquary by maternal way, glossed in the aesthetic celebration and recurrence of the 
memory of his mother Elvira-shadow and silhouette that crosses his plural work.

Keywords: José de Almada Negreiros, Lanterna Mágica, Lotte Reiniger, Kara Walker, Shadows and 
Silhouttes, William Kentridge
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0. Notas prévias
Já alguém sentiu a loucura
vestir de repente o nosso corpo?
Já.
E tomar a forma dos objectos?
Sim.
E acender relâmpagos no pensamento?
Também.
E às vezes parecer ser o fim? 

Almada Negreiros

Almada Negreiros é um artista presente em linhas de investigação privilegiadas ao 
longo de décadas; um autor mais imprescindível, ainda, à luz da contemporaneidade 
nestas décadas do séc. XXI. Surgem focagens (talvez) imprevisíveis, que o entorno 
globalizado torna pregnantes e sob as quais é instigante pensar Almada Vivo Sempre. 
Entre novembro de 2017 e abril de 2018 esteve patente no Museu Nacional Soares dos Reis 
(MNSR) a exposição José de Almada Negreiros – Desenho em movimento, em itinerância 
prevista após a inauguração na Fundação Calouste Gulbenkian (curadoria de Mariana 
Pinto dos Santos, 2017). Entre a plêiade de obras exibidas, incluindo peças inéditas, 
emergiram os vidros pintados para lanterna mágica, concebidos há quase um século. Desse 
encontro, configurou-se um eixo de investigação que suscitou dois focos concatenados. 
Primeiro pensou-se o protocinema; e, a partir de afinidades iconográficas, retomaram-se 
tópicos relacionados à herança africana de Almada. Ambos se intersecionam, acreditei 
ao rever pesquisas levantadas anteriormente, agora adicionadas por outros olhares 
críticos, e perante referências iconográficas e bibliográficas disponíveis. No contexto 
do ciclo de conferências associado à mostra MNSR, ganhou forma um estudo que 
mantivera inédito, no qual refletia sobre a natureza, evidências de uma herança africana 
em Almada. Numa perspetiva decolonial, tomaram-se como termos para confronto 
obras específicas de William Kentridge e de Kara Walker.1 A articulação consubstanciou- 
-se a partir da apropriação, recriada por Almada, no tocante ao tema Doña Ajada que, 
outrora, assomara na modernidade ibérica colaborativa: “La escena moderna como 
crisol de la vanguardia: su reflejo en el ballet La Romería de los Cornudos (1927-1933) 
y el espectáculo La Tragedia de Doña Ajada (1929)” (Pérez 2013). Trata-se do conjunto 
de seis desenhos projetados (e respetivos vidros) intitulados “La Tragédia de Doña 
Ajada” – produção articulada entre Manuel Abril (libreto), Almada Negreiros e Salvador 
Bacarisse (música) – com beneplácito de Rámon Goméz de la Serna. Na estreia da peça, 
o texto-poema de Manuel Abril foi declamado por Carlos Pozos, suscitando o maior 
interesse. Os desenhos recortados / vidros pintados para lanterna mágica conduziram a 
um levantamento iconográfico e poético de sombras e silhuetas em Almada, enquanto 
reminiscências plausíveis de uma herança africana, abordada na conferência em março 
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de 2018. Posteriormente, deu-se continuidade ao estudo, apresentando-se contributos a 
expandir numa futura publicação. Atentou-se na obra escrita e na produção plástica de 
Almada, cartografando evidências conceituais sobre sombra e silhueta como potenciais 
forças identitárias. Elaborou-se uma listagem de retratos e a extração de fragmentos 
literários, uma espécie de relicário almadiano por via materna, glosado na celebração 
estética e na recorrência da memória de sua Mãe Elvira – sombra e silhueta que atravessa 
a sua obra plural.

1. Sombras e silhuetas – Iconografia escrita da pessoa humana individual

Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas 
indecisas das mulheres são como as silhuetas indecisas 
das mulheres que vivem em meus sonhos. Eu amo a Lua 
do lado que eu nunca vi.

Almada Negreiros, “Frisos”, in Poesia

Fig. 1 – Desenhos recortados / vidros pintados de Almada: La Tragedia de Doña Ajada.

Neste estudo, os conceitos de Cânone, Sombra e Luz contribuem, num primeiro 
momento, para o entendimento da visualidade, na asserção de Almada, em prol da 
definição de pessoa humana individual – eixo e denominador comum de sua obra. O 
segundo momento compõe-se no diálogo viajado até dois artistas contemporâneos, 
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para equacionamento e confronto das aceções de sombras / silhuetas em contraponto 
à iconografia de “La Tragedia de Doña Ajada”. Tais reflexões, adjacentes no planeta 
almadiano, propõem diálogos com os compromissos poético-visuais de William Kentridge 
e Kara Walker. As aceções imagéticas de sombra e silhueta acolhem a concatenação 
aos termos coreografados de moving bodies / corpos em movimento, captados entre 
imagens estáticas e cinemáticas. As sombras e as silhuetas são protagonistas assaz 
menosprezados que atravessam os tempos múltiplos do artista nascido na Roça da 
Saudade em São Tomé. A relevância da sua obra, destinada à lanterna mágica, pode 
ser lida no confronto com a obra destes artistas contemporâneos – pois manifestam 
evidências plásticas dialogantes: quer relativamente à morfologia das sombras e 
silhuetas, quer na referência transposta à sua herança africana – São Tomé e Angola. 
“Almada Negreiros Africano”, assim o denominou António Ambrósio, no livro publicado 
pela Editora Estampa (1979). O volume abrange documentação indispensável, fruto de 
pesquisa rigorosa, ao perspetivar um estudo que não teve continuidade, nem tampouco 
foi privilegiado. Destaque-se, ainda, a emblemática capa-desenho de João Abel Manta. 

ROSA DOS VENTOS
Não foi por acaso que o meu sangue que veio do sul
se cruzou com o meu sangue que veio do norte
não foi por acaso que o meu sangue que veio do oriente
encontrou o meu sangue que estava no ocidente
não foi por acaso nada do que hoje sou
desde há muitos séculos se sabia
que eu havia de ser aquele onde se juntariam todos os

[sangues da terra
e por isso me estimaram através da História
ansiosos por este meu resultado que até hoje foi sempre

[futuro.

E aqui me tendes hoje
incapaz de não amar a todos
um por um
que todos são meus e me pertencem
e por isso mesmo não lhes perdoo faltas de amor!
Mas porque mandição me não entendem
se eu os entendo a todos?
Eu sei, eu sei porquê:
Falta-lhes a eles terem, como eu, a correr-lhes pelas veias

[todos os sangues da terra.
Almada Negreiros, “Rosa dos ventos” (excerto)
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Fig. 2. Capa de livro, autoria de João Abel Manta; Almada Negreiros, excerto do poema “Rosa dos Ventos”.

1.1. Sob a égide do Cânone 
Complementando estudos anteriormente publicados sobre Almada Negreiros, que 

incidiram sobre a antropologia do corpo representado (auto/próprio e hétero/ de outrem), 
retomam-se esquissos sobre a iconografia do corpo em movimento, entrecruzado nos 
seus desenhos e escritas. Os termos explicitadores do corpo apropriam-se das 3+1 
aceções primordiais: corpo real, corpo imaginário, corpo idealizado, as três faces de um 
prisma convergindo na assunção/fusão do/em corpo simbólico – dir-se-ia mitologizado 
e, mesmo, arquetípico.

No corpo, quando plasmado em retrato, subsiste a tensão de movimento, ambição 
maior de pintores e desenhistas, de fotógrafos e cineastas, tanto quanto de bailarinos, 
coreógrafos ou atores. O corpo, na leitura e projeção, articula-se ao decidido por 
Almada, que exigia o rigor canónico, visando-o para ulterior redimensionamento 
hermético. Sob a espessura do desenho do corpo (gráfico: verbal-visual), a sombra deve 
ser iluminada, a levitar entre o ocultamento e seu desvelar. Tal escopo resolveu-se, nos 
desenhos, mediante velaturas modeladas, atingindo uma espessura háptica, como que 
magicamente esculpindo duas dimensões.

Almada configurou o seu número perfeito, idealizado (Almada 1982: 246), apoiado 
no pensamento visual (e teórico) de Francisco de Holanda, cuja argumentação em Da 
Pintura Antiga esclarecia o princípio consignado pelo modernista hermético quanto 
à sua persistência e universalidade. Holanda designara-o por “preceito” da pintura, 
comprovando-lhe presença em vários povos georreferenciados:
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Levante e Asia, que direi eu? Que toda fumega á antiguidade; mas o que é mais de maravilhar 
que até o novo mundo da gente barbara do Brazil e Peru, que ategora forão inotos aos 
homens, ainda esses em muitos vasos d’ouro que eu vi, e nas suas feguras tinhão a mesma 
razão e desceplina dos antigos; que não é pouco argumento de ja aquellas gentes serem 
n’outro tempo conversadas, e de os preceitos da pintura antiga serem já semeados por todo 
o mundo, até os antípodas. (Holanda 1984: 88)

A ideia da universalidade da Arte, em Almada, almeja a totalidade/generalidade, a 
transcendência do cânone que “não está exclusivamente nos exemplos da Idade Média, 
não está só nos exemplos da Suméria, não está só nos de Creta, nos Gregos, Bizantinos, 
Árabes, Hebraicos, Românicos ou Góticos. Ele está sempre e é por isso mesmo que 
ele é cânone. E cada época tira do cânone as suas regras” (Almada apud Valdemar, 16 
junho 1960). O cânone estava/era anterior ao conhecimento, resultado da ingenuidade 
natural, donde a “leitura da linguagem do cânone num primitivo é mais afim ao da sua 
mesma circunstância geográfica” (Almada apud Valdemar, 23 de Junho 1960). O cânone 
apresenta-se imutável e permanente em cada pessoa humana, cabendo-lhe dinamizar 
interpretações outras, sempre diferentes. Antes do cânone não havia nada. As variantes 
interpretativas originaram regras, essas sim, perecíveis e caducas, válidas em épocas, 
estilos e civilizações específicos. O cânone tomou nomes distintos na cronologia da 
humanidade, assinalada por Almada no ciclo de entrevistas a António Valdemar (1960): 
“Cânone e a relação nove/dez são uma e a mesma coisa. A relação nove/dez é uma 
constante do cânone.” 

A dupla aceção da Regra Única consistia em duas comunicações distintas: a regra 
única da cultura universal demonstrada como comum a todos os povos, e, por outro lado, 
a regra única existente em cada povo (Almada, s/d: 13). Concluiu Almada que a grande 
Arte exigia o cânone para ser primitiva — leia-se genuína e ingénua —consubstanciada na 
qualidade que a reconhecia Universal e Absoluta: “Arte que não remete ao cânone não é 
primitiva” (Almada apud Valdemar, 23 de junho 1960). O cânone visibiliza-se pelo cânone 
– sequenciando singularidade e pluralidade; irrompendo no arco temporal tal como se 
vê traçado em Ver (Almada 1982). 

 ... e nós os olhos da Luz 
nós somos porquê da Luz
presença sim contra arte
presente fim contra meio
e nós nascemos o fim
vivemos plo ter sentido
mistério parido inteiro...
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Fig. 3. Almada, “Presença”, Separata de Bicórnio, Abril de 1952.

O Cânone, na sua qualidade constitutiva, é requisito cultural e artístico de todos e 
cada povo, reconhecido pela UNESCO: “O programa dos estudos culturais da UNESCO 
tem por seu alvo e meta, a Regra Unica da cultura universal, o Téleon, ao qual aqui se 
chama a “chave”, e se afirma pùblicamente ter sido já reencontrado e estar em mão 
portuguesa” (Almada s/d: 14). A comunhão universal, que lhe subjaz, é salvaguarda para 
individualidade dos povos em si; manifesta-se na Regra Única que significa, precisamente, 
a possibilidade da conciliação e a paz entre os povos do mundo. Pois na cultura universal 
não haveria espaço para conflitos entre continentes e povos, uma convicção de Almada 
ao recuperar o ideal grego da paideia, paradigma da humanidade. O Cânone — a “chave” 
— não seria apenas um instrumento de investigação e de reconstituição, mas o mais 
legítimo instrumento de paz e cultura universais, entre nações e continentes (Almada 
s/d: 13).

O corpo representado indicava a presença da pessoa individual humana no 
mundo; garantia que “A pintura não tem, senão começo” (Holanda 1984: 375; sic), 
sempre reinvenção. A ideia de Francisco de Holanda versada no pensamento estético 
de Almada articulava-se à ingenuidade poética, pela origem arquetípica do indivíduo 
e da coletividade, pela memória arcaica da humanidade, por requisito em desocultar 
o indivíduo pessoal: epifania do sagrado presente no humano (vestígios e vidências – 
sombra e silhueta) plasmada pela acuidade última de Ver. 

1. 2. Enredos da luz quando gera sombras
A ideia de sombra acompanha, por tradição ou convicção, a origem do desenho e 

da pintura figurativa, como Plínio afirmou na História Natural. Acredita-se que o desenho 
(de retrato) surgiu sob égide de Butades, ceramista de Sicião: 
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…découvrit le premier l’art de modeler des portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et 
il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour 
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière 
d’une lanterne ; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu 
avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher (Pline, § 151 e 152).

A SOMBRA SOU EU

A minha sombra sou eu,
ela não me segue
eu estou na minha sombra
e não vou em mim.

Sombra de mim que recebo luz,
sombra atrelada qo que eu nasci,
distância imutável da minha sombra a mim,
toco-me e não me atinjo,
só sei do que seria
se de minha sombra chegasse a mim.

Passa-se tudo em seguir-me
e finjo que sou eu que sigo,
finjo que sou eu que vou
e não que me persigo.

Faço por me confundir a minha sombra comigo:
estou sempre às portas da vida,
sempre lá, sempre às portas de mim!

Almada Negreiros, Poesia.
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Fig. 4 - Almada Negreiros, Sem título, 1933. Grafite sobre papel. INV. DP1600

A filha de Butades de Sicião “estava apaixonada por um jovem; quando este partiu 
para o estrangeiro, ela traçou uma linha ao redor da sombra do seu rosto projectada 
numa parede pela luz de uma lanterna” (Plínio, 1987: 124). Na História Natural, a ideia de 
“sombra já se havia incorporado a um complexo espaço de representação que sugeria a 
terceira dimensão, ou seja, o volume, o relevo, o corpo. A imagem-sombra das origens era, 
pois, (…) mais uma recordação longínqua de um feito mítico e histórico, do que um sinal 
de uma origem que se deve conhecer (ou reconhecer), mas de que necessariamente se 
distancia” (Stoichita 1999: 9). Em Platão, a alusão à sombra foi transposta para a origem do 
conhecimento, avisando sobre a falsidade e ilusão que o subvertem: “ambos relatos são 
etiológicos [...], tanto o mito do início da representação artística como o dos começos da 
representação cognitiva se centram no motivo da projeção” (Stoichita 1999: 10). O desenho, 
numa certa aceção, remete para a sombra, que reconcebe o representamen. Tal como a 
sombra, o desenho permite, sugere e estimula a identificação, após o reconhecimento 
interior (a intuição) daquilo que lhe deu/garantiu origem (existência visível).

A SOMBRA
(Tradução de um poema de uma língua desconhecida)

Foi ali que um dia sentiu desejos de partir também. Que ficava fazendo sozinha? Quem 
leva uma lança, leva a mulher também.

o seu xale negro tem um segredo, e o seu mal de morte vem do mesmo dia.
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Os anos correram sem novas algumas, e as moças finaram-se velhas, velhas de tanto 
esperar.

E todas as noites, na margem sombria, uma silhueta franzina de trágica sonâmbula vai
seguindo, como um braço murcho de cipreste a boiar ao de cima da corrente que o vai 
levando - mansamente.

Almada Negreiros, “Frisos”

Fig. 5 - El ciervo solitario buscaba regatos en que encontrarse consigo mismo...

Stoichita (1999) avança, suscitando uma plausível concatenação dialógica, ao 
ponderar o caso Almada. Não somente na interpretação avançada, mas extrapolando 
para uma camada de entendimento hermética que se sabe pregnante no autor 
português. A condição metafísica (e simbólica) da luz, que, transposta em dispositivos 
técnicos – mediante a projeção –, propicia a revelação de conteúdos iconográficos, 
oscilando entre a quietude e a indução (efetiva e ilusória) de dinamismo e movimento. 
O dinamismo proposto, recebido em termos de perceção visual, não necessariamente 
implica o movimento concretizado. 

A dualidade existe entre a luz projetada, que revela a morfologia de seres, e as 
sombras que instituem, com maior nitidez, essa morfologia:

A Humanidade não tem a luz que vem de dentro (…) mas tem-na o Homem… (Almada 
1993a: 263)

Cada um é que é
que não se deixa trazer (...)
Luz por nascença ganhada
Luz a que logo nos deram
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à chegada prà chamada
logo pla Voz chamados
que à Luz estamos dados
nús como à Luz nos deram
de nada nos vista já
presença tal e qual
presença núa da Luz... 
(Almada 1952: 4)

O conhecimento de Atena, na interpretação de Almada, “foi encontrado sem o 
conhecimento da língua grega mas com o conhecimento da maneira como os gregos 
se expressavam pelo visual com a sua simetria no primado da Luz” (Almada 1982: 
93). Prometeu tomou-o para o transmitir aos homens: o conhecimento primordial, 
simbolizado pela Luz, que Almada denominou “Primado da Luz”, o primado do visual 
substantivado no Ver. 

O problema essencial – da identidade única e pessoal – resolve-se através da fala de 
si-consigo, por escritas e imagens, implica o diálogo com o outro, expandido na relação 
frutuosa do eu-tu no mundo, enquanto emblema da existência. Almada almejava o 
eu; encontrava a ideia de si na existência revelada pela Luz, enquanto por exemplo em 
Fernando Pessoa existia a ideia de que, depois de lhe aceder, se abria o vazio enorme de 
não saber existir, tampouco ser: 

...e nós os olhos da Luz
nós somos porquê da Luz
presença sim contra arte
presente fim contra meio
e nós nascemos o fim
vivemos plo ter sentido
mistério parido inteiro... 
(Almada 1952: 6)

Fig. 6   
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A pregnância da sombra na iconografia e na historiografia de arte não precisa de ser 
entendida pela negativa relativamente à história declamada a partir da celebração da luz. 
A sombra foi classificada como entidade negativa, conducente ao primórdio do claro--
escuro, numa explícita luta / diálogo de opostos que, portanto, se exigem mutuamente. 
Stoichita reúne perspetivas de teor histórico, antropológico, sociológico, estético, 
que contribuem para a compreensão do conceito de Sombra, aplicado aos casos aqui 
abordados, compilando estudos de outros investigadores e autores que enuncia (1999: 11).

A luz pura e a pura escuridão são dois vazios que são a mesma coisa. Apenas sob uma luz 
determinada – a luz encontra-se determinada através da escuridão –, e portanto apenas sob 
a luz nublada se pode distinguir algo; assim, como apenas na escuridão determinada – a 
escuridão encontra-se determinada por meio da luz, e portanto, na escuridão iluminada, é 
possível distinguir (unterscheiden) algo, porque apenas a luz enevoada (getrubtes Licht) e a 
escuridão iluminada possuem, em si mesmas, a distinção (unterscheiden) e, portanto, são um 
ser determinado, uma existência concreta (Dasein). (Hegel apud Stoichita 1999: 10)

A pessoa, tendo a luz dentro de si, precisa da sombra para a projetar, pois apenas 
assim se desoculta a ideia primordial in se. A Luz é um conceito substantivo em Almada, 
assumindo a prevalência de mitema dominante (Durand 2012) e de imagem obsessiva 
(Mauron 1963), pregante quer na sua iconografia, quer na poética e ficção. Ou seja, a 
Luz ocupa um lugar decisivo na estética almadiana. Explicita a narrativa singular 
(individuada) suscetível de projeção no coletivo – para receção visual do público. Reside 
em estado de latência, numa implicação imbrincada que serve para ampliar a essência 
de si transposta, nos desenhos da série de “vidros pintados” alusivos aos seis quadros 
de Doña Ajada. A lanterna mágica foi um dispositivo privilegiado na era do protocinema, 
fascinando, através de procedimentos técnicos simples; proporcionava, mediante a 
síntese visual entre simbólico, mitológico e real, ambicionadas fruições estéticas para 
o público. Nos desenhos recortados, transpostos nos vidros pintados de Doña Ajada, 
as silhuetas instauram as personagens e as cenografias, que as acolhem devidamente 
harmonizadas sobre fundos coloridos; lembram vitrais subsidiados pela ideia de Luz, 
paradigma superior da Estética Medieval a cumprir desígnios triádicos: Lux, Lumen e 
Color (Splendor) que correspondem a aceções específicas, delimitadas no espectro de 
significância ontológica. Lux é bela em si mesma enquanto substância divina (Roberto de 
Grosseteste); Lumen possui essência luminosa, sendo qualidade da luz que é transportada 
através do espaço (S. Boaventura; Grosseteste); Color ou Splendor é a luz refletida num 
corpo opaco. Refere-se como esplendor a propósito dos corpos tornados visíveis através 
da luz; como cor, remete para a condição reconhecida nos corpos terrestres. A cor visível 
nasce do encontro de duas luzes: a que reside, encerrada no corpo opaco e aquela outra 
que seja expandida, irradiada pelo espaço diáfano (Eco 1999). 
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2. A luz projetada – Lanterna Mágica & Tragédia de Doña Ajada
2.1. A Lanterna Mágica – protocinema

Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas indecisas das mulheres são como as 
silhuetas indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos. Eu amo a Lua do lado que eu 
nunca vi (Almada 1984: 46). 

Fig. 7  

As componentes da visão do mundo que nutria as sessões de lanterna mágica 
concretizavam enredos fantasistas e/ou naturalistas, mediante estratégias aperfeiçoadas 
que os dispositivos permitiam: em imagens de luz e cor, simultaneamente estabilizadas 
e cinemáticas. A magia do protocinema atingiu espetadores contemporâneos que a 
redescobriram em projetos artísticos, por vezes complexos, e cuja adesão se ponderaria 
improvável. Por um lado, atenda-se às caraterísticas “plásticas” destes equipamentos, 
às técnicas e aos materiais empregues. Por outro, vejam-se os sortilégios que da luz 
“domesticada” emanavam, instigando a sedução potenciada pelo ambiente em que se 
concretizavam as exibições. Na atualidade, encontram-se artistas que, com frequência, 
organizam uma envolvência adequada que incrementa a experiência vivenciada perante 
as instalações artísticas2 que implementam jogos conceituais de luz, originando – e 
originados por – sombras e silhuetas. Equivalem a uma imersão fantasmática, nos 
reinos duais (diurno e noturno) reforçando a veemência estética desencadeada. Na 
contemporaneidade, os resultados da utilização de equipamentos do protocinema 
proporcionam uma sedução que revisita e atualiza o entusiasmo vivido na transição do 
século XIX para o século XX. 
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No tocante à lanterna mágica enquanto dispositivo, salvaguardados os vários 
modelos, apercebe-se a artisticidade aplicada na sua produção, suscitando admiração 
e vivência estéticas, para além da magia operativa. A lanterna mágica é uma invenção 
que remonta ao século XVII, usada para projetar imagens coloridas pintadas em placas 
de vidro, sob efeito de luz de vela ou lâmpada, num ambiente obscurecido. Antecedeu 
os projetores de diapositivos, modalidade pioneira de projeção nos primórdios do 
cinematógrafo. Criava a ilusão de movimento, na sequência organizada de “quadros- 
-cenas-episódios-imagens” ordenadas por fios condutores narrativos. A ilusão e a magia 
predominavam durante tais eventos.

A ativação da lanterna mágica não se esgotava em locais e sessões públicas – na 
vertente de “espetáculo”, pois podia ser adquirida e usada em serões familiares e círculos 
de amigos. As projeções geravam ilusões viso-percetivas, permitindo que os reinos 
imaginários e fantasistas fossem acessíveis a quase todos, nomeadamente aos “adultos” 
deslumbrados. A preparação das sessões e os rituais envolvidos antecipavam a expetativa 
e proporcionavam camadas adicionais para vivências psicoafectivas e fruições estéticas. 
Os motivos iconográficos aplicados eram heterogéneos, cuidadosamente desenhados 
e/ou estampados, os mínimos detalhes dominados e celebrando policromias. No 
respeitante aos conteúdos icono-semânticos, a panóplia era vasta, desde motivos 
infantis (por exemplo literários), desenhos de flores, animais, paisagens, objetos, 
figuras – representações e efabulações, abarcando interesses diversos dos espetadores/
fruidores: mostravam estórias maravilhosas, pícaras ou moralistas, cumprindo objetivos 
divergentes. 

George Méliès,3 autor referencial para Almada Negreiros, foi um percursor histórico 
do cinema que desenvolveu emblemáticos projetos para “lanterna mágica”. O filme 
“experimental” de 1903 intitulado Lanterne Magique4 foi apresentado em vários países, 
obtendo grande sucesso. Mélies,5 mágico do cinematógrafo, explorou estratégias técnicas 
que os ilusionistas haviam mostrado em palco, intensificando o seu impacto. Almada não 
apenas ficou magnetizado como quis replicar tal perceção feérica, afim desse universo 
visual e performativo. Décadas após o surgimento da lanterna mágica, em 1929, Almada 
cumpriu propósitos lúdicos e experimentais, na convicção de que o próprio cinema se 
surpreendia “ao ver os desenhos animados transportá-lo às portas da poesia. Não era 
afinal senão a saudade do cinema recordando a maneira como havia nascido” (Almada, 
1990: 158). Também ao pensar o cinema na conferência Desenhos Animados Realidade 
Imaginada (1938), Almada renomeia a sua origem na Antiguidade: “quando ainda nem 
sequer se sonhava em descobrir a fotografia, já se conhecia a sucessão de imagens 
para realizar movimento. E então, farto de realidade, o cinema foi buscar de novo a sua 
lanterna mágica” (Almada 1990: 158).

Ao tempo do modernismo histórico, o cinema (Guerreiro 2012: 141) exercia um 
imenso fascínio. Almada foi um diletante e participante ativo, como ator, no filme O 
Condenado,6 e também pela autoria de ensaios sobre cinema – publicados entre 1920 
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e 1930. Na sua actividade como criador visual/realizador, sobressai o filme de desenho 
em movimento Naufrágio da Ínsua – “falsa lanterna mágica ou falso cinema produzido 
por Almada para animar as noites das férias em Moledo em 1934, cujos 64 desenhos de 
grande formato foram transpostos para vídeo”.7

Além de Méliès, ao pensar a natureza e o impacto da lanterna mágica em Almada, 
assinalem-se, na primeira metade do séc. XX, Lotte Reiniger8 / Oskar Fischinger e Maya 
Deren, autores que se propõem neste diálogo alargado. 

Fig. 8 - Lotte Reinier, Galathea, 1935. https//www.cocosse.com/2019/12/shadow-puppets-lotte-reiniger-1899-1981/ 
Lotte Reinier, Ondine, Illustration, London News Christmas, 1960. https//iln.org.uk/iln_years/year/1960.htm
Lotte Reinier, Papageno,1935. https//www.cocosse.com/2019/12/shadow-puppets-lotte-reiniger-1899-1981/

Em Lotte Reiniger, destaque-se a metodologia dos desenhos recortados ao configurar 
silhuetas que converteram o conto de Charles Perrault, The Sleeping Beauty – the Story 
of Ballet in Silhouette ao gerar uma coreografia viso-poética; o exotismo onírico de The 
Adventures of Prince Achmed (1926),9 em particular pela figura do mágico que, pela sua 
esbeltez, pelos trajes geometrizados e posturas e movimentos de corpo, se apresenta 
como um alter ego masculino, [quase] cânone para evidência e desempenho plasmado 
na Tragédia de Doña Ajada. Numa outra perspetiva, vê-se na animação Harlequin10 

(1931), a silhueta de Columbina, por exemplo, na cena da varanda, mostrando afinidade 
visual com a figura de Doña Ajada (no telhado). Por certo, a fixação almadiana pela 
Commedia dell’Arte celebra, igualmente, a estética do dinamismo e a melancolia no seu 
modo bem peculiar. As figuras recortadas de Reiniger “conversam” com a estilização da 
tríade: Arlequim, Columbina e Pierrot, em versões recorrentes de Almada, na senda de 
concomitantes expressões artísticas. 

As figuras recortadas de Reiniger, por sua vez, refletem-se em artistas 
contemporâneos, aglutinando intencionalidades estéticas de teor feminista e/ou 
decolonial (Kara Walker e William Kentridge). A figuração feminina das personagens 
conforma-se em modelos alongados, cujos perfil e silhueta correspondem a uma 
estética de alongamento idealizada do corpo, em consonância aos padrões vigentes 
na época. O movimento cinemático acentuava essa receção de beleza, facilmente 
acedida pelos espetadores. Evoluía um entorno fantasista, eivado de uma densidade 
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semiótica que perpassava, crê-se, para além do aparencial mais imediato. Ou seja, 
talvez as silhuetas canónicas de Reiniger carregassem uma idealização algo crítica numa 
época em que a condição feminina se emancipava e até se impunha e manifestava em 
contextos societários mais propícios. São identidades ficcionadas, propensas a reflexões 
identitárias, projetadas/introjetadas, por espetadores que assim entendam.

Mas quem escreveu esse enredo
que eu represento no personagem de mim? […]
Quem me fez o protagonista de uma vida que eu não sonhei?
Quem filmou o meu ser enquanto eu me sonhava?
(Almada Negreiros, do poema “As Quatro Manhãs”, 1935)

Fig. 911 - Maya Deren, Frames de A Study in Choreography for Camera, 1945

Por outro lado, as figuras-atores trabalhados pela realizadora Maya Deren, no 
filme experimental Meshes of the Afternoon (com Alexandr Hackenschmied, 1943), mas, 
sobretudo, em Study in Choreography for Camera (1945), relacionam-se – acredita-se 
– com a modelação de figurações concebidas por Almada, designadamente quando 
perspetivado em autorretrato. Não por acaso, John Martin (2006: 199), denominou o filme 
de Deren pelo neologismo Choreocinema. Revelam-se, pois, as afinidades, nesta leitura 
distanciada, às motivações almadianas que ganham o corpo celebrado no dinamismo 
da dança (desde os tempos mais remotos em que foi influenciado pelos Ballets Russes), 
inquietado pelo desenvolvimento cinemático que se propaga em sombras e silhuetas. 
Uma e outra referência das cineastas trabalham as normas de movimento e quietude dos 
corpos, como os plasmou o autor português, em sintonia às transmutações metamórficas 
que lhes atribuiu na escrita ficcional, na poesia, no teatro e no ensaio.

A ideia de desenho orienta a concretização, independentemente do teor explicitado 
nos conteúdos figurais. Trata-se de delinear, em estado de pessoalidade única, ainda 
que apropriando-se de protagonistas/personagens que imperam na ficção literária 
e mitológica. As narrativas contorcionam-se, acompanhando as linhas curvas ou os 
ângulos geométricos em que se cristalizam. O desenho, como conceito e praxis, não 
é assumido como absoluto, consciencializa os seus limites (contorno) e o seu valor 
(sombra/silhueta): “O desenho é o meio e o homem a finalidade” (Almada 1990: 28). O 
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desenho, por si só, ainda não é o homem fixado na sua personalidade, é via privilegiada 
para cumprir essa demanda, embora o próprio homem nunca se fixe em posição, 
“nem antes, nem durante, nem depois da sua personalidade” (idem: 29). O desenho 
impõe o movimento pelo traço; é sempre infindo e possível, simboliza o dinamismo, a 
transposição do homem na vida, o que não invalida seu equilíbrio ou estabilidade, antes 
consolida a proporção estética, impondo sua conveniência ética. 

2.2. A tragédia de Doña Ajada de Ramón Goméz de la Serna

Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas indecisas das mulheres são como as 
silhuetas indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos. Eu amo a Lua do lado que eu 
nunca vi. (Almada 1984: 46)

O estudo detalhado dos desenhos-vidros de Almada Negreiros foi desenvolvido por 
Fátima Bethencourt (2013) em La Escena Moderna como Crisol de la Vanguardia: su reflejo 
en el ballet La Romería de los Cornudos (1927-1933) y el Espectáculo La Tragedia de Doña 
Ajada (1929). A tese contribui, significativamente, para a compreensão dos vidros para 
lanterna mágica apresentados pela primeira vez em 2017, na exposição José de Almada 
Negreiros – desenho em movimento, no Museu Nacional Soares dos Reis.

Los autores de La tragedia de Doña Ajada pertenecían al grupo de intelectuales próximo a 
Ramón Gómez de la Serna (…), a quien se considera generalmente “el principal introductor 
de las estéticas vanguardistas en los círculos intelectuales y artísticos españoles” (…). En 
su famosa tertulia literaria del Café Pombo en la calle Carretas nº 4, creada en la segunda 
década del siglo XX y “epicentro de los movimientos artísticos de vanguardia” (…), se sabe 
que participaron: Manuel Abril, autor de los versos, y José de Almada Negreiros, autor de 
los dibujos; sin que haya testimonios de la participación del compositor, Salvador Bacarisse. 
(Bethencourt 2013: 53)

Manuel Abril, autor do libreto d’ A Tragédia de Doña Ajada, era muito considerado 
por Ramón Goméz de la Serna, participando nas Tertúlias do Café Pombo, à semelhança 
de Almada. Este texto continha aspetos que, segundo Manuel Abril, viriam a repercutir 
em criações do autor português: o caráter burlesco e humorístico, assim como a 
quase inocência do argumento (Bethencourt, 2013) que, em Almada, correspondia ao 
primado da ingenuidade, um dos seus denominadores comuns mais fundante. Assinale-
-se a relevância da presença do artista na capital espanhola, observando a publicação 
Marginalia de Ramón Goméz de la Serna (2004), onde se apresentam ilustrações e 
desenhos de Almada:
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En cuanto a Almada Negreiros, encontramos su fotografía en el segundo volumen sobre 
Pombo (1924) (…), sabemos por la prensa de la “entusiasta y cordialísima bienvenida” que 
Gómez de la Serna le dispensó en 1927 a su llegada al Café (…) y, además, Ramón lo incluyó 
–al igual que a Manuel Abril– en la lista de los asistentes a su tertulia durante 1930 en un 
artículo publicado en La Gaceta Literaria en enero de 1931. (Bethencourt 2013: 252)

Ao analisar os seis vidros pintados de Doña Ajada surgem conexões plásticas duais 
[preto/branco], para lá de considerações relativas: 

• Tradição dos motivos e temas frequentes na lanterna mágica, desde a sua origem e 
sobretudo no séc. XIX, nas variantes conducentes ao cinema;

• Realizações cinematográficas, então recentes e atuais, caso de O Gabinete do Dr. Caligari, 
de Robert Wiene (1920);

• Presença de temas afins, integrando a cultura literária espanhola e adstritos às categorias 
estéticas de “cómico”, “grotesco” e “pitoresco”, evidenciados em Goya;

• Tradição literária de peças curtas – fantasmagorias ao modo de Edgar Allan Poe (traduzido 
por Fernando Pessoa); 

• Antecipações estéticas dadaístas e fantástico-surreais em Engomadeira e a concomitância 
de O Banqueiro Anarquista, de Fernando Pessoa;

• Convergência polissémica manifesta em desenhos incisivos e cáusticos, denunciando 
o punctum, à semelhança do que caraterizava as Conversation Pieces - vide as alegorias 
ironistas e mitografias sociais nas gravuras setecentistas de William Hogarth;

• Proximidade entre certos textos breves de Roman Goméz de la Serna e os Frisos de 
Almada, assim como fragmentos específicos detetáveis de seus textos mais longos;

• Afinidades entre a iconografia de Doña Ajada e a linguagem gráfica e pictural das 
ilustrações da época, assim como em pinturas de teor “mundano”.

Neste contexto, e considerando a obra verbi-viso-performativa de Almada, 
relembrem-se as tipologias iconográficas estabelecidas12: 

I - Lista dos Auto-Retratos de Almada Negreiros
II - Lista de Retratos de Arlequim, Pierrot e Columbina
III - Lista de Retratos de Pares 1
IV – Lista de Pares 2
V – Lista de Nus Femininos 
VI - Lista de Figuras Femininas — Retrato Corpo Inteiro 
VII - Lista de Figuras Masculinas 
VIII - Lista de Cabeças/Retratos femininos e masculinos 
IX - Lista de Bailarinos, artistas e figuras de Circo 
X - Lista de “Maternidades” (Lambert 1997, vol. II: 203-220)
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Atendendo, ainda, à inclusão numa lista iconográfica-verbal sistematizada de: 

• Conteúdos iconográficos de ilustrações – revistas e livros – plasmando
o quadros/cenas de quotidiano; 
o situações cenográficas; 
o arquiteturas urbanas e populares;
• Episódios iconográficos subjacentes em narrativas e tradições populares;
• Representações iconográficas de figuras míticas e mitológicas;
• Apresentação de pinturas geométrico-abstratas, em particular, os estudos para tapeçarias, 

murais de exterior e de interior, numa elevação e despojamento direcionados ao VER.

Uma consignação maior fortificou-se ao pensar a dualidade Branco/Preto, formas 
e fundos – que se vestem de cores intensas para regimentar as figurações nos seis 
desenhos. As silhuetas pretas persistem, herdeiras simbólicas da ancestralidade negra 
em Almada, pouco reverberada nos estudos que o analisam, com exceção da obra do 
Pe. António Ambrósio, Almada Negreiros Africano. Creio que as sombras/silhuetas são 
metáforas que evidenciam camadas ocultas de sua identidade genealógica, recalcada 
pois memória direta da perda – em tão tenra idade – de sua Mãe, Elvira. Esta interpretação 
não oblitera a lógica dual preto/branco, implícita no dispositivo ótico: “el género de 
sombras o siluetas y el primitivismo ligado a ellas para dar vida a unos personajes que 
debían ser proyectados con linterna mágica, precursora – como el teatro de sombras 
– del cinematógrafo” (Bethencourt 2015: 299). A que Almada adicionou, como atrás se 
referiu, o ambiente do teatro de sombras, sem olvidar-se a sua proximidade ao bailado 
– dançarino e coreógrafo – e as evidências decorrentes do uso de iluminação de cena 
(por ele vistas quer no teatro, quer no cinema). Bethencourt é assertiva, ao destacar que 
“Almada partía: por un lado, de un texto cuyas características casaban perfectamente con 
la ingenuidad, la sencillez, el aspecto caricaturesco y ‘marionetesco’ de los espectáculos 
de sombras; por otro, de una partitura para gran orquesta con rasgos humorísticos y cuya 
inclusión en el espectáculo (…) potenciaba el carácter de homenaje al cine de entonces, 
reforzado por el blanco y el negro que la silueta proporcionaba” (2015: 299).

As figurações (retratos, autorretratos) perpassam na sua obra, sendo plausível 
encontrar sinergias imagéticas, ficcionais e/ou individualizadoras que celebram diálogos 
intrínsecos/introspetivos: “Não sabendo bem por onde anda a realidade, o protagonista 
começa a fazer fotografias com a imaginação” (Almada Negreiros, Nome de Guerra, 1938). 
Assim, o imaginário subsumido nos desenhos recortados para os seis vidros pintados 
d’A Tragédia de Doña Ajada repercute evidências assinaláveis em peças que integram 
algumas das listas atrás distinguidas. A saber, evidências assinaláveis em obras referidas 
nas listas: IV – Pares; VI – Figuras Femininas — Retrato Corpo Inteiro; VII – Figuras 
Masculinas; e IX – Bailarinos, artistas e figuras de Circo. 
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O recurso gestáltico do branco-preto – e vice-versa – é uma prática técnica- 
-artística recorrente nos desenhos (em movimento) e vídeos, presentes nas produções 
da contemporaneidade. E, curiosamente, impondo-se pela mestria do protocinema 
(atualizado) e nas composições de desenho performático/coreografado de dois autores 
comprometidos na luta dos povos negros na África do Sul (William Kentridge) e nos 
Estados Unidos (Kara Walker). O artista sul-africano utiliza nas suas composições animadas 
desenhos que dispõe numa sequência progressiva, tanto nos enredos autobiográficos 
quanto naqueles que evocam as comunidades negras. Kara Walker recorre às silhuetas 
recortadas em papel, numa variante de proximidade à metodologia adotada, cerca de 80 
anos atrás, por Lotte Reininger. A articulação decidida, olhando-os a partir de Almada, serve 
para refletir, ponderar, neste processo de busca em prol de evidências figurais nas suas listas 
iconográficas, provas dissimuladas ou explícitas – na minha perspetiva – de uma herança 
negra encoberta, cujo património material/imaterial está subsumido e nelas perpassa.

3. Almada versus William Kentridge
No contexto deste texto, focam-se os filmes de Kentridge onde se destacam silhuetas 

que se metamorfoseiam, deslocando-se e raramente se fixando na projeção. O artista 
desenha compulsivamente, dominando as posturas, os gestos e as colocações decididas 
para cada personagem na sua relacionadade ao todo (coletivo) que a absorvia, dela se 
alimentando. Trata-se de uma obra consequente que, ao longo de décadas, fluiu no circuito 
internacional, denunciando o sistema político sul-africano então vigente. Kentridge 
recorre às silhuetas recortadas, assim como organiza tableaux-vivants protagonizados 
por pessoas filmadas em contraluz. Desenvolve, sob uso da lanterna mágica, temas do 
imaginário europeu operático, caso da Flauta Mágica de Mozart, onde se aproxima das 
temáticas tratadas por Lotte Reiniger (Papageno, 1935) e do libreto de Goméz de la Serna/
Almada. Reina o protocinema em Kentridge, deslocado para a contemporaneidade e 
asseverando a cumplicidade entre desenho e animação sob dramatização de cenas. A 
confluência de meios tem afinidade com o pensamento visual e frásico de Almada, em 
particular quanto às funções inerentes aos territórios introspetivos de tempo e espaço. 

  Fig. 10 - William Kentridge. Universal Archive. 2011.13
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Para gerar os seus desenhos em movimento, o artista sul-africano utiliza, como se 
depreende, técnicas simples de animação que designa de um “cinema da idade da pedra”:

Esse processo compreende o retrabalho sequencial de um conjunto de desenhos a carvão 
presos à parede, posicionados numa distância fixa da câmera. Em vez de utilizar um 
desenho diferente para cada fotograma, como nos métodos convencionais de animação por 
células, Kentridge retrabalha continuamente cada desenho num ritual obsessiva da adição 
e subtração, acumulação e apagamento. Iconografias evocativas se dissolvem em marcas 
cruas que operam no limite da discernibilidade, gerando poderosos efeitos expressivos. 
(Tone 2023: 9)

Fig. 11 - William Kentridge. More Sweetly Play the Dance. 2015.

A razão magna que move a sua criação é o ensejo de desenhar, segundo afiança 
o próprio William Kentridge: “Poder-se-á tornar mais numa reflexão autocentrada de 
seja o que for que me rodear e me interessar do que grandes temas que me pareçam ter 
de ser abordados objectivamente. (…) o meu envolvimento é politizado, mas distante” 
(Rosengarten 2005: 11).

Fig. 12 - William Kentridge – The Magic Flute. 2005. https://www.kentridge.studio/projects/the-magic-flute/ 
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No ato de desenhar fica entranhada a responsabilidade, a condição de estar num 
eixo espácio-temporal, onde os acontecimentos e as condições societais são evidências: 
“Uma das contradições da situação sul-africana é esse espaço de oscilação entre um 
mundo exterior violento e anormal e o mundo paralelo, confortável, do qual observamos 
o primeiro” (ibidem). Por outro lado, evidencia-se em Almada, numa visão mais alargada 
de sua vasta obra, um outro conjunto de desenhos, talvez mais gráficos, e nos quais a 
indução ao movimento passa por outros aspetos, recorrendo a dispositivos que iludem o 
espetador e o direcionam do mais evidente ao eixo intrínseco: “Cinema fingido”. Eis um 
denominador comum entre ambos os artistas, tão distantes no tempo e no espaço, mas 
próximos quanto a estratégias de pensar. No caso de Almada a ilusão do cinema trazia a 
modernidade, ainda que Doña Ajada retrocedesse ao protocinema; no caso de Kentridge 
a implementação de procedimentos do cinema “arcaico” corrói a contemporaneidade, 
obrigando-a a nascer de forma convicta. O espetador presencia, é colocado perante 
a obsolescência, que convoca a perda da utopia vanguardista, ainda que seja uma 
obsolescência assumida como arquetípica. Será, pois, uma consequência distópica, 
mas elaborativa e potencialmente redentora. Um e outro assumiam essa dimensão de 
fingimento técnico que progredia para a consecução de obra, ainda que em contextos 
históricos distanciados e asseverando causas distintas. 

Percebe-se, em ambos, a enorme capacidade para antecipar, visionar na obra o que 
ainda não aconteceu; deixando-se impregnar pelo meio de inscrição pessoal. Tomam-se 
como referência situações e comportamentos suscetíveis de serem extrapolados. Nesta 
perspetiva, as figuras recortadas de Kentridge apresentam-se sobredimensionadas; 
tornam-se metáforas, metonímias e ironias de colisão socio-estética – quer quando evocam 
acontecimentos dramáticos, quer ao convocarem momentos de lazer, padrões sociais e de 
classe, atavismos de ações / situações anedóticas – comportamentos típicos –, e onde os 
protagonismos incluem ainda – logo a abrir a sessão – uma meta-crítica ao ritual do cinema, 
na sua pragmática, na sua logística e na condição sociológica que o começava a condicionar.

No caso de Almada Negreiros, a produção do “naufrágio da orla minhota”, 
sobranceiro ao Monte de Santa Tecla (Galiza/Espanha) introduz referência irónica, no 
genérico do filme, à “censura política” que o autoriza, menção direta ao controle de 
conteúdos artísticos e culturais, pois não se esqueça a data: 1934, em pleno Estado 
Novo. Lembre-se Sarah Affonso acerca de “Naufrágio da Ínsua – Grande Drama em forma 
de Pic-nic com Marés Vivas Vinho Verde Salva-Vidas Foguetão e Tudo”, ao descrever o 
funcionamento desse pseudo-cinema, o “cinema fingido”: 

O José fez uma coisa muito engraçada: eram folhas de papel a funcionar como cinema. Por 
detrás das folhas havia um candeeiro, que era o candeeiro da nossa mesinha de cabeceira, à 
frente as folhas de papel com os desenhos, que eram vistos pelas pessoas. 
O José punha uma folha e quando essa estava vista, punha outra e tirava a que estava vista 
por forma a dar um espectáculo contínuo. (MJAN 1982: 81)
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Reviu-se a estética e as técnicas processuais de William Kentridge para confronto 
além-tempo com Almada, quanto à projeção d’A Tragédia de Doña Ajada; pensaram- 
-se afinidades iconográficas detetáveis: pinturas, murais e desenhos que figuram o 
movimento e o conformam. Por outro lado, subsiste o primado das silhuetas e das 
sombras, presenças recorrentes na história da arte europeia. Poder-se-ia reconstituir 
o caminho onto-antropológico da criação, fluindo sob os auspícios estéticos de 
“sombras” e “silhuetas”. No caso do artista sul-africano, diferentemente de Almada, mas 
à semelhança de Kara Walker, a intencionalidade artística sobrevém e desenvolve-se 
na perspetiva pós-colonialista, identificando situações de escravidão, a dissolução das 
culturas africanas por contraponto ao poderio europeu e assim por diante. 

4. Almada versus Kara Walker

While Walker’s work draws heavily on traditions of storytelling, she freely blends fact and 
fiction, and uses her vivid imagination to complete the picture.

Fig.1 3 - Kara Walker, A Fall Frum Grace, Miss Pipi’s Blue Tale, 2011
Lotte Reininger, The Adventures of Prince Achmed, 1926
Almada, ‘la tragedia de doña ajada’, 6, «alma en pena» (marcha fúnebre) - Lanterna mágica para 
espetáculo com música de salvador bacarisse e poemas de manuel abril, 1929. Col. salvador 
bacarisse curadrado, paris.

Os papéis cortados da artista americana configuram pessoas individuais que não 
dispõem de traços anatomofisiológicos: são silhuetas e sombras. As silhuetas assumem-
-se como metáforas de estereótipos que permitem a Kara Walker “dizer muito através de 
pouca informação.”14 A artista trabalha a técnica das silhuetas em site specific, plasmando 
conteúdos históricos que evocam, por exemplo, o drama da escravatura, a guerra civil 
americana, cenas de violência de género, ainda que aparentemente, num primeiro olhar, 
se “mergulhe” num universo de pseudoinocência (o que aliás ocorre, por vezes, com 
alguns contos de fadas).
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Potenciam ambiguidades societárias, que se ausentam numa narrativa visual sem 
espessura, que lhes outorgue a volumetria e o peso da história que lhes subjaz, subsumida 
num compromisso estético decolonial. Sombras e silhuetas foram planificadas, domadas, 
salvaguardada embora a dimensão polissémica que lhes subjaz, ativada consoante 
os espetadores, circunstanciados por convicções, lucidez ou juízos de valor. As suas 
imagens alertam para as aceções contemporâneas do racismo, a desigualdade social, os 
paradoxos económicos e ideológicos, tudo o que persiste na atualidade, remetendo para 
a cronologia esclavagista. As suas obras – wallpaper, desenhos adesivados e projeções – 
percorrem o tempo histórico, filogenético e ontogenético, numa repetição que passa de 
geração em geração o seu karma e/ou a sua herança substantiva.

A minuciosidade aplicada às silhuetas e sombras vistas de perfil – rosto, tronco, 
braços, postura de corpo – contribui para uma assunção representacional específica, 
celebrando o humano, a raça negra. As figuras recortadas, em contexto expográfico, 
são afixadas diretamente nas paredes de uma galeria ou museu, colocadas dentro de 
caixas de luz de grandes dimensões, gerando uma perceção imersiva de onde quase não 
se acha regresso. Os grupos de pessoas plasmadas encontram-se, invariavelmente, em 
situação movente, percorrem paredes e aparentam um processo de fuga irreversível na 
ordem da sobrevivência. 

Os títulos das obras são paradigmáticos. Promovem um sentido de redundância, de 
sobreposição do iconográfico, literário, histórico e/ou poético: assim confronta a artista os 
seus espetadores, entre uma ironia e um clamor trágico, ainda que ironista e – em certas 
peças – mesmo com uma certa ingenuidade ou pelo menos inocência, que é potencializada 
em cenas hiperbólicas.15 Kara Walker ironiza com o dispositivo histórico e mágico que é a 
lanterna mágica, cumprindo o seu trajeto pela tradição artística ocidental, o que se evidencia 
na instalação lumínica Magic Lantern (flames), Magic Lantern (stars and cannon), Magic 
Lantern (man and woman) de 2004, correspondendo a uma referência direta ao dispositivo. 

Eis as figuras, as personagens do seu legado: elas exibem reminiscências mitológicas 
(bíblicas, por exemplo), numa adesão crítica versus historicista que não ignora a 
assertividade dos fatos vividos nos EUA, como noutros países colonizadores. E traçam o 
trajeto dos “highlights” artísticos e culturais que colaboram / contribuem para asseverar, 
desconstruir ou denunciar a religião, a política, a ideologia, a antropologia e a moral nos 
seus preconceitos e estereótipos recorrentes – clamando por axiologias combinatórias 
e emancipadoras. As suas figuras são protagonistas de dramatizações que a autora 
concebeu e materializou sobretudo em termos bidimensionais, que poderiam transitar e 
tornar-se autónomas, cumprindo idênticos propósitos, sendo autossuficientes. Procurou 
extrair dados de teor antropológico cultural que demonstrassem as evidências de uma 
América originária. Precisou de proceder como na escrita, recompondo uma conjugação 
de elementos, a partir da agregação de unidades/recortes, advindos da sua convicção 
anterior: “It comes out with a kind of force, and it’s the force or the intent that legitimizes 
it, makes it human and real. My proverbial folk-art self might also be similar to the one 
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that started cutting out paper, although I had a lot of rules and ideas in place for why I 
wasn’t going to paint. I didn’t have rules in place for why I was going to cut paper.”16

Em Kara Walker, cada figura carrega a sua herança amordaçada, cada figura é 
sombra-silhueta. A voz de um protagonista redunda na voz de todos, as suas dores, 
angústias e dissoluções são mais um caso coletivo, mais desidentificado do que pessoal. 
Será uma resposta de conciliação e cumplicidade “obligée”. Assim sendo, a questão 
do tempo histórico e cronológico subjacente à obra de Kara Walker poder-se-ia aferir 
às considerações (convicções) de Almada, que seguiu as ideias da tradição hermética 
quanto à unidade e essência da eternidade tomada a partir da identidade; quanto à 
tradição hermética, “...celle du monde est l’ordre, celle du temps est le changement, celle 
de la géneration est la vie et la mort” (Hermès Trismégiste 1996: 54). Walker pondera o 
conceito de Tempo em diferentes aceções: histórico, cultural, pessoalizado e gregário. Em 
conformidade, creio, à conceção de Almada, o Tempo é considerado no Todo, é unidade 
indivisível: “O Tempo é Acto contínuo o Todo” (Almada 1982: 55; sic), considerando que 
passado, presente e futuro “era” no singular porque indivisível, sempre o mesmo Todo de 
tempo(s). Se o Todo do Tempo é representado pelo Círculo, o mesmo círculo representa 
respetivamente os três tempos, sendo sempre o mesmo. Almada concebe o homem no 
mundo, sendo unidade da Unidade, cumprindo o Tempo do Todo, pela continuidade 
imposta pela cronologia. Como unidade gerada pelo Tempo, a criação do homem é 
novidade, pois a verdadeira novidade é continuar (idem: 133).

Na iconografia de Goméz de la Serna assinala-se o binómio preto/branco, os “meio-
seres”, um dos pilares na sua criação (Bethencourt 2015: 303-304). Ou seja, a dualidade 
branco/preto explicita a concatenação a imagéticas que retrocedem, segundo a autora, 
a uma pintura vista no seu alojamento da Calle Velasquez. Tais caraterísticas repercutem 
nas configurações figurais de Goméz de la Serna, reveladas na visibilidade que Almada 
lhes atribuiu nas ilustrações e desenhos. 

Fig. 14  - Almada Negreiros, Les persones sont tres etrangement diferentes (sic), 1957
Kasimir Malevich, Sportmen, 1931

Destrinça-se haver afinidade com as representações suprematistas figuradas17 de 
Kasimir Malévich, que combinavam nas antropomorfias zonas monocromas estanques, 
contrastando complementaridades cromáticas puras: branco / azul / amarelo / vermelho / 
verde / preto, em diferentes artes combinatorias.
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Fig. 15 - Rámon Goméz de la Serna, Dibujos, 1912/1920
Kasimir Malevich, Two Figures, 1920

As personagens de Malévich18 cumpriam propósitos iconográficos de artisticidade 
própria, assinalando um jogo abstrato-cromático equacionado na sua estética. 
Curiosamente, as figuras suprematistas do pintor russo poderiam dialogar com os elementos 
configurados na pintura Les personnes sont tres etrangement diferentes (1957; sic). 

Talvez a arte abstrata correspondesse à busca de unanimidade pela qual ansiava 
Almada, para validar as suas argumentações estéticas. Como diz Almada, as soluções 
plásticas assumidas por abstracionistas geométricos do “suprematismo de Malévitch e 
o espectáculo nas telas finais de Mondrian apareceram-me constante e sucessivamente 
sobretudo enquanto ia dando por findos estes meus estudos sobre os painéis” (apud 
Valdemar, 07.07.1960), confirmavando as suas opções picturais.

A personagem Doña Ajada, concebida por Manuel Abril, sustenta ligações ao 
conceito dos “meio seres” – título da obra de De la Serna (1929), divulgada poucos meses 
após a estreia do título anterior. “Meios-seres” sinalizam a incompletude existencial, 
dilema com que Almada se debateu, procurando conciliação através de binómios viso-
verbais, caso de: par-ímpar, humano-sagrado, na circularidade dicotómica (a convocar 
a tríade Pierrot-Columbina-Arlequim), e, depois, a quadrangulação nas pinturas 
abstratas de 1957. Mas seria a equação 1+1=1 que melhor resolveria as extrapolações 
do intelectual espanhol: “los personajes debían ir caracterizados ‘mitad en negro y 
mitad en blanco’, puesto que ‘son medios seres, seres incompletos, a cuyo espíritu, a 
cuya personalidad les falta una parte para ser completos, una parte que existe en otro 
ser complementario’” (Bethencourt 2015: 304). Assim, o par-ímpar que se converte 
em unidade sem perda, segundo argumentos de Almada em Direção Única, consistiria 
numa conclusão plausível que toma analogia com o binómio preto/branco: simboliza 
a morte e a vida, dualidade/analogia incontornável que identifica a figura trágica 
de Doña Ajada, tanto quanto as figuras sem detalhes gráficos de Kara Walker ou de 
William Kentridge, assim como tantas outras personagens pintadas e desenhadas por 
Almada. Protagonistas ativos, entendem-se a superar a sua condição de fragilidade, 
fluindo no mundo, mais e mais atuantes e lúcidas: “E todas as noites, na margem 
sombria, uma silhueta franzina de trágica sonâmbula vai seguindo, como um braço 
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murcho de cipreste a boiar ao de cima da corrente que o vai levando — mansamente” 
(Almada 1984: 45).

 
5. CODA

Os desenvolvimentos apresentados não fecham a investigação. Ao longo deste 
processo, que compilou dados iconográficos e poéticos, identificaram-se produções 
visuais e poéticas denotativas de uma plausível herança africana na obra de/em 
Almada. Assim, esta perspetiva não está fechada, reservando-se para textos futuros a 
sua apresentação. Todavia, advirtam-se e acautelem-se os termos: como pensar, refletir 
sobre a herança negra de Almada: existe, o que é e em que se pode traduzir? Identificaram-
-se proximidades em obras, talvez mais óbvias quando a coloração escurecida de figuras 
masculinas e femininas é acentuada: inscrevem-se sempre em ambiente europeus e/
ou míticos e/ou mitológicos – heterótipos, talvez. Desde o “anjo” do Auto da Alma de 
Gil Vicente que se vê como figura de coloração “negra”, encontram-se várias figurações 
de mulheres-mãe que têm coloração africana. Poderá ser uma alusão à ascendência 
materna, essa sombra de mulher protetora que acompanhou Almada na sua vida e obra. 

Fig. 16 – Composição relacionando cinco obras de Almada.

Medeiam-se tais referencialidades pelo quadro de um busto de mulher negra, 
colocado na parede, na exposição no MNSR (2018), no alinhamento dos retratos de D. 
Madalena Amado e de Sarah Affonso, reconhecendo expressões faciais que se podem 
aproximar dos citados estereótipos representacionais. Também será o caso de figurações 
de bailarinos e bailarinas, de acrobatas que, nos retratos-duplos, afirmam a dualidade 
branco/preto. Em casos específicos, a dimensão gráfica é tão intensa que dilui a cor, 
criando zonas de sobreposição e fusão de corpos: 1+1=1. Ou, ainda, cite-se o inesperado 
“Colosso adormecido” que mais se assemelha a uma maternidade exausta e jacente…

A origem da diversidade do homem não reside no acordo ou desacordo da raça, do meio 
e do momento, mas n’uma outra região da vida, talvez ela também afinidades e acordos 
mais subtis do que aqueles que presidem aos agrupamentos na história. Existe uma espécie 
de etnografia espiritual que se entrecruza através das “raças” melhor definidas, famílias 
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d’espíritos unidas por laços secretos e que se reencontram com constância para lá dos 
tempos, para lá dos lugares. Talvez cada estilo e cada estado d’um estilo, talvez cada técnica 
requeiram de preferência tal natureza d’homem, tal família espiritual (Almada 1982: 250).18 

A escravatura e a anulação de direitos fundamentais conformaram estereótipos 
gravíssimos de visibilidade pessoal e gregária: as pessoas negras eram sombras e 
silhuetas de si mesmas, na extrema e dolorosa aceção do termo. Identificaram-se 
excertos de poemas que remetem para a diversidade de heranças que o cruzam como 
pessoa individual humana: “Rosa dos Ventos” é caso manifesto. Os pontos cardeais 
servem para corroborar a dimensão cosmológica [cosmogónica] do seu pensamento e 
das representações “reais” porque imaginárias, idealizadas, donde sempre simbólicas 
das pessoas humanas individuais, mesmo quando está a afirmar a pregnância do 
coletivo e da coletividade. A herança do mundo vivido nas décadas anteriores à 2ª 
Guerra Mundial implicava uma fuga quase apocalíptica. Ao privilegiar a utopia ibérica e a 
ancestralidade mítica da Grécia, África ausentava-se, devendo lembrar-se que, no Estado 
Novo, tal evocação não seria bem acolhida em termos sociais ou políticos. Por outro 
lado, carregava porventura uma saudade irreversível, o pensamento doloroso causado 
pela perda materna.

As raízes antropológicas do imaginário, as suas estruturas, parafraseando Gilbert 
Durand (1963) podem ser salvíficas, corporalizando as silhuetas de um humanismo que 
saia da sua sombra ou que dela se alimente. A Arte implica realidade (Pessoa 1982: 231-
232), mas não precisa de limitar-se à sua consignação repetitiva: “A Arte tem que ver com 
a realidade, não com a natureza” (Almada 1951: 17). A transposição da realidade era 
exigência incontornável, mas, paradoxalmente, “o maior estorvo para a representação 
(representar, tornar presente) da realidade é a presença da própria realidade. Das duas 
uma: ou presente, ou representada” (Almada 1990: 158). Almada teve de esclarecer que 
tornar presente não equivalia a estar presente, ou seja, representar, em termos miméticos 
restritivos, diferenciando as duas Artes: o cinema e a fotografia. O cinema era arte em 
movimento; a fotografia arte da imagem estática. Assumidas, pelo artista perante a vida, 
tendo por denominador comum o desenho, simultaneamente, ideia e praxis, portanto, 
gerador de conciliação. Embora artes opostas entre si, não excluem mútuo equilíbrio 
ou harmonia: “Um oposto precisa de outro oposto para se equilibrar; dois contrários 
destroem-se um ao outro” (Almada 1951: 17). Almada fez a apologia da conformidade 
entre termos antitéticos, princípio epistemológico sustentador de sua obra teórica/
poiética, simbolizado na visualidade luz/sombra-silhueta e/ou preto/branco:

Ao fim de muitos séculos encontrei a sombra de mim mesmo.... Tinha passado por mim 
sem ter dado por isso... A minha sombra ao cabo de longos anos é que me indicou lá muito 
distante os rastos que eu tinha deixado (...). Levava presa ao que sou a sombra do que tinha 
sido. (Almada 1989: 85)
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A Arte, através da ação do artista, que encontra a sua sombra como/na verdade, 
intervém na vida comum da coletividade, por imposição do movimento coletivo, 
mas parte a parte, por movimento do individual plural. A Arte convocada por 
Almada carateriza-se pelo sentido humanista, estando pluralizada numa herança 
georreferenciada polimorfa – grega, ibérica, europeia, mas também africana. Alicerçada 
na exigência constitutiva ao coletivo, prioritário sentido “político”, aferida à aceção 
etimológica grega remota, no sentido de polis. 
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1 https://jsma.uoregon.edu/WalkerEvents
2 João Maria Gusmão e Pedro Paiva, desde os inícios do séc. XXI que, como dupla, conceberam projetos 
complexos, recorrendo a dispositivos técnicos “arcaicos” para concretizar uma imagética, emergindo da 
obscuridade, onde as sombras quase se reificam. Veja-se Experiments and Observations on Different Kinds 
of Air, representação oficial portuguesa a 53ª Bienal de Veneza de 2009, curadoria de Natxo Checa. https://
www.e-flux.com/announcements/38040/joao-maria-gusmao-pedro-paiva-at-53rd-venice-biennale/

3  Cf. https://www.cinematheque.fr/media/espace-pro/itinerance-melies.pdf
4  Filme com duração c. 4’57’’ in https://www.youtube.com/watch?v=qP5GcLapqD4.
5 Destaque-se uma das primeiras produções de Mélies, Nuit Terrible (1896,  nº de inventário 26), a partir de 
diapositivos de desenhos cómicos – para lanterna mágica – pertencentes à companhia inglesa Bamforth & Co 
Ltd (1880).  

6 “O Condenado”, filme perdido, foi realizado por Mário Huguin, 1921. Conhecem-se fotografias relativas à 
filmagem e/ou encenação.

7 Cf. Programa do Ciclo dedicado a Almada, Cinemateca de Lisboa, articulado à exposição na Fundação 
Calouste Gulbenkian, José de Almada Negreiros, uma maneira de ser moderno. http://www.cinemateca.pt/
Cinemateca/Noticias/VIDROS-DE-LANTERNA-MAGICA-DE-ALMADA-INEDITOS.aspx

8  https://artblart.com/tag/fairy-tales/
9 Die Geschichte des Prinzen Achmed (The Adventure of Prince Achmed), film, 1926,35 mm, Comenius Film GmbH, 
Potsdam. https://core.ac.uk/download/pdf/62781499.pdf

10  https://www.youtube.com/watch?v=EQ0-dkGHoVM
11  https://loie.com.ar/en/loie-12/homenajes/carta-a-maya-deren/
12  Por referência às limitações do que então estava disponibilizado para o público.
13 https://davidkrutprojects.com/40397/the-making-of-mantegna-dkw-collaboration-with-william-kentridge-
to-create-a-giant-woodcut

14  Cf. http://www.theartstory.org/artist-walker-kara.htm
15  Notas: Matthea Harvey and Kara Walker, “Kara Walker,” BOMB (Summer, 2007), p. 79. Cf. http://yolkcollective.
blogspot.pt/2012/03/whats-in-name-kara-walkers-titles.html

16 Cf. https://bombmagazine.org/articles/kara-walker/
17  Cf. https://www.arteeblog.com/2016/02/kazimir-malevich-sua-obra-e-sua-historia.html
18  Cf. https://www.bonhams.com/auctions/11174/lot/28/
19  Cf. Henri Focillon, La Vie des formes, p. 22.
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