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Resumo: Depois de refletir sobre o cinema documentário como uma prática artística instável, este 
artigo descreve, analisa e problematiza os textos verbais dos narradores das obras Congo de Arthur 
Omar (1972), News from Home de Chantal Akerman (1976), Ninguém Assistirá ao Formidável Enterro de 
tua Última Quimera Somente a Ingratidão Aquela Pantera Foi a tua Companheira Inseparável de Glauber 
Rocha (1977), Blue de Derek Jarman (1993), A Paixão de JL de Carlos Nader (2014) e, de forma mais 
prolongada, Santiago — Reflexões sobre o Material Bruto de João Moreira Salles (2006). Estas análises 
são permeadas por relações com os conceitos de imagem e frase-imagem de Rancière, discutidos 
também a partir dos documentários aqui citados, que incorporam e se apropriam de obras de arte.

Palavras-chave: Narração, Artes visuais, Cinema documentário, Documentário Brasileiro, Santiago 
— reflexões sobre o material bruto

Abstract: After reflecting on documentary cinema as an unstable artistic practice, this essay 
describes, analyzes, and problematizes the verbal texts of the narrators of the films Congo by Arthur 
Omar (1972), News from Home by Chantal Akerman (1976), Ninguém Assistirá ao Formidável Enterro de 
tua Última Quimera Somente a Ingratidão Aquela Pantera Foi a tua Companheira Inseparável by Glauber 
Rocha (1977), Blue by Derek Jarman (1993), The Passion of JL by Carlos Nader (2014) and, in more details, 
Santiago by João Moreira Salles (2006). These analyses are permeated by relationships with Rancière’s 
concepts of image and phrase-image, also discussed based on the documentaries mentioned here that 
incorporate appropriate works of art.

Keywords: Narration, Visual arts, Documentary cinema, Brazilian documentary, Santiago — 
reflections on the raw material.
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1. O documentário como prática artística
O cinema documentário pode ser uma prática artística instável. 
Primeiro porque, ao contrário das artes visuais, o cinema, como a literatura e outras 

artes narrativas, tem o poder “d’anticiper un effet pour mieux le déplacer ou le contredire” 
(Rancière 2003: 9). Mas o cinema e suas imagens não se circunscrevem a este poder:

L’image n’est jamais une réalité simple. Les images de cinéma sont d’abord des opérations, 
des rapports entre le dicible et le visible, des manières de jouer avec l’avant et l’après, la cause 
et l’effet. Ces opérations engagent des fonctions-images différentes, des sens différents du 
mot image. Deux plans ou enchaînements de plans cinématographiques peuvent ainsi relever 
d’une imagéité différente. Et inversement un plan cinématographique peut relever du même 
type d’imagéité qu’une phrase romanesque ou un tableau. (Rancière 2003: 10)

Pode-se supor que tal instabilidade decorra de uma de suas características 
fundamentais: a relação que o documentário guarda com a realidade histórica. Mas, 
considerando de forma atenta, ou mesmo superficial, um conjunto de obras artísticas, 
plásticas, sonoras, nos veríamos conduzidos passo a passo a afirmar que um conjunto 
bastante heterogêneo de obras igualmente guardam relações essenciais e incontornáveis 
com a realidade social. Desde as pinturas de Courbet e das gravuras de Goya aos 
desenhos, palavras e instalações de Jaider Esbell; desde as instalações e palavras de 
Alfredo Jaar e Hans Haacke às performances de Anna Maira Maiolino, Pope.L, Joseph 
Beuys e Francis Alÿs; desde a arte sonora de Christian Marclay (especialmente Guitar Drag, 
1999) às fotografias de Claudia Andujar, aos vídeos de Anri Sala, de Cao Guimarães. Obras 
indissociáveis de seus contextos históricos e sociais e, especificadamente, do mercado 
financeiro e do desmatamento em reservas indígenas, das guerras e de genocídios, da 
tortura e de crimes racistas.

Podemos perceber esta questão ainda mais ampliada no texto curatorial que 
Kynaston McShine escreveu para a célebre exposição Information realizada no Museu de 
Arte Moderna de Nova York em 1970: 

The material presented by the artists is considerably varied, and also spirited, if not rebellious 
— which is not very surprising, considering the general social, political, and economic crises 
that are almost universal phenomena of 1970. If you are an artist in Brazil, you know of at 
least one friend who is being tortured; if you are one in Argentina, you probably have had 
a neighbor who has been in jail for having long hair, or for not being “dressed” properly; 
and if you are living in the United States, you may fear that you will be shot at, either in the 
universities, in your bed, or more formally in Indochina. It may seem too inappropriate, if not 
absurd, to get up in the morning, walk into a room, and apply dabs of paint from a little tube 
to a square of canvas. What can you as a young artist do that seems relevant and meaningful? 
(McShine 1970: 138)
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A instabilidade do documentário como prática artística deve, pois, ser procurada 
em outra parte. Ou, quem sabe, em outro lugar: o cinema, a televisão. Nesta suposição, 
o que diferenciaria o documentário destas obras seria o espaço ao qual se destinam. Mas 
esta suposição teria de ser sopesada tanto de forma centrífuga — isto é, considerando a 
evasão de parte do cinema das salas de cinema e das televisões domésticas em direção 
aos espaços de exposição e, também, na esteira de outras manifestações artísticas que 
se evadem dos museus para as ruas (cf. Dubois 2019: 21) — quanto centrípeta, pensando 
aqui, ao contrário, nas práticas artísticas que transformam o cinema e a televisão em 
seus territórios como nas “galerias televisionadas” que o pioneiro Gerry Schum realizou 
em Berlim no começo dos anos 1970, como Joseph Cornell realizara em Rose Hobart em 
1936, como Maurice Lemaître em seus films imaginaires, etc. Esses movimentos podem 
ser percebidos de forma simultânea e complementar no filme-exposição L’exposition 
d’un film de Mathieu Copeland — ocorrida em Paris no Centre Pompidou em 2016. 

The Exhibition of a Film, an exhibition for a context, namely a film screened in a cinema and 
constrained by the properties particular to that social environment, is, at one and the same 
time, a film exhibited, a film of an exhibition and a filmed exhibition. (Copeland 2015: 13)

Assim, a instabilidade artística do documentário talvez esteja não em seus vínculos 
com a realidade histórica ou com os espaços a que se destina (ou seus meios de produção), 
mas na forma de produção cinematográfica e em seus aspectos formais. Mas neste caso se 
trataria de um deslize excessivo, uma equívoca metonímia que tomaria o todo do cinema 
por sua parte hegemônica ou dominante, esta sim marcada pelas grandes produções em 
que os aspectos artísticos são submetidos em geral a narrativas que ensejam projeções 
subjetivas e, no caso do documentário, por relações algo despóticas entre a imagem e a 
realidade, de modo que a imagem esteja lá para reforçar uma asserção sobre a realidade.

A rigor não há como nem porque negar que grande parte do cinema documentário se 
baseia em um empobrecimento das imagens e dos sons — pela destituição de seu vigor 
nesta submissão a um argumento prévio que, ademais, ignora a potência do encontro 
documentário. Em outros termos, poderíamos afirmar que nesses documentários a 
imagem é apenas um suplemento de presença que confere carne e consistência ao 
texto que as dispõe, compara, articula. A função da imagem seria, nesse caso, “celle du 
supplément de présence qui lui [ao texto] donne chair et consistance” (Rancière 2003: 39). 

Nossa hipótese é que o documentário é uma prática artística precisamente quando 
não supõe ou contraria ou ironiza este despotismo. Se pensarmos nos dois sentidos de 
imagem apontados por Rancière  —

Il y a la relation simple qui produit la ressemblance d’un original: non point nécessairement 
sa copie fidèle, mais simplement ce qui suffit à en tenir lieu. Et il y a le jeu d’opérations qui 
produit ce que nous appelons de l’art: soit précisément une altération de ressemblance. 
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(…) Les images de l’art sont des opérations qui produisent un écart, une dissemblance. Des 
mots décrivent ce que l’œil pourrait voir ou expriment ce qu’il ne verra jamais, ils éclairent ou 
obscurcissent à dessein une idée. (Rancière 2003: 10)

— podemos dizer, então, que é nesse jogo de operações que se situaria a prática artística 
documentária.

A partir da série História(s) do cinema (1988/1998) de Jean-Luc Godard, Jacques 
Rancière aborda nos seguintes termos a frase-imagem:

J’entends par là autre chose que l’union d’une séquence verbale et d’une forme visuelle. La 
puissance de la phrase-image peut s’exprimer en phrases de roman mais aussi en formes 
de mise en scène théâtrale ou de montage cinématographique ou en rapport du dit et du 
non-dit d’une photographie. La phrase n’est pas le dicible, l’image n’est pas le visible. Par 
phrase-image j’entends l’union de deux fonctions à définir esthétiquement, c’est-à-dire par 
la manière dont elles défont le rapport représentatif du texte à l’image. (Rancière 2003: 39)

Aqui imagem não busca representar o que é dito — o que está em jogo não é 
propriamente o texto, ou a imagem, mas a função-frase e a função-imagem. A função-
-frase é a de encadeamento; a função-imagem, a de conferir peso, carne, consistência 
à função-frase. Mas a frase-imagem também opera de outro modo. Ainda buscando o 
encadeamento como fim, “la phrase enchaîne désormais pour autant qu’elle est ce qui 
donne chair” (Rancière 2003: 39). Enquanto a imagem constituiria o salto disjuntivo da 
passividade das coisas sem razão da frase para a potência ativa. Assim, a frase-imagem 
reuniria a potência frástica de continuidade e a potência imageadora da ruptura. 

2. Arte/documental (a)
A partir de um conjunto de obras brasileiras modernas e contemporâneas, gostaria 

de pensar as relações estabelecidas entre as funções frase e imagem. Não afirmando, de 
imediato, que essas funções sejam inteiramente subvertidas mas buscando os momentos 
de tensão e fricção entre elas.

Na instalação Do universo ao baile de Dias & Riedweg (2008), há um vídeo em que a 
drag queen Craudia Pantera lê trechos da Constituição Federal do Brasil:

Ela lê: “Nós, representantes do povo brasileiro… Reunido em Assembleia Nacional 
Constituinte… Para instituir um Estado Democrático… Destinado a assegurar o exercício dos 
direitos sociais, individual…”. Como vemos, a própria dificuldade enfrentada por essa mulher 
para apenas ler o texto da Constituição já mostra como as promessas trazidas pela Carta 
Magna não encontram realização prática. A crítica a um Brasil sustentado em promessas 
não cumpridas se expressa, de maneira simples, mas potente, em um outro vídeo da mesma 
obra, intitulado Bandeira. Nele, vê-se uma bandeira do Brasil de ponta-cabeça. Sobre ela, um 
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ventilador de teto gira, como se simplesmente levasse para o ar o lema “Ordem e Progresso”. 
(Buril 2021)

Sua voz, seus tropeços verbais, instauram em nós a escuta como inquietação, 
ampliando a condição fundamental de caixa de ressonância de nossa escuta (cf. Nancy 
2014), formando um paralelo com a percepção de que “o filme projeta-se em nós” de 
Herberto Helder (1987: 149). Algo semelhante ocorre em Congo (1972), um singular 
documentário ou, mais precisamente, “um anti-documentário” como também o intitula 
seu diretor Arthur Omar. Congo chama a atenção para a voz de quem enuncia o discurso 
ao escolher como narrador uma criança. A leitura que ela realiza de textos de Mário de 
Andrade, bem como os elementos propriamente sonoros da voz infantil, se soma a outros 
procedimentos do filme que terminam por ressaltar e reforçar a distância do diretor (e da 
maior parte de seu público) em relação ao Congo ou congada, uma expressão espiritual 
e cultural popular. Uma distância que um documentário realizado de forma tradicional 
procuraria nos fazer crer que fora percorrida:

O que sobra da congada são as informações que nos fornecem os letreiros, tiradas, a dar fé 
aos créditos, de obras de antropologia da Artur Ramos, Câmera Cascudo e Mário de Andrade, 
e são textos deste último que, em off, são lidos pela voz hesitante de uma criança. Está claro 
que da congada só saberemos o que nos dizem os livros. Nós não fazemos a congada, ela não 
é nossa produção cultural, não a modificamos, ela não nos modifica. Falar da congada seria 
necessariamente assumir a voz do saber que torna objeto aquilo de que fala, seria privar o 
outro da possibilidade de ser sujeito. (Bernardet 2003: 110)

Chantal Akerman também ressalta e tematiza a distância como contingência no 
filme News from Home (1977). Nele, a diretora lê, sobre imagens que registra durante sua 
estadia em Nova York, trechos de cartas enviadas por sua mãe do interior da Bélgica. 
Notícias prosaicas sobre o funcionamento de uma mercearia, a saúde de parentes 
distantes, a preocupação da mãe e a rotina da família são lidas pela própria diretora 
em um tom de voz quase íntimo, mas sempre em tons e volumes baixos: por vezes, 
inteiramente abafados pelos ruídos da cidade — um carro passa e perdemos uma linha, 
um nome, uma descrição. A distância entre uma pequena cidade europeia e a metrópole 
estadunidense é ampliada, assim como o sentido daquilo que vemos — arranha-céus, 
metrôs, longas avenidas — vai sendo pouco a pouco influenciado pelas estranhas 
(pois deslocadas, estrangeiras) palavras dessa mãe, figura ademais fundamental na 
cinematografia de Chantal.

Blue de Derek Jarman teve sua première na Bienal de Veneza de 1993, um ano antes 
da morte do artista. O filme de 66 minutos é composto por uma tela azul, um conjunto de 
paisagens sonoras de Simon Fisher Tuner e narrações, sobretudo realizadas por Jarman 
a respeito de sua rotina em seus últimos meses de vida:
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The idea of the blue screen provided Jarman with an answer to one of his greatest problems: 
how to make an autobiographical film about AIDS without filming himself. At the Edinburgh 
premiere Jarman said that he didn’t see how he could have used images in the film given 
that he didn’t want to make a film in which he was the predominant player. One solution 
would have been to make a film about another person with AIDS, but that would have meant 
tempering his commitment to gay autobiography. “The problem of so much of the writing 
about this epidemic is the absence of the author,” he wrote in At Your Own Risk. As a boy 
discovering his homosexuality, Jarman was terrorized by the absence of a gay past. “That 
seemed to be a good reason to fill in the blanks and to start putting in the ‘I’ rather than the 
‘they.’ The subtext of my films have been the books, putting myself back into the picture.” In 
Blue, Jarman grafts his autobiographical writing onto celluloid. (Lawrence 1997)

Aqui, não se trata da distância — mas da realização de uma obra experimental 
em que a voz não tenta duplicar, traduzir ou se relacionar com distintas imagens. A 
imagem única que se vê é um longo e contínuo azul saturado, o mesmo azul de Yves 
Klein. De acordo com Tony Peake, “a blue screen totally devoid of images” foi concebida 
para que nada diminuísse o público da “admirable austerity of the void” (Jarman apud 
Peake 2011: 510-511). Essa inexistência de variação perceptiva contribui igualmente 
para um estado de contemplação e recolhimento no qual cada pessoa diante da obra 
tende a dilatar a ressonância possível da obra em sua própria singularidade perceptiva e 
sensorial, elementos muitas vezes deixados de lado no cinema documentário, que busca 
o estabelecimento do sentido e a afirmação de asserções por meio de imagens/sons 
operados como argumentos.

José Leonilson morreu um ano antes de Jarman, em 1993, também em decorrência 
da aids. A voz de Leonilson foi conservada em dezenas de fitas cassete que constituíam 
um diário no qual ele narra e descreve seu cotidiano, reflete sobre a contração do vírus 
HIV, os passos da doença, a conversa com a família e os amigos. 

As gravações variam de temas cotidianos (prazos de trabalhos que precisa entregar, ideias 
para trabalhos futuros, filmes assistidos), acontecimentos do país (manifestações, governo 
Collor) e do mundo (queda do muro de Berlim, Bagdá bombardeada pelos americanos), a 
confissões (desabafos sobre seus amores, sobre a solidão, medo de decepcionar sua família 
devido à sua orientação sexual e medo de ser infectado pelo HIV). (Mattos/Ribeiro 2019: 138)

Em 2015, o cineasta Carlos Nader realizou o longa-metragem A Paixão de JL (2015) 
composto quase inteiramente pela voz de Leonilson e por seus desenhos, associados por 
montagens que ao mesmo tempo em que buscam vincular os aspectos autobiográficos 
da produção do artista, evitam estabelecer uma relação meramente ilustrativa — o que 
logra realizar ao conferir importância a detalhes e aspectos da obra, e das palavras, 
dificilmente sintetizáveis.
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A incorporação das obras de arte em O mês que não terminou de Francisco Bosco 
e Raul Mourão é de ordem distinta. Em entrevista, Bosco afirma: “Queria um longa 
em linguagem de cinema ensaio, que fugisse do documentário convencional, em que 
as imagens são apenas ilustrativas. Pensei no Raul [Mourão] para selecionar obras em 
videoarte para a edição” (Bosco apud Gobbi 2018). Mourão descreve o que guiou sua 
curadoria: ”Fui selecionando obras que me interessam por uma certa violência poética ou 
estranhamento e que, deslocadas, ganhariam outro sentido.” (Mourão apud Balbi 2019). 
Mas o que acontece quando essas obras migram para o centro de um documentário 
que, ao contrário daqueles que viemos abordando até aqui, é constituído por uma 
lógica expositiva? É preciso dizer, a este respeito, que, apesar da intenção de Bosco de 
realizar uma obra de viés ensaístico, tal caráter de seu documentário é diminuído pelos 
demais elementos que o compõem: entrevistas com especialistas, uma voz narradora 
que conduz o filme com assertividade e que de algum modo desperdiça a possibilidade 
de incorporar o experimento reflexivo em sua tessitura estética. Dada a complexidade do 
tema e a grande quantidade de pessoas entrevistadas que, ademais, enunciam múltiplos 
aspectos fundamentais da realidade histórica, social e psíquica brasileira, as obras de 
arte aqui acabam sendo canalizadas pelo força-cinema ou, se se quiser, pela função-frase 
— perdendo algo da potência imagética que teriam nelas mesmas.

A coesão e a síntese parecem justamente ser as principais barreiras à abertura de 
algo similar a uma exposição artística dentro de uma obra documentária ou como seu 
pressuposto. Pense-se, por exemplo, em Ninguém Assistirá ao Formidável Enterro de tua 
Última Quimera Somente a Ingratidão Aquela Pantera Foi a tua Companheira Inseparável 
(Glauber Rocha, 1977), também conhecido como Di-Glauber. Neste pequena obra-prima 
de seu tempo, Glauber filma o velório e o enterro do pintor modernista Di Cavalcanti. A 
narração verborrágica do diretor é composta pela leitura de um artigo no Jornal do Brasil 
sobre o velório, com destaque para o incômodo da família com a presença do próprio 
Glauber. Comandos de câmera, reflexões sobre a imagem, memórias de encontros com 
Di Cavalcanti se somam à leitura de um poema de Vinicius de Moraes para Di e de um 
texto do crítico e teórico de arte Frederico de Morais. Essas leituras e memórias não 
são sucessivas, mas entrecortadas: a memória, em seu rápido fluxo verbal, dá espaço 
à prosódia algo professoral da leitura do texto teórico que, por sua vez, dá lugar à 
declamação lírica, num ciclo rápido, incessante, que domina uma grande parte da obra e 
da qual também participam composições de Jorge Ben Jor cujos sambas são associados 
às temáticas populares e suburbanas das obras de Di Cavalcanti. Durante parte do filme, 
vemos trânsito similar e frenético de imagens de pinturas de Cavalcanti acompanhadas, 
eventualmente, pelo sambado de Antonio Pitanga. Aqui, o cinema não se propõe 
incorporar outra linguagem artística mas cinematografá-la antropofagicamente. Como 
observa Tetê Mattos, “Glauber se opõe ao ritual sacralizador que, segundo Siqueira, nega 
o espírito da obra do morto e pretende liberar a imagem do pintor, apresentando-nos um 
Di Cavalcanti vivo e caloroso” (Mattos 2004: 159). O que talvez só seja possível porque 
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“Glauber se qualifica como interlocutor privilegiado de Di Cavalcanti, inscrevendo-se 
num plano de aproximação estético/afetivo/cultural” (ibidem). Não fosse Di um pintor 
modernista, o filme naturalmente não teria essa forma e, possivelmente, nem existiria.

 
A morte é um tema festivo pros mexicanos, e qualquer protestante essencialista como eu 
não a considera tragedya. [...] Filmar meu amigo Di morto é um ato de humor modernista- 
-surrealista que se permite entre artistas renascentes: Fênix/Di nunca morreu. No caso o filme 
é uma celebração que liberta o morto de sua hipócrita-trágica condição. A Festa, o Quarup 
— a ressurreição que transcende a burocracia do cemitério. Por que enterrar as pessoas com 
lágrimas e flores comerciais?  (Rocha 1977)

3. Santiago — Reflexões Sobre o Material Bruto (João Moreira Salles 2006)
Filme laureado nos mais prestigiados festivais e adquirido pelo Museu de Arte 

Moderna de Nova York como parte de seu acervo permanente, Santiago é um filme-
-ensaio sobre o cinema documentário que fratura o esqueleto narrativo de um filme 
nunca finalizado, expondo os ossos e as carnes, como se um pintor ao invés de exibir seu 
grande painel sobre um tema exibisse diversos esboços e estudos — com a diferença que 
tais esboços e estudos foram de algum modo impostos a uma pessoa real, Santiago, que 
precisava repetir diversas vezes narrativas enquanto o diretor ia aos poucos moldando 
sua atuação. Ao mesmo tempo, o filme é uma narrativa insidiosa, por vezes mendaz. 
Santiago é um filme exemplar da utilização da frase-imagem precisamente porque se 
constrói ao longo de toda a obra no jogo entre a reflexividade e o melodrama.

É sem dúvida temerária nossa afirmação. Afinal, filmes autoreflexivos se filiam 
à tradição antiilusionista da arte (cf. Stam 1981 e 2003) porque são opacos (cf. Xavier, 
2008), ressaltam “as ligaduras do tecido narrativo” (Stam 1981: 22), privilegiam a 
descontinuidade, muitas vezes revelando os “segredos profissionais do ilusionismo” 
(Stam 1981: 114), subvertem “o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente 
de comunicação” (Stam 2003: 175). Neles, o espectador percebe o texto “em seu campo 
interpretativo” (Nichols 1991: 61-62) e – em alguns casos — “a carne da presença na 
circunstância do mundo” durante a tomada (Ramos 2008: 79). O documentarista se 
apresenta e é percebido como “parte tangível” do mundo histórico (Nichols 1991: 77), 
cuja “visão inscrita no (e como) espaço documentário (...) possui simultaneamente uma 
localização subjetiva e é objetivamente visível ao escrutínio e ao julgamento ético” 
(Sobchack 1984: 147-148). Nos filmes auto-reflexivos, percebemos desanuviadamente a 
importância dos dois momentos decisivos de todo documentário: a tomada e a montagem 
(cf. Gauthier 1995). Esta é “o lugar por excelência da perda de inocência” (Xavier 1974: 17), 
a “ferramenta através da qual o sujeito que enuncia pode mostrar seu trabalho e enfatizar 
sua posição, buscando simultaneamente dinamitá-la ao deixá-la explícita” (Ramos 
2005: 191-192), mas uma das principais funções desta reflexão é justamente se referir às 
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condições de tomada, ao encontro, e, assim, da representabilidade parcial e subjetiva 
de uma realidade específica. No entanto, pensamos que poderemos demonstrar que 
mesmo no interior de Santiago existem elementos melodramáticos. 

É conhecida a gênese do filme, ao menos aquela que nos conta o narrador: o diretor 
retorna, trezes anos depois, ao material bruto daquele que seria seu primeiro filme e 
reflete através dele a respeito da passagem de tempo em suas múltiplas manifestações: a 
morte, a transformação, as possíveis formas de fazer documentários e de encarar a vida, 
etc. Quando em 2005 Salles retorna, com Eduardo Escorel e Lívia Serpa, “ao lugar do 
crime” – para usar, expandindo, a feliz expressão de Eduardo Coutinho –, este já é outro: 
o tempo passou e seu modo de pensar o documentário se alterou profundamente, como 
se pode perceber neste filme, em sua produção escrita (cf. os prefácios aos livros de Da-
Rin, 2006, e Consuelo Lins, 2004) e em seus filmes imediatamente anteriores: Entreatos 
(2002) e Nelson Freire (2003). Da ilha de edição, saem os três com um filme em que 
perceberemos uma vontade de expor (de dada maneira) como se deu o encontro entre 
Salles e Santiago (seu afastamento, o modo como o diretor tolheu a auto-mise-en-scène 
de seu personagem lhe impondo, nos limites da possibilidade, uma ideia já concebida) 
e seu arrependimento, que se percebe não só nas duras críticas que faz a si mesmo 
(ou antes, ao que fora) como também numa comovente tentativa de agregar ao filme 
elementos próximos a Santiago, numa clara intenção de modificar a representação a que 
havia tentado – e, em parte, conseguido – engessar seu personagem. É neste sentido que 
se diz que Santiago tem a particularidade, entre os filmes reflexivos e autobiográficos 
contemporâneos (cf. Rezende 2009: 35), de “perturbar a crença do espectador naquilo 
que ele está assistindo, de destilar dúvidas a respeito da imagem documental e de 
fazer com que essa percepção seja menos uma compreensão intelectual e mais uma 
experiência sensível provocada pelo filme” (Lins 2008: 142).

Em Santiago, a antecipação é fundamental. Uma das primeiras coisas que sabemos 
é que Santiago morreu e logo iremos perceber, pela contundente autocrítica do diretor 
(cf. Lins 2008) o arrependimento que este sente por não ter compreendido a importância 
que aquela filmagem tinha para ele. Para compreendermos o valor dessa antecipação 
para a estrutura do filme basta lembrar que na faixa comentada do DVD o diretor e seus 
editores associam o deslocamento desta informação (até então colocada no final do 
filme) à desobstrução da montagem. Ela faz com que vejamos, de um lado, um homem 
morto ainda vivo, já velho, fraco, falando sobre coisas nem sempre agradáveis, com 
paciência (quase sempre) e com ternura pelo diretor a quem vemos, por outro lado, 
como um pobre diabo que foi insensível, quase cruel, apressado e petulante por não ter 
percebido – o que agora sabe – o valor daquele encontro.

Nos demoramos na abordagem deste filme porque ele se apresenta como um 
documentário ensaístico, problematizando sua natureza de documento, ao mesmo 
tempo que constrói uma narrativa discreta, insidiosa. Ao longo desta narrativa, no 
entanto, o filme vai contrariando as falas do narrador, fazendo com que sua voz não seja 
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condizente com a voz do filme. A indicação derradeira é precisamente a afirmação de 
que o narrador do filme, que ao longo de toda obra apresentava-se como o diretor, era 
na verdade seu irmão. Essa informação dota o espectador de uma renova desconfiança 
— agora não dos procedimentos realizados em 1992, mas dos desta edição “iconoclasta”.

4. Conclusão
Todas estas obras apontam, não tentam restituir, a realidade: nem as palavras 

nem as imagens aqui abordadas buscam fazê-lo. Não é essa, em geral, uma das falácias 
do documentário tantas vezes enunciada e tantas vezes combatida? Exigir que o 
documentário apresente a carne ao invés da imagem é supor que destruir uma pintura 
ou uma estátua afetaria não seus valores, mas o próprio corpo. No documentário, 
importa a semelhança e importa o percurso até a semelhança (dada como inevitável) 
e importa a distância (dada como inconveniente, como se toda distância fosse uma 
intervenção excessiva que deve primar por ser reduzida ao mínimo, ao inevitável). Sendo 
uma representação, o documentário não se reduz a isso: é ainda muitas outras coisas. 
E é precisamente nesse território amplo, expandido, em que atua e se move como uma 
prática artística instável que o documentário se vale dos usos mais perturbadores e 
instigantes da voz, das palavras e das frases-imagens.
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