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Resumo: Podemos encontrar pontos de contacto entre a Alceste de Eurípides e duas produções 
audiovisuais separadas por mais de vinte anos: o filme Hércules (Ron Clements et alii) e o videoclipe 
Rumors (Lizzo, Tanu Muiño). Esta aproximação é mais evidente quando a disposição sacrificial de 
Alceste assinala três conceitos matriciais da sociedade grega também sugeridos nas duas produções 
modernas: a valentia, a bela morte e a catábase. A sugestão destes topoi nas duas produções modernas 
aponta para a transmissão de um legado clássico ao público contemporâneo. Atento às cadeias de 
recepção, o audiovisual desperta as audiências para a reconfiguração da Antiguidade na senda de um 
hábito que remonta aos poetas antigos: modificar os mitos ad libitum.

Palavras-chave: Alceste, videoclipe, Hércules, Disney, Recepção dos Clássicos no Cinema

Abstract: We can find points of contact between Euripides’ Alcestis and two audiovisual productions 
with a time gap of more than twenty years between them: the film Hercules (directed by Ron Clements 
et alii) and the music video Rumors (by singer Lizzo, directed by Tanu Muiño). This connection is all 
the more apparent when Alcestis’ sacrificial disposition signals three foundational concepts of Greek 
society, also hinted at in the two modern productions: excellence, the beautiful death and the descent 
into the underworld. The convergence of these topoi in the two modern productions underscores the 
dissemination of classical heritage to present-day publics. Attentive to the chains of reception, the 
audiovisual medium prompts viewers to consider Antiquity in accordance with a tradition extending to 
the ancient poets: the modification of myths ad libitum.
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Não se pode dizer que é à tragédia Alceste de Eurípides2 que o filme animado Hércules 
da Disney vai buscar a sua inspiração, porque talvez esta esteja mais prenunciada 
no mito de Orfeu. Mas é lícito argumentar que o videoclipe Rumors da artista norte-
americana Lizzo, em parceria com a rapper Cardi B, colhe alguma influência do filme de 
animação dos Estúdios Disney, quanto mais não seja pela mise en scène, cuja distribuição 
cenográfica de cores e de objectos não deixa o espectador indiferente a possíveis 
reminiscências. Assim, talvez por esta razão não seja desadequado sugerir alguns pontos 
de contacto entre a tragédia Alceste e a produção animada da Disney, embora esta não 
entronque necessariamente naquela. Mas há canais de interpretação que podem fazer 
esbarrar uma na outra, nomeadamente quando atendemos a conceitos como arete, kalos 
thanatos e katabasis, sugeridos pela tragédia grega e insinuados em ambas as produções 
audiovisuais. 

O filme dos Estúdios Disney, Hércules, realizado em 1997 pela dupla Ron Clements 
e John Musker, combina uma mistura de versões diversas do mito de Héracles3 que é 
possível encontrar originalmente expendido em autores clássicos variados, tais quais 
Estesícoro, Sófocles, Eurípides, Teócrito, Séneca (Pinheiro 2011: 57-68), apenas para 
mencionar alguns dos nomes principais.4 Este herói assume grande protagonismo na 
Alceste de Eurípides. E é através da tragédia euripidiana que é possível descobrir alguns 
pontos de contacto entre a própria obra e as duas peças audiovisuais seleccionadas para 
análise. 

É possível afirmar que há códigos humanos de grande importância desenvolvidos 
na Alceste, que o tempo soube depurar e cuja presença não terá morrido totalmente nos 
nossos dias. Alguns temas da Alceste revelam-se duradouros e trazê-los à cultura popular 
pode significar actualizá-los para o grande público, através de uma importação depurada 
dos conteúdos originais. 

Uma das personagens encontradas na Alceste é Héracles. Ora, sabe-se que ao 
longo dos tempos este herói sofreu várias modernizações e revitalizações. Uma das 
mais recentes e emblemáticas foi feita justamente pelos Estúdios Disney. E que dizer do 
videoclipe Rumors? Será esta peça musical também evocativa do herói? Se sim, Rumors 
(Tanu Muiño, 2021) poderá ser considerada como mais uma tentativa de revitalizar o 
herói — desta feita, porém, sob a égide de uma roupagem feminina. 

Estas actualizações modernas podem assumir, muito naturalmente, diferentes 
tonalidades hermenêuticas dependendo do contexto em que estiverem inscritas. 
Pretende-se assim fazer uma leitura daquelas duas produções contemporâneas tendo 
na base a Alceste de Eurípides e fazendo dela um subtexto valioso para que novas pistas 
acerca do mítico herói e da soberana de Feras possam ser apuradas, apostando, de 
resto, no diálogo entre as obras, na (re)semantização de conteúdos, assim como em 
novas propostas de leitura hermenêutica para as cadeias de transmissão intertextual 
e de recepção que emolduram os mitos a que estas personagens estão vinculadas. 
Recorrendo à Alceste como subtexto e principal elemento de comunicação entre as duas 
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obras contemporâneas, ver-se-á emergir de cada uma certas afinidades que de outro 
modo talvez permanecessem escondidas ao leitor. 

Alceste e a virtude feminina: arete, kalos thanatos e katabasis
Alceste, “representada em 438” a.C. (Fialho 2016: 65), é uma tragédia que conta a 

história de uma rainha que dá a vida pelo marido. Admeto, seu marido e rei de Feras, 
estava para morrer e ela, inspirada pelo seu amor5 e motivada por um impulso de 
imortalidade6 que a proximidade da glória póstuma decorrente da bela morte (kalos 
thanatos) lhe inspira, empenha-se nesse acto valoroso. Apolo havia-se afeiçoado a 
Admeto e prolongara, através das Moiras,7 a existência deste, com a condição de que 
alguém desse a vida pelo soberano. Alceste habilita-se a esse destino e é ceifada pela 
Morte (Thanatos). Logo Héracles, hospedado em casa8 do soberano e insuflado pelo laço 
da philia,9 desce ao Hades e recupera a recém defunta para o marido. A peça tem um 
desenlace positivo (Silva 2009: 15; Silva 2018: 10). 

Depois da leitura da obra, podem-se aflorar três conceitos essenciais indexados ao 
subtexto da história. Não necessariamente por ordem de entrada no opus de Eurípides, 
os topoi são: andreia ou arete (viril) nas mulheres,10 que em Alceste encontra um frondoso 
baluarte; o conceito de kalos thanatos (“bela morte”),11 de que o sacrifício de Alceste 
dá provas ambíguas; e por fim a katabasis (descida aos Infernos),12 e subsequente 
anabasis (subida), executada por Héracles, cuja descrição na obra euripidiana, embora 
propositadamente omitida13 pelo tragediógrafo, não pode deixar de pairar sobre a 
imaginação dos leitores.14

É evidente que conceitos como arete, kalos thanatos e katabasis implicam, cada um 
por si, um conjunto de problemas que não são passíveis de tratar de forma conjunta. 
Seria adequado analisar cada um deles em separado. Porém, por motivos atinentes à 
economia do texto, esta exposição crítica não pode alongar-se a essas discussões. 

É do conhecimento geral, por exemplo, que a Scholarship15 tradicional veria com 
alguma desconfiança a ideia de se aplicar um ideal masculino, tipicamente viril, como 
o é, de facto, o conceito de andreia, apanágio do homem, a Alceste, porque, segundo 
a tradição literária, esta não é uma valência transitável para o âmbito da gyne. O ferrão 
de objecção da tradicional Scholarship há de ser tanto mais aguçado quando se pensa 
na evidência de que Alceste não morre como um herói típico grego, mas como mulher 
submissa ao valor do oikos patriarcal, em que um homem vale sempre mais do que 
uma mulher. A enveredar por esta leitura, a arete de Alceste é reconhecidamente a mais 
ortodoxa possível devido ao lugar submisso que ela ocupa na casa. Mas, apesar de todos 
estes contornos inerentes a argumentos mais convencionais, é lícito procurar superá- 
-los, na medida das possibilidades temáticas e dos jogos hermenêuticos que se podem 
estabelecer com os enunciados de conveniência de ontem e as propostas ambiciosas de 
hoje. 
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É arriscado analisar o valor de uma mulher tipicamente grega quando esta não 
vale só por si e antes existe em dependência de um locus masculino e limitado por ele. 
Valerá Alceste só por si? Para responder a esta pergunta, será importante lembrar que a 
glória de Alceste, que suscitou a admiração dos deuses levando-os a concederem a sua 
libertação do Hades, foi discutida a par da glória de Aquiles, por Fedro n’O Banquete de 
Platão (Hp. Ma. 179b-180a).16 Alceste converte-se, no contexto d’O Banquete, num modelo 
a seguir por homens e por mulheres. O discípulo de Hípias explica o feito da soberana de 
Feras por comparação com os actos dos demais heróis homéricos, a quem os deuses 
imbuem de coragem no campo de batalha e a quem Eros também inspira. Nas palavras 
esclarecedoras de Fedro, “Justamente Alceste, a filha de Pélias, oferece um testemunho 
claro desta afirmação a todos os Helenos” (Hp.Ma. 179b-c.). Aqui Fedro transforma 
Alceste num exemplo a seguir pela comunidade. Tanto homens como mulheres deverão 
encontrar na atitude da soberana o mais alto grau de virtude e coragem. Neste passo, 
Fedro aponta, ainda, para um movimento inesperado (numa mulher) da parte de Alceste, 
que a filóloga que dá a tradução em português ao texto grego explica da seguinte forma: 
“Em Eurípides, vemos que apesar do amor pelo marido e pelos filhos, que doutro modo 
ficariam desamparados, o que move Alceste é a consciência de que, pela glória, será 
recompensada pelo seu sacrifício” (Azevedo 2020: 37 n.21). Ora, normalmente, este tipo 
de atitude é apanágio do homem grego.

De volta à linha de pensamento atrás urdida, dir-se-ia que em Alceste concorrem 
dons femininos e masculinos, apenas tornados mais nítidos pela posição subalternizada 
que ela como mulher assume em relação ao marido. No entanto, Admeto, ao longo da 
tragédia, não exibe os dons tipicamente associados ao andres convencional. Muito pelo 
contrário. Enquanto Admeto se encolhe para ocupar um espaço de fragilidade literária 
pouco associado ao uir grego, chegando a adquirir, junto dos leitores, uma carnação 
emasculada, a vitalidade de Alceste cresce, por oposição ao espírito enfezado do marido. 
Alceste passa, desta forma, a encarnar solenemente o arquétipo da mulher viril aposta ao 
homem da casa, assumindo-se sempre nessa dependência,17 no entanto. Esta não deixa 
de ser uma forma de elevá-la a píncaros normalmente ambicionados pelos homens. É 
assim que Alceste acaba por reclamar para si própria o estatuto de “homem da casa”, ao 
nosso ver, ainda que metaforicamente. Mas este passo que ruma para a emancipação 
feminina em relação ao masculino só pode fazer sentido tendo em conta que Admeto 
compromete gravemente o seu lugar na casa, de que os versos proferidos por seu pai em 
diatribe contra o filho são por demais elucidativos.  

Esta força máscula18 de Alceste pode significar o começo de análises importantes 
a ter quanto à discussão de géneros em Hércules e Rumors, como se verá mais 
detalhadamente adiante. 
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Figuras 1 e 2 – Fotogramas do filme Hércules representando a descida de Hades ao Submundo.

No contexto da obra dramática euripidiana, o monólogo de Apolo (1-27) introduz 
os eventos que levam pouco depois à acção no palácio de Admeto. Este monólogo 
apresenta uma tímida intuição para o desenlace da história, através do mito de Asclépio 
(4-5),19 filho daquele deus. Assim o deus traz, para citar Fernando Brandão dos Santos, 
“como pano de fundo a ideia de renascimento após a morte” (2008: 94). Há, portanto, em 
fase preliminar da peça, uma insinuação dos conceitos de katabasis e anabasis. 

Num outro registo, é também o prólogo das Musas20 que dá ao Hércules dos Estúdios 
Disney um fabuloso pórtico de entrada para o começo da história animada. A descida das 
“deusas da arte e proclamadoras de heróis”21 por uma escadaria inclinada convocada 
ad hoc para aquele momento sugere, embora timidamente, o tópico da katabasis. Este 
tópico (e também a anabasis) será mais tarde devidamente vitalizado pelo herói principal 
e sobretudo por Hades, senhor dos mortos, que a certa altura se representa num barco, 
no rio Aqueronte, após ter (presumivelmente) descido as escadas que dão entrada para 
o submundo — espécie de b-roll shot que simplifica para o espectador a entrada no país 
dos mortos (Figs. 1 e 2). 

Este motivo da descida está também visualmente reproduzido no videoclipe 
Rumors, de forma muito semelhante à versão das Musas. A realizadora Tanu Muiño 
pode ter recorrido a este mesmo tropo na produção musical por motivos técnicos de 
exigência visual da obra, pois em certa ocasião Lizzo está rodeada de exemplos de 
cerâmica variados a descer umas escadas inclinadas. Ânforas e lekythoi devidamente 
assinalados com cenas de sadomasoquismo, pole dancing e o enunciado “black people 
made rock’n’roll, yeah!”22 num vaso de figura vermelha sobre fundo negro são elementos 
que pela sua expressividade pictórica se destacam ao fundo. À medida que a cantora 
desce as escadas, a luminosidade daquele espaço cenográfico diminui; por oposição, a 
figura da chanteuse sobressai iluminada por um holofote.

Mas voltemos às Musas e à descida que elas protagonizam no filme de animação 
dos Estúdios Disney, onde desenvolvem o seu primeiro número musical. O uso das Musas 

Katabasis cinética 
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como um tipo de narrador pode servir para incluir, no contexto do desenho animado, 
um elemento importante do cinema americano, a saber, as cenas musicais — uma peça- 
-chave de grande rentabilidade e apelo estético para a indústria cinematográfica daquele 
país.23 Aliás, neste ponto converge o filme Down to Earth (Alexander Hall), estrelado por 
Rita Hayworth em 1947, cujas cenas musicais icónicas são típicas do virtuoso da idade de 
ouro do cinema americano.24 Apesar de este musical da Old Hollywood (sobre a chegada 
de uma Musa à Terra, no caso Terpsícore) fazer também uso de tropos como a escada, 
assim como de colunas, cenários brilhantes e elementos estereotipados de inspiração 
helénica, este tipo de adereço usado em cena não aponta para um efeito de catábase, na 
nossa opinião, uma vez que o uso das escadas está ali circunscrito a um âmbito festivo e 
apolíneo, por contraste com as produções atrás mencionadas cuja luminosidade é baixa 
e o cenário apresenta recortes telúricos. Estas diferenças são importantes para a correcta 
aferição dos cenários de catábase.

Arete e “bela morte” em movimento 
Detenhamo-nos novamente na Alceste. Decorrido o prólogo, segue-se o párodo. O 

Coro de quinze anciãos descreve a filha de Pélias como a “mulher mais virtuosa que o seu 
marido podia ter tido” (84-85) e, mais tarde, como aquela “que morrerá em glória, como 
a mais nobre das mulheres que vivem sob o Sol” (150-151); o mesmo para o primeiro 
estásimo, quando, à vista de Alceste nos braços de Admeto, o Coro suplica “pela mais 
nobre das mulheres” (235-236); no segundo episódio, a própria rainha de Feras refere-
-se a si mesma com as seguintes palavras endossadas ao marido: “Tu, esposo, podes 
vangloriar-te de teres possuído a mais virtuosa das mulheres” (322-325); o segundo 
estásimo abre com o Coro a entoar uma “ode de glorificação” (Rodrigues 2009: 163 n.56) 
à “mais nobre das mulheres” (443), aquela que ambos Hades e o barqueiro (Caronte), 
que faz a travessia com os mortos pelo Aqueronte, devem ter em máxima conta. Mais 
tarde, Feres, pai de Admeto, louva a defunta dizendo: “Ao ter coragem para tão nobre 
acto, conferiu à vida de todas as mulheres uma maior glória” (624-625). Adiante, o Coro 
refere-se a ela na qualidade de “pobre vítima de tamanha audácia, mulher de nobre raça 
e de grande virtude!” (743-744). Da esposa, no quarto episódio, diz assim Admeto: “Aos 
seus muitos sofrimentos, pôs um fim glorioso” (937-938). Há, portanto, no conjunto — 
da virtuosa esposa para aquela que deve atravessar o rio Aqueronte e chegar à morada 
dos mortos na condição de mulher mais ilustre que alguma vez agraciou as águas 
subterrâneas25 —, a associação da arete feminina, em muitos aspectos viril porque Alceste 
assume um acto digno de um herói,26 ao conceito de bela morte (kalos thanatos).27  

A ideia de arete ou andreia feminina28 pode ser indexada a figuras do sexo feminino 
por meio de um “empréstimo” virtual de dons e atributos masculinos tradicionalmente 
encontrados em personagens do sexo masculino representativas dessas valências. 
Exemplos de arete masculina, apenas para mencionar os principais paladinos, são 
encontrados nos heróis homéricos, como Agamémnon, Aquiles, Pátroclo29 e Ulisses. 
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A rainha de Feras pode justamente ser a excepção feminina. Na segunda antístrofe do 
quarto estásimo da Alceste, o Coro parece fortalecer esse laço da arete (feminina, por 
reportar-se a Alceste) com os dons tipicamente masculinos, chegando ao ponto de querer 
“divinizar” a soberana (997-1005); falam do túmulo de Alceste como de um jazigo de um 
deus, a ser cultuado, pois nem o Coro nem terceiros devem ignorar a evidência de que 
ela tenha morrido pelo marido e, como tal, devido a essa “bela morte”, possa alcançar 
o estatuto de divindade.30 Este é, portanto, um passo de alguma importância na obra, 
embora dramaticamente distante daquele de Ifigénia em Áulis, do mesmo dramaturgo, 
cuja heroína Pauline Schmitt Pantel relembra ter prescindido de um túmulo e com isso 
antecipado uma espécie de apoteose (Schmitt Pantel 2019: 129).31 Em ambos os casos 
femininos está presente o atributo masculino da valentia.

Alceste pode ser vista como virtuosa além do espaço que ocupa na casa — além 
da subserviência ao oikos e ao marido. A “bela morte” de Alceste não deixa de ser, pela 
convenção, um acto viril de andreia, representativo de kleos ou glória. Oposto a Alceste 
está, na tragédia de que esta análise se ocupa, Feres, pai de Admeto, que não deu a vida 
pelo filho.32 Chegada a altura, este ancião tem de ouvir as acusações que Admeto lhe 
endereça, de entre várias, a de que morrerá “sem glória” (725). Este episódio, dentro 
da tragédia, serve para pôr em evidência duas faces diametralmente opostas de uma 
cultura em que o estatuto social do cidadão possui grande importância. É belo morrer 
por alguém (ou por uma causa33). É feio acobardar-se e querer levar uma vida longa.34 E 
esta é uma das facetas do topos da “bela morte”.35

Figuras 3 e 4 – Fotogramas do filme Hércules representando o sacrifício de Meg por Hércules.

     
Veja-se um caso semelhante no Hércules dos Estúdios Disney. Se belo é morrer 

por alguém, não menos bela é a atitude de Meg quando salva Hércules da morte certa, 
entregando-se a si própria, no lugar do herói, à morte (Figs. 3 e 4). O conceito de kalos 
thanatos, representado também em Meg, fá-la juntar-se a Alceste na galeria de mulheres 
gloriosas aqui retratadas, colocando-a a competir em termos de andreia com o próprio 
herói do filme que, naquela sequência da animação, tinha perdido os seus poderes. 
É justamente uma dessas cenas que mostra Meg a executar uma acção valorosa. A 
cena passa-se da seguinte forma: Hércules tentava controlar um dos monstros à solta 
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em Tebas, e Meg,36 querendo salvar o herói da morte certa, precipita-se de encontro a 
uma coluna que desaba, afastando Hércules do mau destino. Na altura, o herói estava 
enfraquecido porque Hades (que aqui assume o papel malfeitor originalmente atribuído 
a Hera pela tradição clássica, uma muito provável solução de mercado para atender às 
necessidades do público e ao modus operandi da indústria cinematográfica) lhe tinha 
confiscado os poderes por vinte e quatro horas. Meg, a heroína fisicamente esmagada, 
reconquista naquele instante a afeição do herói. Mais tarde, Hércules vai ao Hades a fim 
de recuperar Meg para o mundo dos vivos e para si próprio.

Neste contexto, poderá o acto benfeitor de Meg recuperar metonimicamente a 
conduta valorosa de Alceste? Há, com efeito, um código feminino, cuja base é masculina, 
que se repete. Pode-se, portanto, a partir daqui, propor a seguinte reflexão: em certa 
medida, as funções tradicionalmente atribuídas a cada género inverteram-se. Convém 
notar que Admeto e Hércules, ambos salvos por causa da coragem e valentia de uma 
mulher, adquirem características efeminadas, pois afinal as suas parceiras os sobrelevam 
em glória viril e virtude máscula.37 Vistos deste prisma, os heróis tornam-se emasculados. 

Lizzo, a mulher hercúlea? 
     

Figura 5 – Fotograma do videoclipe Rumors, de Lizzo.         Figura 6 – Fotograma do filme Hércules, da cena em

  que Meg canta “I won’t say I’m in love”.

Ficou assente que a virtude não anda dissociada da “bela morte”, não pelo menos 
para o caso masculino, nem para o feminino, de que Alceste na obra de Eurípides é o 
principal paladino,  seguida depois por Meg no filme de animação. 

Dentro do tópico da arete masculina que transita para o âmbito feminino pode 
entroncar a personagem que a cantora norte-americana Lizzo veste na produção de Tanu 
Muiño para o videoclipe Rumors. Veja-se como isso é consubstanciado. 

Do nosso ponto de vista, Lizzo pode representar várias personagens dentro do 
contexto intertextual do videoclipe. Além de aparentar semelhanças com a musa Tália do 
filme dos Estúdios Disney (Fig. 5 e Fig. 6), Lizzo, num videoclipe interessado em dialogar 
com a beleza dos corpos negros e da não menos esbelta figura grávida de Cardi B, também 
permite uma certa identificação com Hércules, no entanto problemática. Do ponto de 
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vista das Musas, há uma ligação que não pode ser rechaçada entre a personagem que 
Lizzo encarna em Rumors e as Musas de Hércules,39 embora a diversidade dos corpos 
no videoclipe possa apontar para uma diferença entre ambas as produções. Mas a 
proximidade de Rumors com o filme da Disney é visivelmente manifesta na escolha da 
cenografia: o uso de lugares-comuns e de uma paleta cromática tão característica como 
aquela pode apontar para uma relação com a produção animada. Já a identificação com 
Hércules é mais indirecta, porque implica redimensionar Lizzo e tudo o que ela representa 
simbolicamente no contexto das vozes femininas e feministas da contemporaneidade. 
Vejamos se esta proposta é defensável, no entanto.  

Lizzo pode aparentar algumas semelhanças ao Hércules do desenho animado 
e, por extensão, ao Héracles mitológico. Ela assume a postura de herói/heroína no 
videoclipe, liderando ao mesmo tempo as audiências e o seu próprio coro de deusas/
Musas, a um tempo destemida e valorosa, assumindo uma postura cómica, por vezes 
excêntrica e rocambolesca, de molde a exacerbar a caricatura que pretende endereçar 
às audiências de si própria, assim ferindo a susceptibilidade daqueles espectadores 
mais conservadores e moralistas, para isso contribuindo também a composição de letras 
astutas, algo próximas do absurdo. De modo geral, Lizzo desenha um hino à emancipação 
feminina e é justamente nos seus maneirismos exacerbados que a postura do Héracles 
fanfarrão que se convencionou associar à mitologia40 se pode entrever. É este Héracles 
pouco ortodoxo que figura na Alceste e a tragédia dá provas desta versão rocambolesca 
do herói de diversas formas: em certa ocasião diz um dos servos, muito queixoso da 
conduta do herói, que este, no palácio de Admeto onde fora recebido, não sabia “aceitar 
com moderação a hospitalidade que lhe era oferecida” (754), distendendo, para lá da 
decência, sem recato, a vontade da bebida (748-765). Em paralelo, atendendo à postura 
de Lizzo, ela é tudo menos recatada em Rumors, atitude que talvez a aproxime do herói 
mitológico modelarmente retratado na Alceste.

A sucessão de valências desbravadas em Lizzo, à partida como mulher emancipada, 
de porte masculinizado devido à irreverência dos gestos, pode servir para aproximá-la da 
tradição clássica de per se através da afinidade que se pode estabelecer com a figura do 
Héracles mitológico, a um tempo irreverente e bruto,41 que ainda não fez a transição do 
estado individualizado para o colectivo.42

Esta irreverência da personagem mitológica, que é, por exemplo, posta de lado 
na produção dos Estúdios Disney por razões acrescidas,43 pode ser reaproveitada para 
Lizzo metonimicamente no videoclipe: pela força dos gestos da chanteuse, pela pauta 
identitária que apresenta e por ser baluarte do poder feminino masculinizado pela força 
máscula, Lizzo pode ser identificada com o herói tebano, mas esta proposta admite 
sérios problemas que mais assoberbados ficam dentro de um quadro clássico reportado 
a Héracles. 

À semelhança de Alceste e de Meg (personagens subalternizadas perante o uir grego), 
a ligação de Lizzo com Héracles apenas pode ser permitida na segurança de uma matriz 



Silvia Catarina Pereira Diogo

eLyra 23, 06/2024: 245-271 – ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely23a15

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

254

que estabeleça a dependência da mulher de uma contraparte masculina, da gyne aposta 
ao andres, atinente a uma hierarquia de géneros. É justamente essa constatação da 
subalternização da figura feminina, existente sempre que se aborda o tópico da mulher 
na Antiguidade, que serve de base a este argumento, embora através de Alceste e Meg se 
tente aqui apontar para a sua superação, que a tradição classicista, no entanto, à partida, 
repudia. Para esta comparação com o herói tebano, foi necessário redimensionar Lizzo, 
e tudo o que ela representa para um exército feminino contemporâneo, a uma sombra 
de si própria. Por isso, será prudente manter esta relação? Estas constatações não são 
estanques e permitem alguma flexibilidade. 

Outra discussão ainda dentro do mesmo âmbito da ligação de Lizzo com a figura 
masculina de Héracles pode ser levada a cabo tendo em conta que a cantora reúne 
esforços no sentido da sublimação e emancipação femininas, quiçá canalizando apenas 
meta-textualmente esse lado do herói que aponta para a força e firmeza do seu carácter. 
Esta hipótese pode aproximá-la, apenas ao nível de um movimento simbólico, por um lado 
do Héracles euripidiano44 e por outro do Héracles de Píndaro, este último independente 
do primo Euristeu, por isso pouco sensível à opressão45 da parte de terceiros. Na verdade, 
a existir relação com o Héracles mitológico, esta só pode ser cristalizada a troco de 
uma condição que não existe no videoclipe: uma Lizzo subalternizada; dá-se, porém, 
justamente o oposto naquele medium. Sendo assim, Lizzo deve manter-se à margem da 
figura do herói, pois são figuras contrastantes. Como Lizzo não representa uma mulher 
submissa, é de crer que a ligação entre a personagem que ela encarna no videoclipe e 
a figura de Héracles a que se tem feito referência resulte frágil. Ou seja, não havendo 
dependência de um uir, o vínculo entre as figuras é pouco seguro, apesar dos elementos 
visuais e de estilo que não deixam de estabelecer uma certa coerência formal entre uma 
e outra figura.

The rumors are true: diálogos com a Disney
A partir da cadeia de intertextualidades aqui delineada, Lizzo pode encarnar a 

imagem do Héracles de tradição grega, mediante aquelas reservas, melhor aliás do que 
o próprio herói da Disney46 (que está mais de acordo com o modelo tardio de um herói 
já virtuoso). Adicionalmente, há outras semelhanças entre a produção musical e o filme 
de animação.

Visualmente, como foi já referido, as parecenças de Rumors com a produção 
dos Estúdios Disney são substanciais, quanto mais não seja pela evidência da paleta 
e pelo uso de iconografia muito semelhante no videoclipe, mas esta impressão é 
apenas especular. Nos diálogos que pode assumir com Hércules, o videoclipe não 
deixa de apresentar inovações. Apesar da paleta ensolarada e da proliferação visual 
de lugares-comuns associados à égide da Disney, o vídeo Rumors pode representar 
uma actualização moderna que atende às necessidades do mercado para o qual foi 
produzido: representa em si um pastiche decadente e vanguardista de signos visuais e 



eLyra 23, 06/2024: 245-271 – ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely23a15

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Cadeias de recepção

255

estereótipos extraídos de uma Grécia Antiga eroticamente hiperbolizada, cujas provas 
iconográficas parecem ter sido engolidas e regurgitadas pelo efeito pop de uma aurora 
visual que combina motivos de inspiração grega e egípcia (estes últimos em menor 
quantidade).47

São vários os signos de estilo grego. A produção de Tanu Muiño abre com três 
esculturas gregas icónicas— o Apolo Belvedere, o Hércules Farnese e as Três Graças — 
completamente actualizadas no aspecto: estas esculturas passam a ser estofadas, 
bamboleantes e atendem a uma paleta de formas muito em acordo com o air du temps 
representado no videoclipe. Uma palavra também é devida ao detalhe da couraça 
ao peito de Cardi B que se destaca dos outros vestuários. Além destes elementos, há 
“desfiles” de cerâmica grega que sobressaem inesperadamente no plano. Ali têm 
predominância a ânfora, o lekythos e o loutrophoros. Também não se deve deixar de 
referir as coroas de Lizzo e de Cardi B — são por demais icónicas, para aquela feita a partir 
das asas de um kantharos e para esta preparada de um capitel jónico, qual cariátide. Por 
último, a parada das Musas elevadas em colunas produz um efeito de ecletismos, no seio 
das quais Lizzo canta desabridamente. Em termos visuais, Rumors resulta numa obra 
apelativa, recheada de idiossincrasias próprias e elementos iconográficos reportados à 
Antiguidade. 

Se se pudesse afirmar com certeza que o videoclipe toma de empréstimo os cenários 
do Hércules, o que seria pouco rigoroso, dir-se-ia que essa convicção se podia justificar 
a partir das cenas das Musas no filme de animação. Já se aludiu anteriormente a esta 
descrição. Atrapalhada com os sentimentos que descobria nutrir pelo herói, Meg entoa 
um magnífico hino de amor coadjuvado pelas Musas. Naquele momento, as deusas 
escondem-se em baixos-relevos e sob a forma de vários tipos de esculturas e cariátides, 
para que a heroína não note a sua presença (Fig. 6). Em Rumors está presente um muito 
semelhante episódio das Musas. A cena abre com sete Musas empoleiradas em colunas 
de tipo jónico, acima do nível das nuvens; ao fundo, o desenho de um monte (que talvez 
faça referência ao Olimpo ou a Parnaso) esboça curvas femininas (dorso e flanco) que se 
insinuam por entre a neblina (Fig. 5). As deusas e Lizzo dançam em coreografia, evocando 
naturalmente a versão do Hércules atrás referida. Mais adiante, há um tableau final 
executado por Lizzo e Cardi, no qual ambas se cristalizam bidimensionalmente numa 
ânfora. Aqui, as cantoras apresentam-se como deusas, à semelhança das “proclamadoras 
de heróis” que, no começo de Hércules, se indexaram também bidimensionalmente em 
vários exemplares de cerâmica de inspiração grega (Fig. 7 e Fig. 8). Dir-se-ia que Rumors 
respira Disney, desde os pequenos pormenores como os dourados das vestimentas, à 
multiplicação de peças de cerâmica e a todos os outros elementos cenográficos atrás 
mencionados.48
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Figura 7 – Fotograma do prólogo das Musas, em Hércules.   Figura 8 – Fotograma do terminus de Rumors.

Retorno a Alceste, à catábase e à bela morte
Quem lê Alceste fica a saber que Héracles é o benfeitor da casa de Admeto porque, 

ciente da gratidão que lhe compete prestar ao rei de Feras pela hospitalidade com que 
foi recebido numa casa enlutada, magica com devoção planos para salvar a rainha da 
prisão do Hades (838-860). Duas propostas concorrem para esse resgate: surpreender 
a Morte e dela não arredar pé, diante do túmulo de Alceste, ou descer ao submundo e 
agir a partir daí. Segundo Nuno Simões Rodrigues, estas hipóteses estão harmonizadas 
com duas variantes conhecidas do mito de Alceste na Antiguidade, nas palavras do 
especialista, “uma tentativa de o poeta conciliar as duas versões” (Rodrigues 2009: 118). 
Mais tarde, na tragédia, sabe-se que o herói fora triunfante na emboscada à Morte (1037-
1045). A Admeto custou acreditar que tinha diante de si a esposa restaurada, porque se 
vira apanhado desprevenido quando Héracles lhe confiara uma jovem velada. O herói 
insistira nos esforços que lhe tinham valido a conquista da desconhecida (1025-1026), 
asseverando, para consolação de Admeto, que não era “o fruto de um rapto”, “mas um 
prémio conquistado com esforço” (1035-1036) a pessoa que confiava aos seus cuidados. 
Antes mesmo de revelar a esposa de Admeto, Héracles anuncia calorosamente, em 
antecipação: “Tivesse eu poder suficiente para trazer das moradas infernais para a luz a 
tua esposa, que ta entregava em sinal da minha gratidão” (1070-1075), apontando o poeta 
através das palavras do herói para o fenómeno da katabasis e subsequente anabasis de 
que o mito da soberana de Feras se faz ecoar.49

Em Hércules e em Rumors o tópico da descida ao submundo não foi ignorado. Em 
certa ocasião referiu-se a escadaria que as Musas percorrem no prólogo do filme. Lizzo, 
como se viu, utiliza o mesmo tropo. Ainda dentro dos primeiros dez minutos do filme, 
as Musas dão a conhecer a mansão do Hades, através de um exemplar de cerâmica (que 
parece uma ânfora panatenaica) que exibe, à saída do monte Olimpo, um pórtico, com 
frontão e colunas, e uma escadaria em sentido descendente, até ao Aqueronte (Figs. 1 e 
2); ali se nota facilmente a escadaria que Hades teria percorrido; ultrapassado o limite do 
pórtico, no canto superior da ânfora, cada degrau, outrora figurada em tons claros, passa 
ao preto, donde a mudança para o mundo subterrâneo é subentendida. 
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Ainda da produção animada dos Estúdios Disney sabe-se que Meg se precipita a 
salvar o herói a custo da própria vida. O herói, encolerizado por causa do deus dos mortos, 
desce à mansão do Hades — o filme não mostra como, todavia a ânfora atrás assinalada 
oferece pistas para um possível trilho empreendido pelo herói (Figs. 1 e 2) — e, pilotando 
Cérbero,50 entra na câmara do deus, surpreendendo todos. Ali, Hércules promete a 
Hades trocar a sua vida pela da jovem. Este compromisso garante-lhe instantaneamente 
entrada no rio dos mortos e, com esforço, recupera o ectoplasma ou ‘fantasma’51 (psyche) 
de Mégara. Este feito valoroso assegura ao herói uma apoteose instantânea.52 Com o 
fantasma de Meg nos braços, o herói ruma à luz do dia,53 a fim de depositar o ectoplasma 
de volta no corpo da jovem, para que esta possa retomar os sentidos. É neste momento 
que Hércules reclama para si próprio o significado de kleos, que, na Alceste de Eurípides, 
Admeto (e o pai deste) perdera. 

Não deixa de ter pertinência reflectir na dupla glória dos heróis: a um tempo, a 
abnegação de Alceste alcança para ela o estatuto divinizado, tal como o Coro anunciou, e 
Hércules, com o fantasma de Meg ao colo, recebe o efeito de apoteose à saída do Hades,54  
após se sacrificar pela amada. Da mesma forma, é interessante pensar no estado que a 
recém-chegada Alceste adopta no êxodo: está silenciosa e inerte (1144-1151) — ainda 
não pertence propriamente ao mundo dos vivos;55 Meg tampouco está comunicável 
depois de a sua psyche se evolar em direcção ao Hades. 

De Rumors foi atrás dito que Lizzo desce uma escada com alarde, ao mesmo tempo 
iluminada por um holofote; como se notou, a luz não abunda. Ali, com soberba, Lizzo 
conclui o seu hino e o panorama muda para a cantora e as dançarinas azafamadas dentro 
de um templo muito aparentado com os edifícios da pintura metafísica de Giorgio de 
Chirico. A ela junta-se Cardi B, grávida, anteriormente sentada num trono fálico (ataviado 
com uma serpente e trovões ao fundo), agora de capitel jónico à cabeça e grevas que 
ostentam, em cada perna, a forma de um atlante. Supõe-se que, das trevas retornada, 
Lizzo vá ao encontro da luminosidade e fertilidade simbolizada em Cardi. O mesmo 
sentido pode ser atribuído a Alceste na tragédia, porque reencontra, no seio do oikos, a 
costumada dinâmica familiar, com Admeto à cabeça (Rodrigues 2009: 131). 

Quadros dentro de quadros

Figura 9 – Fotograma de Lizzo, a escultora, em Rumors.          Figura 10 – Fotograma de Tália, a escultora, em Hércules.
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Esta análise não pretende deter-se alongadamente nos tableaux vivants insinuados 
no decorrer das três obras. Há momentos, contudo, que não podem ser desprezados. 
Lizzo, a certa altura, ocupada com um torso feminino, como a modelá-lo (Fig. 9), sugere 
a actividade de que se ocupa, no espaço de poucos fotogramas, a Musa Tália (Fig. 
10): ela finaliza uma escultura do herói tebano (Hércules) com grande entusiasmo, ao 
ritmo da música. Um motivo escultórico está também presente num passo da Alceste, 
nomeadamente depois de a jovem que dá o nome à obra pedir ao marido que não se 
volte a casar (280-320) e ao invés se compadeça do futuro dos filhos; Admeto, enlevado 
na tensão do momento, acede ao pedido da moribunda e amplifica a qualidade do seu 
compromisso: afirma que o tálamo régio apenas deverá receber o peso de uma estátua 
tal qual Alceste. A declaração do soberano é representativa da parafilia conhecida pelo 
nome de Agalmatofilia:56

O teu corpo, representado por mãos de hábeis escultores, permanecerá deitado no meu leito; 
estendido a seu lado, hei-de rodeá-lo com as minhas mãos, chamando pelo teu nome. E terei 
a ilusão de que, entre os meus braços apertados, está a minha amada esposa, ainda que não 
esteja. (348-354)

Diferente abordagem à Agalmatofilia é introduzida por Meg, no filme de animação, 
quando se precipita amorosamente em direcção a uma estátua do herói (diferente daquela 
que a Musa estava a burilar), depois de tropeçar e se apoiar na mão da escultura — como 
se esta convidasse a jovem para junto de si. Esta abordagem feminina à Agalmatofilia 
apresenta-se meta-textualmente como um tratamento parafílico literário e estético: não 
é costume uma figura feminina arrebatar-se por uma estátua masculina, pelo contrário 
convencionalmente popularizou-se a situação inversa, de um homem apaixonado por 
uma estátua, como nos casos do rei do Chipre pela donzela de marfim contado por Ovídio 
n’As Metamorfoses e de Cáricles apaixonado pela Afrodite de Cnido narrado por Lícino 
num opúsculo atribuído a Luciano de Samósata. De volta a Meg, aquele instante em que a 
heroína se deixa seduzir pela perspectiva do amor iminente, representado na imagem de 
pedra de Hércules, é enovelado pelo canto das Musas. Na sequência deste canto, várias 
estátuas geradas ad hoc das Musas acompanham a heroína: ora cariátides, ora esculturas 
dançantes, ora estátuas paralisadas; há também uma fonte que representa o nascimento 
de Afrodite, com as cinco Musas também lá embutidas; há inclusive bustos animados por 
sobre fustes; e há ainda um baixo-relevo, como métopa, no centro do qual as Musas se 
movimentam. Em todos estes dioramas converge a fantasia da escultura animada. 

Algumas considerações finais 
O videoclipe enquanto género audiovisual põe alguns problemas a uma eventual 

historicidade nele contemplada: em boa verdade, não parece haver historicidade nem 
preocupação com eventos históricos, de modo geral, neste tipo de produções musicais. A 
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historiografia, quando aludida num videoclipe, é apenas utilizada dentro das normas do 
recurso estético, pretendendo um tratamento estilístico das fontes quando as há. Existem, 
porém, algumas excepções. O leitor deve estar prevenido em relação ao tratamento de 
símbolos e estereótipos em videoclipes cuja temática entronca numa paleta histórica. 
Mas esta costuma reportar-se apenas a um subtexto que emoldura contextualmente os 
videoclipes como solução estilística e de preocupação com os efeitos especiais ou com 
a literalidade da letra da música. Produções como Obsession (Animotion, 1984), My New 
Boyfriend (Carly Simon, 1985), Remember the Time (Michael Jackson, 1992), Cleopatra, 
Queen of Denial (Pam Tillis, 1993), Je vais bien (Christian Olivier, 2016), Ra Ra Cleopatra 
(Horrible Histories, 2019) e Otherside (Beyoncé, 2021), entre outros, podem apontar para 
uma moldura histórica sem ser necessariamente historiográfica.  

No caso de Rumors, detectou-se um certo cuidado na representação de elementos 
escultóricos e arquitectónicos — cerâmica, esculturas, colunas — e de elementos do 
vestuário feminino no decorrer do videoclipe. Esta preocupação talvez esteja de acordo 
com o instinto de manter um certo grau de verosimilhança com a época mítico-poética 
ali convocada. Em todo o caso, talvez seja em Hércules dos Estúdios Disney que se pode 
identificar um cuidado mais reflectido em relação à Antiguidade e à mitologia (do herói 
tebano), havendo, no entanto, a liberdade poética dos realizadores como condicionante 
para essa vitalização. Ainda assim, é evidente que com o filme de animação dos Estúdios 
Disney se está perante um fenómeno moderno de transmissão e actualização dos temas 
da Antiguidade. Isto é conseguido através da reconfiguração da própria “mitologia”, 
adaptando-a para o grande público. O mitema original do herói tebano é assim desviado 
para uma fábula cor-de-rosa cujo principal estímulo é ser viewer friendly.57

Apesar de em ambas as produções modernas estar subjacente um quadro histórico 
que reenvia o espectador para uma certa época da história da Antiguidade ou da 
mitologia, sem que esta seja propriamente evidente, a verdade é que se está perante 
uma moldura que pretende ser mais fiel num caso do que no outro. De toda a maneira, 
esta moldura limita-se a um canal de referências cruzadas e estereótipos que produzem 
novos arquétipos, mas que pouco ou nada deverão a uma estrutura programática de 
base historiográfica.58 A mitologia em que ambas as produções assentam existe apenas 
como pano de fundo ou tímida evocação. Esta pode ser mais ou menos bem retratada 
no plano, produto de um trabalho da indústria da imagem e, como tal, altamente 
manipulada. Merece, por isso, cautela o manuseamento dos “dados” apresentados 
em ambas as plataformas, principalmente quando se sabe que a educação do grande 
público em torno dos temas da Antiguidade é muitas vezes feita pelo cinema e, dado 
que cada vez mais se consomem vídeos de poucos minutos, nada obsta a que haja uma 
transferência dessa educação para o pequeno ecrã. Assim se compreende que questões 
deste tipo devem ser manuseadas com prudência.

Quando se pensa nas cadeias de recepção das temáticas clássicas, o anacronismo 
é um elemento-chave essencial para definir a sua transmissão: os mal-entendidos são 
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uma inevitabilidade ao divulgar os temas,59 mas não deixam de ser necessários numa 
renovação ou para actualizar as ideias e os saberes. A tradição fica, naturalmente, sujeita 
às implicações que uma transmissão hodierna acarreta, muito depurada do seu original, 
empenhada em assimilar várias modalidades, tendências e programas culturais dentro 
de um traçado de expansão multidisciplinar tecnológica. 

Mesmo que o objectivo do cinema fosse manter tanto quanto possível uma linguagem 
sincrónica com o documento de origem (i.e. relatos mitológicos que nos chegaram), as 
produções cinematográficas, e outros media ligados à indústria da imagem, respondem, 
antes de mais nada, a uma agenda de interesses políticos e culturais que em matéria 
de importância se avantajam a qualquer quadro de verosimilhança histórica, o qual, a 
ser tido em mira, deve normalmente ser secundarizado em função da liberdade poética 
do realizador. Ou seja, o quadro histórico não faz parte de uma tabela de prioridades 
na indústria de produção. Se o cuidado visual e estético já se sobrepõe ao instinto 
documental no contexto da indústria do cinema, é sobretudo no videoclipe que essa 
tendência é reforçada.

Caída a aurora das pós-vanguardas e sobrevindas as tentativas de reabilitação da 
televisão nos anos 80, o videoclipe junta-se à cultura pop, a que já pertencia o cinema, 
num rugido colectivo que pretende fazer crescer a adesão doméstica ao entretenimento 
televisivo. A criação do canal MTV foi fundamental para esse telos. À semelhança do que 
Georges Méliès e outros especialistas coevos fizeram com o aparelho de filmar no dealbar 
do novo século, o videoclipe garantiu, quase cem anos depois daquele, um espaço de 
criatividade e novidade associadas à exploração das capacidades técnicas dentro de 
uma produção de poucos minutos, de que os exemplos vídeo-musicais da dupla John 
Landis e Michael Jackson são talvez os quadros mais conhecidos e emblemáticos. E é, de 
resto, sabido que Michael Jackson não gostava da designação de music video aplicada 
às suas produções, preferindo, em turno, a classificação peremptória de short film. Ora, 
o videoclipe de Lizzo surge dessa herança associada à história do vídeo musical. Porque 
se trata de um produto de pouco mais de três minutos de duração, a sua visualização na 
plataforma YouTube leva a que imediatamente se repare no aparato técnico e de pós-
produção com que a obra de Tanu Muiño é estabelecida. 

Videoclipes como o de Rumors entroncam nos tópicos clássicos e recuperam para 
o grande público, embora indirectamente, os mitos e imagens (estereotipadas) da 
Antiguidade que talvez de outro modo não sejam alcançáveis. Esta reconfiguração dos 
signos visuais associados à imagem de uma tradição clássica ajuda, no entanto, a fixá-
-la na memória colectiva, de modo imperfeito pelo menos, através de tropos e motivos 
comuns à Antiguidade, mas ao mesmo tempo distanciados dela, como imagens vagas.

Com efeito, não se sabe muito bem a que referências estas criações hodiernas 
como a de Lizzo se reportam, ou em que é que as imagens nelas contidas se baseiam 
e vão transformando (os significados podem ser imensos e variados, a menos que haja 
referências explícitas, como as estátuas). Apenas se sabe que são iterações, múltiplos, 
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estereótipos, simulacros, réplicas imperfeitas e manipulações, produzidos dentro de 
um túnel de referências cruzadas e previamente interceptadas por outras produções 
literárias ou cinematográficas que se lhes anteciparam.60

Esta análise pôde explorar três obras em diálogo mútuo considerando vários 
aspectos meta-textuais, literários, iconográficos e metonímicos ligados em cada uma 
das peças pelos conceitos de arete, katabasis e kalos thanatos. Escolhido este caminho, 
vários momentos-chave puderam sobressair da análise, tendo em Alceste o principal 
feixe de luz a partir do qual se refractaram novos entendimentos e tratamentos de 
Hércules e de Rumors. Como estandarte da qualidade valorosa feminina, com a qual se 
contrastou Meg e Lizzo, além de reformuladora de significados atinentes aos conceitos de 
arete ou andreia, a rainha de Feras canalizou na sua figura possibilidades novas de leitura 
à katabasis e à bela morte, através, não só, da presença do herói tebano como veículo 
mitológico para essa reanimação. Da convergência de figuras mitológicas, irradiaram 
novos significados para o filme de animação e para a produção de Tanu Muiño, limitadas 
embora pela mundividência do herói tebano. Articulados estes aspectos, concluiu-se 
que as obras contemporâneas possuem elementos diversos evocativos da Antiguidade, 
justificando-se a sua pertinência no âmbito dos estudos das cadeias de recepção.
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1 Esta análise decorre em parte de um outro estudo de que nos ocupámos na passada décima quarta edição 

do ciclo Celtic Conference in Classics na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em Julho de 2023. 

Naquela conferência, apresentámos uma comunicação em inglês intitulada “Through the lens: Euripides’ 

Acestis and the evolution of Heracles visual myth from movie to music video”, cuja premissa assentava numa 

análise de aspectos de intertextualidade e hermenêutica no videoclipe Rumors da cantora norte-americana 

Lizzo. O nosso agradecimento vai para Dan Curley, de Skidmore College (Nova Iorque), que acompanhou a 

progressão do nosso trabalho ao longo das semanas que antecederam a apresentação em Coimbra. Algumas 

das suas sugestões aperfeiçoaram também este texto. Também não deve faltar o nosso agradecimento a 

Nuno Simões Rodrigues, para cujos trabalhos de recepção voltamos sempre a nossa atenção.
2 O enquadramento histórico das obras de Eurípides é realizado em Rodrigues 2012: 64-75. Para motivos de 

contextualização histórica e etiologia do mito de Alceste, existe bibliografia vária, de entre a qual se destaca, 

com remissão devida para os especialistas portugueses, além de outros, Nuno Simões Rodrigues e Maria de 

Fátima Silva. Problemas como se é tragédia ou drama satírico são pertinentemente aludidos em Rodrigues 

2009: 119-121, Leão 2016: 78 e Touyz 2022: 71, quanto às eventuais dificuldades de classificação que a obra 

suscita; ainda Santos 2008: 88-89; e vide sobretudo o Argumento do Dramático Aristófanes coligido à tradução 

portuguesa em Rodrigues 2009: 141-142. Para o cepticismo de Eurípides como alavanca para o tratamento 

dos mitos nas tragédias, vide Silva 2009: 11.
3 Estas questões — nomeadamente acerca da multiplicidade de versões do mito deste herói, em particular, no 

cinema — foram abordadas em Diogo 2016: 84-91. Vide, adicionalmente, sobre a fusão de mitos que a figura 

de Héracles implica, Barba 2008: 364-65. 
4 Uma contextualização do mito de Héracles é dada por Nuno Simões Rodrigues em conferência aberta 

a visualizar no link: https://youtu.be/ur_fPnuQdRI. A entrada ‘Héracles’ do Dicionário de Mitologia é 

especialmente apelativa para uma revisão dos aspectos principais do mitema, em Grimal 1951: 205-21; os 

rodapés fornecem um catálogo onomástico de fontes antigas dos temas principais associados ao herói, de 

que também se não deve prescindir. De resto, vide Barba 2008: 360-62. Para o hino homérico ao herói, assim 

na senda de uma introdução à mítica figura seguida de análise aturada, vide Schmitt Pantel 2019: 154-164.
5 Em Fialho 2016: 66, leia-se: “Na origem da decisão de Alceste o poeta entrevê muito mais que a abnegada 

oferta da sua vida de uma mulher apaixonada.” Acresce ainda, dentro do mesmo tema, Silva 2009: 14 e, 

sobretudo, a Introdução a Alceste em Rodrigues 2009: 124-127. Terá a decisão de Alceste sido motivada pelo 

impulso da philia? É o que se discute em Lourenço 2022: 135-140.
6 Esta interpretação é secundada em Pl.Smp.178e-179d, 208d, devidamente interpretada por Azevedo 2020: 

17 e 37 n.21. Vide, adicionalmente, Leão 2016: 86 n.23. Veja-se Silva 2009: 11-12 para a hipótese acrescida da 

ideia de que a tragédia euripidiana faz a denúncia da vulnerabilidade humana; o apego à condição humana 

leva a que a decisão de Alceste possa ser enquadrada num horizonte de ambição que faz do seu desejo de 

sublimação uma emoção pouco elevada, porque necessariamente humanizada. Será este um prenúncio de 

hybris? Esta reflexão encontra-se num enunciado desenvolvido em O Banquete de Platão, em que Diotima 

chama a atenção para o problema da pretensão humana à imortalidade em Alceste, que não é senão um 

impulso insensato dos homens (Smp.208c). Daqui se pode dizer que já Platão, na condição de comentador 

através de Sócrates, fazia a exegese de um mito que teve, a partir da gesta de Eurípides e outros, uma boa 

amplitude no seu tempo. Mas Alceste não deixa de ser modelo de virtude para as mulheres de outrora; em 
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diametral oposição vicejam outras, opostas ao recto caminho da arete, apontadas pelo tragediógrafo noutras 

das suas tragédias, cf. Silva 2009: 13.  
7  Vide Leão 2016: 82. O episódio das Meras e Apolo é devidamente expendido em Rodrigues 2009: 117 e 143 n.9.
8 As temáticas do oikos e da hospitalidade aliadas a um instinto de reciprocidade são assuntos de não menor 

importância para a tragédia em apreço. Vide Fialho 2016: 62-66, Oliveira 1990: 14-49 e Leão 2016: 79, 86; a 

preocupação da desarticulação do oikos dentro da tragédia que nos ocupa vem expendida em Fialho 2016: 

67; posição alternativa adopta Leão 2016: 83.
9 O soberano da casa é responsável pela hospitalidade, de que decorrem as relações de reciprocidade, 

solidariedade (koinonia) e oikeion. A aferição destes aspectos de philia pode ser vista em Fialho 2016: 66, 69-

70, 71 e Leão 2016: 85. Uma discussão detalhada da philia “desde Homero a Aristóteles” pode ser encontrada 

na Introdução ao Lísis de Platão, obra esta que se ocupa, em traços gerais, do tratamento elênctico do amor 

e da amizade, cf. Oliveira 1990: 17. Para uma aprofundada discussão do conceito em Alceste, vide Lourenço 

2022: 135-140.
10 Alceste encarna solidamente este arquétipo e já O Banquete de Platão alardeava essa dádiva da soberana 

imbuída de força e espírito, em oposição ao marido inerte (179b-180b). A beleza do acto “másculo” de Alceste 

comparada com a cobardia do improbus Admeto tem discussão em Loraux 1988: 40. Vide, ainda a propósito 

do mesmo tópico, Schmitt Pantel 2019: 142-50 e Loraux 1988: 56-59 para a defesa de que a glória feminina é 

apenas consumada na morte. A valentia feminina é um tópico com vastíssima bibliografia e que tem ganhado 

visibilidade nos últimos anos. Encontra-se, por exemplo, na análise a Olímpia de Epiro, mãe de Alexandre da 

Macedónia, por Nuno Simões Rodrigues, a confirmação disso, e pode ser vista no vídeo em link para uma aula 

aberta: https://youtu.be/fxKlzfK6fp4. Ainda acerca da virilidade feminina, Clitemnestra é mulher de “máscula 

vontade” em Rodrigues 2010: 393-405. Dentro da mesma discussão, veja-se Schmitt Pantel 2019: 142-50 para 

o tema da arete em contexto feminino. 
11 A “bela morte” está, pela convenção, associada à morte pela espada, e Ifigénia, na tragédia euripidiana Ifigénia 

em Áulis, é o perfeito baluarte dessa condição. No que toca à andreia, conceito tradicionalmente associado 

às façanhas heróicas masculinas, o exemplo de Alceste pode ser fundamental para abalançá-lo para o lado 

feminino, embora se imponham reservas a esta possibilidade. A façanha de Alceste revela também potencial 

para se situar na vizinhança do conceito de kalos thanatos. Esta leitura justifica-se pelo facto de a rainha de 

Feras ter voluntariamente sacrificado a sua vida e juventude pelo marido, prodígio heróico esse que outros 

(os pais de Admeto), por exemplo, rejeitaram. O estatuto de andreia que Alceste pode assumir é encarado 

como ambíguo pela especialista Loraux 1987: 28-30.
12 Sobre o assunto, veja-se, entre outros, Gazis et alii 2021.
13 As representações da morte e do eros sexual tendem a ser omitidas pela tragédia grega e os poetas normalmente 

procuram desvios narrativos para que possam contorná-las. Agradecemos à Prof.ª Doutora Carmen Morenilla 

a revisão destas questões na comunicação El Peligro de lo Feminino em la Creación y Consolidación de la 

Comunidad de Dioses y Hombres inserida no II Ciclo de Conferências de Género e Sexualidade na Mitologia 

Grega (2023), com coordenação de Joana Pinto Salvador Costa.
14 Para o tópico dos espectadores antigos e o modo como várias soluções dramáticas in situ poderão ter sido 

executadas, vide Leão 2016: 81; Santos 2008: 87-100.
15 Aqui se fala em Scholarship como tradição académica na acepção revisionista que dela fizeram E. Csapo et 
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alii 2022: 1-14.
16 Em Azevedo 2020: 17 se explica o fenómeno.
17 A abordagem feita neste parágrafo é secundada pelas notas de rodapé atrás deixadas, supra, n.5 e 6.
18 O termo é de Nuno Simões Rodrigues aplicado a Clitemnestra: Rodrigues 2010: 393-405.
19 Além deste passo, o coro insiste, mais tarde, no filho de Apolo fulminado por Zeus (124-128).
20 A semelhança dos temas tratados no prólogo do Hércules dos Estúdios Disney com os motivos mitológicos da 

Teogonia de Hesíodo não é só evidente devido à enumeração dos acontecimentos que levaram à soberania de 

Zeus sobre as outras castas divinas. É sobretudo a ligação com as Musas — que no opus dos Estúdios Disney 

instruem um certo narrador (qual aedo omnisciente), que começa por dar o tom da peça ao público, para 

o contexto do nascimento de Hércules—, que insinua uma certa proximidade com a cosmogonia do poeta: 

a invocação das Musas na Teogonia parece orientar o panorama geral da animação e a própria direcção da 

mise en scène. São justamente as deusas, de acordo com a tradição antiga, que derramam a inspiração no 

poeta para que este possa colher, através da memória daquelas, os dados mitológicos a transmitir a uma 

audiência. As Musas do Hércules dos Estúdios Disney (cinco no geral, em oposição às nove que a tradição 

antiga cristalizou) explicam, através do uso de cerâmica variada (figura negra sobre fundo vermelho), como 

Zeus aprisionou os Titãs no Tártaro (assim, nas entrelinhas, o evento da Titanomaquia), preparando, desta 

forma, a contextualização para o mito de Hércules (e o eventual topos da Gigantomaquia). No filme, a história 

de Hércules, abordada desde a sua juventude, constrói-se como se de um Bildungsroman se tratasse. Apenas 

por curiosidade veja-se a sugestão romana de Hércules como patrono das artes em ligação com as Musas, cf. 

Newby 2016: 50; para uma possível origem arcaica dessa tendência, vide Barba 2008: 365.
21 Fala de Calíope, musa da poesia épica, no filme em versão portuguesa.
22 Para questões de representatividade no audiovisual, assim como de atenção perante a descolonização dos 

clássicos, vide Hinds-Scott et alii 2023: 29-38. 
23 Esta particularidade foi já notada por Dan Curley em seminário aberto no link: https://vimeo.com/43408093

3/23d5454ddb?share=copy.
24 Outras produções do mesmo tipo são: Ziegfeld Follies (1945, Vincente Minnelli et alii), You’ll Never Get Rich 

(1941, Sidney Lanfield), Easter Parade (1948, Charles Walters), Cover Girl (1944, Charles Vidor), Meet Me in Saint 

Lewis (1944, Vincente Minnelli), The Tales of Hoffmann (1951, Michael Powell et alii), etc.
25 Embora, no Hades, nada disso importe. Cf. Schmitt Pantel 2019: 249.
26 Dar a vida em batalha é um acto masculino elevado aos mais altos píncaros da virtude. Veja-se, sobre os 

actos masculinos que representam a virtude, entre outras referências, a de Schmitt Pantel 2019: 248-249: 

“Desde a época homérica, a morte apresenta dois rostos: ela é o ideal da vida do herói e, ao mesmo tempo, 

ela é o horror indizível e terrífico. Morrer em combate permite inscrever o seu nome na memória dos homens, 

a exemplo de Aquiles, que aceita morrer jovem. Mas essa sobrevivência gloriosa só é válida para os vivos.”
27 Note-se que Alceste é uma esposa jovem, de “rosto gracioso” (175) nas palavras de uma das servas. Para a 

ligação do fenómeno de kalos thanatos com a beleza e a juventude, vide Papastamati 2017: 361-385.
28 Supra, n.5.
29 Para algumas características comuns entre Alceste e Pátroclo, vide Rodrigues 2009: 127.
30 “Esta é a que outrora morreu pelo marido e que se tornou em divindade bem-aventurada” (1001-1004).
31 Outra heroína não menos importante é Cassandra, quando afirma: “’Se, porém, se chegar a essa situação, é 
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coroa não desprezível uma morte gloriosa pela cidade; opróbrio é que o não seja.’ (Eurípides. Troad. v.403-

404)” apud Rodrigues 2012: 67. Políxena, na Hécuba de Eurípides, também encarna este tropo.
32 Note-se o lamento de Alceste em 293-294, acerca dos pais de Admeto: “... seria belo salvarem o filho e morrer 

em glória.”
33 Vale sublinhar o caso de Ifigénia neste contexto. Supra, n.6. 
34 Esta discussão está registada no Hípias Maior de Platão, cf. Pl. Hp.Ma. 291d-293c.

35 O conceito de kalos thanatos é expendido, entre outros autores, em Vernant 1994: 21-22, Loraux et alii 2018: 

73-89, Schmitt Pantel 2019: 248-250, apenas para mencionar os principais. A convicção de que Eurípides 

orienta elementos normalmente tidos como actos heróicos masculinos para a alçada feminina é partilhada 

por Papastamati 2017: 361-385. Posição alternativa, não necessariamente antagónica, adopta Loraux 1987: 

28-30, em que se pode encontrar, como em ocasião anterior se referiu, para Alceste, um estatuto ambíguo. 

E levando em conta as palavras de Schmitt Pantel, acerca de Ifigénia, para a peça de Eurípides com o título 

Ifigénia em Áulis, é possível reorientá-las para Alceste, porque também esta soberana se imiscuiu de coragem 

heróica, à semelhança de Ifigénia, a fim de preservar a vida do seu marido e a continuidade do oikos, 

garantindo uma certa estabilidade ao reino que, de contrário, com a morte do seu senhor, estaria em risco. 

Pode ler-se do texto de Schmitt Pantel: “... ela decide sacrificar-se voluntariamente à causa dos Gregos: a 

coragem, a juventude e o patriotismo fazem do seu consentimento relativamente à morte um acto heróico... 

A morte consentida que serve a pátria permite a Ifigénia aceder ao estatuto heróico, porque ela resvalou para 

o modelo da andreia, a coragem masculina... Esta é, no sentido grego do termo, uma ‹‹bela morte›› que não 

é portanto exclusiva dos homens.” (2019: 129-130). Ifigénia parece também ser o molde, ou protótipo, como 

lhe chama Styliani Papastamati, para a Políxena de Eurípides, em Hécuba, cf. Papastamati, op. cit.: 366-385.
36 Mégara é a primeira mulher do herói tebano, cf. Barba 2008: 365.
37 Esta leitura encontra apoio em bibliografia variada. Destaca-se Loraux 1988: 40, 59-60, 121 n.40; Rodrigues 

2013: 260-261, 265-266.
38 Outra é Ifigénia. Vide Loraux 1988: 67, 82-83.
39 Não se deve esquecer que no evento ao vivo que antecedeu a estreia do videoclipe, Lizzo diz, a certa altura, 

que ela e Cardi B são deusas naquela produção: https://www.youtube.com/live/uLkGApNtObU?si=pIITTlcuL

1i9OiD0.  
40 O Héracles de Alceste é devedor, segundo os especialistas, do “tipo satírico” da tragédia. Este tópico tem 

discussão em Rodrigues 2009: 128. O mesmo especialista afirma ainda que a postura de pândego associada a 

Héracles é o que lhe dá “alguma humanidade” dentro do drama euripidiano. A entrada do Héracles fanfarrão 

é anunciada por um dos servos da casa (748-773).
41 Note-se que Héracles pertencia ao mundo ambivalente dos semi-deuses; era deus e era mortal; a sua 

divindade permite-lhe assumir um estatuto violento, porque auto-suficiente, que Silk (1985: 1-22) analisa em 

profundidade. 
42 A este propósito ecoam as palavras de Maria de Fátima Sousa e Silva: “... o desenho homérico de Hércules 

produz uma figura estranha ao contexto dos heróis: trata-se de um super-homem, que actua individualmente 

contra feras, distinto de um guerreiro que age em colectivo, dentro de uma hierarquia social, em parceria ou 

em oposição a homens seus pares. Logo tende a ser feroz e incivilizado” (Silva 2013: 10). Acerca do herói que 
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habita em comunidade, em contraste com o monstro individualizado, perora José Pedro Serra em atenção a 

Ulisses quando chega à terra de Polifemo no link: https://www.rtp.pt/play/p10954/e673546/mythos.
43 Vide infra n. 57 e 58.
44 A respeito do Héracles euripidiano, veja-se Silva 2013: 25 para a explicação de uma transição da faceta 

selvagem, impelida por Hera, para uma modulação mais humanizada, redentora, sophros, através da 

intervenção de Anfitrião e Teseu, no Hércules Furioso de Eurípides. Daí a ideia da sublimação.
45 Esta leitura deve muito à análise do mito de Hércules por Maria de Fátima Silva que, traçando a evolução do 

mitema nos principais autores gregos, em Píndaro revela a predisposição singular de o herói se dirigir aos 

Hiperbóreos com “o objectivo filantrópico” de ornar Olímpia com a oliveira sagrada, trazendo-a de lá. Essa 

decisão toma sozinho, sem os habituais inconvenientes a que Hera o submete. Cf. Silva 2013: 14. 
46 Não deve ser esquecido que os Estúdios Disney adoptam o nome romano do herói grego, devendo portanto 

importar alguns dos seus traços, justamente adaptados pelo contexto romano ou itálico. Sobre a divinização 

tardia de Héracles e a sua importação para outras culturas, inclusive a romana, vide Barba 2008: 360-381. A 

versão latina do herói é adicionalmente abordada em Rodrigues 2005: 39-55 e Barba 2008: 360-362. Veja-se 

ainda uma breve explicação para a fusão da mitologia grega com as lendas itálicas/romanas em Rodrigues 

2005: 13-20. Exemplos em contexto romano da adaptação do mito de Héracles, ou, em alternativa, decorrentes 

de um efeito de sincretismo preliminar, através de análise de iconografia e epigrafia romana, são glosados em 

Zahra Newby 2016: 49-50, 157-158 e vide, sobretudo, 240-247, para uma importantíssima discussão do mito 

de Héracles nos relevos do sarcófago Velletri. Não menos importante é o estatuto que Hércules alcançou 

no período de Augusto como figura que é “o líder de uma expedição de gregos que chega a Itália depois de 

conquistar a Península Ibérica e todas as regiões do Ocidente”, demonstrando-se o herói como exemplum 

romano e, através dele, criando-se uma etiologia não afastada de uma agenda política romana, cf. Rodrigues 

2021: 25. Deve o leitor ainda estar prevenido de que as afinidades entre o herói grego e a versão itálica/

romana não decorrem de um mero efeito de assimilação ou de importação de uma cultura para a outra. 

Estas questões são airosamente glosadas por Nuno Simões Rodrigues em aula aberta acerca das lendas 

fundacionais de Roma, sobretudo a partir do minuto dezassete, a ver no link: https://youtu.be/ur_fPnuQdRI. 

Algumas das questões aí tratadas podem ser colhidas de uma versão por escrito, em Rodrigues 2005: 48-53. 

Para uma análise comparativa de mitos gregos e lendas romanas, vide, de maneira geral, Hölsher 2018. Ainda 

a propósito, para uma definição do significado de herói na Antiguidade, vide Rocha Pereira 1997: 335-336.
47 Esta leitura apenas se remete aos elementos de inspiração grega. É evidente que a produção musical conjuga 

motivos gregos e egípcios, estes em menor quantidade porém, entrevistos sobretudo na escolha de certas 

vestimentas das integrantes, na superintendência dos dourados e no trono fálico em que se senta a rapper 

Cardi B. Embora o uso de uma paleta de estereótipos gregos e signos idealizados em grande quantidade 

possa obscurecer outros canais de inspiração, é mais do que evidente que o vídeo entronca numa assimilação 

de estilos egípcios também. Ambas as paletas grega e egípcia evocam conjuntamente um exotismo perdido. 

Tem sido visto nos últimos anos uma tendência estética que amalgama motivos gregos e egípcios na arte do 

videoclipe, principalmente a partir da curta-metragem musical G.U.Y (an ARTPOP film) de Lady Gaga, realizado 

pela própria, lançada em 2014, que combina signos não apenas romanos e gregos como também de apelo à 

memória cristã. Mais recentemente, no mesmo ano em que a produção de Tanu Muiño estreou no YouTube, 

Doja Cat apresentou uma temática sincrética, de união bifásica da estética clássica com a egípcia, para o vídeo 
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musical do single You Right, em parelha com The Weeknd. Ali, Doja é figurada como uma femme fatale— aliás, 

espécie de Dánae, devido a ali estar prefigurado o mito da princesa — dividida entre o amor terreno e o amor 

divino; Abel Tesfaye (The Weeknd) assume o papel de Zeus que seduz a jovem recorrendo a estratagemas— o 

que abona em confirmação daquele mito.  
48 Esta simetria fora imediatamente notada pelos fãs da cantora após a estreia do videoclipe. Vide https://www.

cinemablend.com/news/2572325/lizzo-reacts-fan-cast-disney-live-action-hercules-cardi-b-muses-tik-tok.
49 Pouco antes também dizia o Coro, em antecipação da katabasis de Héracles: “Pois não é com lágrimas que 

trarás do interior da terra cá para cima os que sobre ela pereceram” (986-990).
50 Compare-se o episódio com aquele que é tido como o décimo segundo trabalho de Héracles, de um total 

de doze trabalhos, no qual o herói desce ao Hades para raptar Cérbero, o guardião subterrâneo. Cf. Barba 

2008: 374-375. A façanha em casa de Admeto, embora inserida no decurso do ciclo dos doze trabalhos, 

nomeadamente aquando da ida para a Trácia, para travar os cavalos sanguinários de Diomedes, não é um dos 

trabalhos divinos a que Héracles é submetido pelo primo Euristeu, mas uma das “aventuras secundarias (las 

llamadas parerga en griego)”, cf. Barba 2008: 375, 377. Veja-se ainda, nas Rãs de Aristófanes, a perspicácia de 

Dioniso, que, querendo descer aos Infernos para resgatar Eurípides, pede conselho a Héracles por não saber 

como fazer a descida, cf. Rocha Pereira 1997: 470.  
51 A designação de fantasma aponta para Admeto diante de uma Alceste excepcionalmente silenciosa retornada 

dos mortos. O passo segue desta forma: “Que prodígio inesperado! É a mulher que vejo verdadeiramente a 

minha? Ou será que um deus ma enviou como uma falsa alegria?” (1124-1126) e, pouco depois; “Olha! Não vá 

isto ser uma aparição infernal!” (1128). Para discussão das almas no Hades, vide Barba 2008: 141-144. Veja-se 

Silk 1985: 7 para uma pertinente aproximação ao “fantasma” de Héracles na Odisseia.
52 O tópico da divinização de Héracles encontra explicação em Barba 2008: 378-381. Para as complicações que o 

tema da apoteose deste semi-deus convoca, principalmente a partir das Traquínias de Sófocles e no Hércules 

Furioso de Eurípides, vide Silk 1985: 1-22.
53 Note-se que se usa esta fórmula com propósito. Na Alceste de Eurípides, o poeta põe na boca das personagens 

várias fórmulas que apontam para a glorificação de Alceste em estreita relação com a luz do Sol, por exemplo, 

nos passos 151, 206, 396, passim.
54 Deve-se comparar esta reformulação da história com a versão cristalizada na tradição mitológica, cf. Barba 

2008: 381. 
55 Estado este que pode ter ajudado a motivar as perguntas de Admeto e o seu estado de surpresa, em supra, n. 51. 

Após regressar do Hades, a rainha apresenta-se em preparos discutidos em Rodrigues 2009: 131 e notas ad loc.
56 Além de ser uma parafilia, esta prática pode ser considerada um fenómeno estético pela quantidade de 

vezes que é utilizada no cinema e noutros canais metatextuais e do audiovisual. Deve-se chamar a atenção 

para o artigo mais completo em contexto nacional desta prática parafílica, também conhecida pelo nome de 

Pigmalionismo, cf. Rodrigues 2007: 61-71. A Vénus de Milo figurativamente encenada no filme The Dreamers 

(B. Bertolucci, 2003) é representativa deste leitmotiv, assim como Jo em Funny Face (S. Donen, 1957) quando 

desce a escadaria do Louvre, com a helenística Vitória de Samotrácia em pano de fundo, assemelhando- 

-se vicariamente a ela. Esta parafilia em contexto cinematográfico tem discussão em Diogo 2016 e, mais 

recentemente, em Diogo 2022: 195-206.
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57 Héracles é o herói mais problemático de toda a mitologia grega: a Alceste de Eurípides atesta isso precisamente, 

através da intempestividade e apetites do herói; em As Traquínias, de Sófocles, o adultério do herói leva a que 

Dejanira cometa um crime de vingança; no Hércules Furioso, de Eurípides, o herói mata a esposa Mégara e 

os filhos. Deve-se agradecer ao Professor Dan Curley o apuramento destas questões. Veja-se, a propósito do 

tema da loucura do herói, Barba 2008: 365-366. Os textos modernos que têm Hércules como figura de proa 

normalmente fazem uso de um arco histórico redentor criado ad hoc para reabilitar a imagem do herói, como 

se pode ver através do número musical “Zero to Hero” no próprio filme dos Estúdios Disney, em que se dá, 

da parte do visado, a assimilação de tendências morais contemporâneas: o herói empenha-se em aprender 

a lição que lhe é devida — no caso, Zeus, no templo homónimo na primeira metade do filme e a começos da 

segunda, já depois de conquistados os monstros, aponta-lhe o caminho a seguir, que o herói deve encontrar 

no interior de si próprio (“look inside your heart”) para que se possa converter num herói verdadeiro e imortal 

(“a true hero”); o sacrifício voluntário no Hades em troca de Mégara confirma essa aprendizagem redentora. 

O antigo herói problemático dá lugar a um herói revitalizado permanentemente, na acepção contemporânea 

do termo e para um público moderno. Mas este interesse numa expiação ou capacidade redentora associada 

ao herói não está ao alcance dos textos clássicos no sentido moderno; veja-se apropos o Hércules Furioso, 

aqui já mencionado, em que o assassinato da família ocorre depois da conclusão dos doze trabalhos e a 

expiação propriamente dita é levada a cabo pela philia de Teseu. Quando os trabalhos ocorrem em resposta à 

morte da família, Héracles, a cada trabalho concluído, granjeia uma forma de expiação temporária, mas não 

permanente, uma vez que o herói é, no fundo, um ser maravilhoso que em última instância não consegue 

fugir à sua natureza excessiva.
58 Ainda quanto ao Hércules dos Estúdios Disney, há, como foi visto, muitas mudanças feitas a partir do mito 

tradicional que vão ao encontro das exigências artísticas do género de animação. A substituição de uma figura 

mitológica por uma criação menos problemática é resultado dessa necessidade estética de preocupação não 

só com os efeitos visuais, mas também com as sensibilidades: no número musical das Musas com que o filme 

abre, veja-se o caso anacrónico da representação de Caos, por ocasião do digladiar agónico de Zeus com as 

divindades de velha guarda (os Titãs), em que a divindade original é substituída por um ciclone e assimilada 

aos titãs. É visualmente mais interessante representar um ciclone de olhos arregalados, no contexto da 

Titanomaquia, do que propriamente a verdadeira versão de Caos tal como nos chegou de Hesíodo, até porque 

se está a braços com um filme de animação dirigido aos mais novos. As divindades hesiódicas destinam-se a 

outros públicos que não este.
59 Uma explicação para o modo como os mitos clássicos evoluem para contos a partir do dealbar do século 

XIX é fornecida em Rodrigues 2012b: 385-402; crê-se que uma abordagem deste tipo pode ajudar a perceber 

como a mitologia grega acaba por se imiscuir no folclore popular e ser adaptada pelas massas para os mais 

diversos fins.
60 Veja-se a este propósito o caso do romance histórico que influenciou o cinema épico dos anos cinquenta (e 

mesmo antes), cuja imagem por sua vez é também devedora de pinturas do século XIX e ao mesmo tempo 

manipulada para atender às convenções estéticas e de gosto do seu século. Cf. Derek Elley 2014: 16-17; 

Rodrigues 1999: 113-118.
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