REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS
Artigos

Inés Vales’
FBAUP

Cortar o Baralho. Uma articulacao
nao hierarquica entre a Palavra e a Imagem?

Resumo: Comprometida com a criagdo de imagens necessarias e confrontada com a proliferacdo
desmesurada de imagens a partir da qual a arte por vezes ndo se dissocia de um estatuto panfletario,
alerto, neste ensaio, para a necessidade de uma leitura imagética do mundo e para a consciéncia de que
a articulacdo da imagem com a palavra n3o a deve subordinar a esta dltima. Submetemos a imagem
a descrigdo verbal num cenario que devia antes fazer-se consciente do potencial de ambas as esferas,
da sua necessaria articulagdo ndo hierarquica e de potenciar o seu papel pedagdgico e criativo. Reflito
igualmente em torno da dimensao da autoria e de como esta ndo deve condicionar os usos criativos
e articulados da palavra e da imagem. Apesar de se afigurar abstrato refletir em torno de um livro
infinitamente grande e de uma imagem infinitamente pequena, acredito que a presente investigacao
tem multiplas aplicagdes praticas em contextos narrativos, editorias e expositivos e na criacdo de
leituras diversas da Histéria e da Critica de Arte. Acredito que as potencialidades da articulagdo entre a
palavra e aimagem transparecem nas entrelinhas de um texto que assume ser visual.

Palavras-chave: palavra-lmagem, autoria, mise en abyme, critica institucional, falsificacdo

Abstract: Committed to the creation of necessary images and confronted with its excessive
proliferation in which art sometimes does not dissociate itself from a pamphlet-like status, in this
essay | draw attention to the need for an image-based reading of the world, and the awareness that
the articulation of the image with the word should not subordinate it to the latter. We have subjected
the image to verbal description in a scenario that should instead be made aware of the potential of
both spheres, of their necessary non-hierarchical articulation and of enhancing their pedagogical and
creative roles. | also reflect on the dimension of authorship and how it should not constrict the creative
and articulated uses of word and image. Although it may seem abstract to reflect upon an infinitely
large book and an infinitely small image, | believe that this research has multiple practical outcomes in
narrative, editorial and exhibition contexts and in the creation of diverse readings of Art History and Art
Criticism. I believe that the potential of the articulation between word and image can be read between
the lines of a text that regards itself as visual.

Keywords: word-Image, authorship, mise en abyme, institutional criticism, falsification
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Jogo de Equivaléncias Manco

Para descrever uma imagem usamos palavras. As palavras organizam. Fazer uso da
linguagem passa por nomear. Nomear para determinar causas e origens. O fim Gltimo
desta organizacdo feita de letras desemboca no sentimento de pertenca e na atribuicdo
da nocdo de autoria. O nome que nos ddo ao nascermos é tdo arbitrario quanto decisivo.
Tem uma cadéncia que se nos afigura melodiosa, ou ndo. Esta discussdo é pertinente,
mas abstrata. O mesmo que dizer: tens ou ndo tens nome de artista, ou ainda ndo dés
nome ao gato de rua, que lhe ganhas apego. As palavras conferem, assim, valor.

O sistema artistico de heranca oitocentista, a que devemos a divinizagdo das obras de
arte, encarregou-se de fazer com que estas fossem tratadas como pessoas (Coccia 2016:
90). Naquele que conhecemos como “primeiro sistema” das artes, o valor era dedutivel
do mimetismo, de uma irrepreensivel execucdo técnica, de um carater de adequacdo
simbdlico a forma, e da qualidade das matérias-primas empregues. A moldura, muitas
vezes, constituia um terco do valor final da obra; e quem a encomendava definia até a
cor dos panejamentos de uma figura atendendo a raridade de obtencdo de um pigmento
(Shinner 2001: 6). Alguns destes aspetos prevalecem, mas a eles vieram somar-se a
pertinéncia tematica, a acuidade na aplicagdo de uma alegoria/metafora, a expressdo, a
originalidade, o processo e os discursos que inevitavelmente invoca ou tece a sua volta.

As obras, uma vez “humanizadas”, veem o seu valor intrinseco subvertido pela
atribuicdo de um valor monetario - a invengdo de maior valor extrinseco que se conhece.
A par da divinizacdo do objeto artistico, alvo de uma contemplacdo quase religiosa, e
da proclamacio da “arte pela arte”, desenvolve-se o mito do génio artistico. Os nomes
que sdo, como escreve Saramago, as coisas mais vazias de todas até lhes pormos gente
dentro, acrescentam aos valores plasticos e conceptuais a importancia e legitimacdo
pela autoria, como se esta constituisse uma caracteristica formal. O nome préprio que
se segue ao nome da obra torna-se um argumento de autoridade, a biografia que lhe esta
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associada uma chave na leitura.? Criadores que sempre construiram um “eu poético”,
veem-se alvo de rusgas. Editores e curadores batem-se pelo inédito. E bom que artistas e
escritores se lembrem de queimar a sua correspondéncia a tempo.

Qual o estatuto das imagens na contemporaneidade? Como reabilitar o seu papel
relacionando-as nao hierarquicamente com a palavra? Em O Espectador Emancipado,
Jacques Ranciére alerta para o papel apenas aparentemente singelo das duas esferas, e
para a renovacao da sua forca:

Tenho consciéncia de que relativamente a tudo isto pode sempre dizer-se: palavras, uma
vez mais e apenas palavras. [...] Vermo-nos livres dos fantasmas do verbo feito carne e do
espectador tornado ativo, saber que as palavras sdo somente palavras e os espectadores
apenas espectadores pode ajudar-nos a compreender melhor como as palavras e asimagens,
as histédrias e as performances, podem mudar qualquer coisa no mundo em que vivemos.
(2010: 36)

Para discutir a criagdo de imagens no nosso século ha que esmiucar dois conceitos
que sempre deram as maos atras das costas para que ninguém reparasse: a palavra e
a imagem. A tradicao Ocidental, que privilegiou a palavra em detrimento da imagem,
obstinou-seem considera-lasantagdnicasquando dizemosqueasprimeirasfalamelemos
as segundas sem lhes reconhecer um carater primordialmente imagético.? Esta oposicdo
surge na sequéncia de uma igualmente errénea distin¢do entre pares aparentemente
contrarios - Quente-Frio, Claro-Escuro, Razdo-Emogdo, Homem-Mulher - na qual um
elemento se configura como polo positivo e outro como negativo. Todos estes conceitos
mereciam ser analisados individualmente, como sucede com o bindmio Peso-Leveza, em
A Insustentdvel Leveza do Ser, de Milan Kundera, ou com o reconhecimento, por parte do
cineasta Chris Marker em Sans Soleil, de que Memdria e Esquecimento ndo sdo contrarios,
mas sim avessos. A lengalenga platonica da imagem enganadora é perpetuada por uma
geracdo que condena a difusdo de imagens que a internet possibilitou. Essa geracao
foi criticada pela sua antecessora, que via na televisdao um instrumento de alienacdo.
A juventude anda perdida desde a antiguidade, mas arranjou sempre maneira de se
encontrar.

Também Derrida procurou desconstruir a oposicdo Fala-Escrita, na qual a primeira
é valorizada em detrimento da segunda, configurando-se esta Gltima como uma manca
transcricdo, sem o timbre e a materialidade do discurso oral. Como podera entdo a
imagem subjugar-se a descri¢do pela escrita que perde no anterior confronto?*

Qualquer texto, qualquer transcricdo de dialética socratica, qualquer escrito, por
mais platdnico, tem por objetivo a criacdo de uma imagem na mente do interlocutor.
As imagens, por seu lado, ndo sdo passiveis de serem descritas por outro meio que néo
por palavras. Estas articulacdes devem ser potenciadas nas suas virtudes formais e
tematicas, e ndo contribuir para um ambiente de rela¢Ses de poder desarticulado, pois
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a proliferacdo desmesurada de imagens e a sua consequente descartabilidade afundam-
nas ainda mais no polo negativo desta oposicao.

A luta contra o carater panfletario da imagem reside nas chamadas imagens
necessdrias, entendendo-se por imagem necessaria toda aimagem que é concessionada
e concretizada como um fim em si mesma. “As imagens sdo a mais fraca e mais fragil
forma de ser que existe no universo” (Coccia 2016: 140), sempre menos do que a realidade
que evocam, sempre menores do que o sujeito que retratam. Porque ndo é realmente
um cachimbo, mas a palavra cachimbo esta tdo ou mais distante do objeto quanto a sua
representacdo. As imagens devem surgir, primordialmente, do respeito pela importancia
de as criar e a autoria deve permanecer fora da esfera da sua necessidade, nao se
tornando uma categoria que a justifica.

No primeiro ensaio do seu livro O Espectador Emancipado, Ranciére parte do teatro
que étido como alienante porque “olhar é o contrario de conhecer[...] olhar é o contrario
de agir” (2010: 8-9), estatuto agravado pelo surgimento do cinema onde “a sucessao
de imagens perturba o processo de associacdo daquele que as observa” (Benjamin
2012: 89). Mas Ranciere contrapde a alienagdo o teatro épico de Bertolt Brecht, onde “o
espectadoremancipado” se conserva a uma distancia emocional que lhe permite pensar;
e “[m]ostrar-se-lhe-a [...] um enigma cujo sentido ele devera procurar” (Ranciere 2010:
11), pois “[o] espectador também age, como o aluno ou o cientista. Observa seleciona,
compara, interpreta. Liga o que vé com muitas outras coisas que viu noutros espacos
cénicos e noutro género de lugares” (idem: 22).

A primeira instdncia que marca a oposicdo palavra-imagem ocorre na infancia,
quando o gesto do desenho é substituido pelo gesto da escrita. A espontaneidade da
crianca é substituida pelas imagens “estereotipadas” que progridem até ao abandono
completo do desenho. Numa acecdo que tem tanto de poético quanto de verdadeiro, os
estudantes de Belas-Artes, artistas e criadores de imagens, sobreviveram a violéncia do
gesto da escrita e conservam a capacidade de comunicar por imagens, reconhecendo o
valor de ambas as linguagens. Recordo repetidas vezes o professor Paulo Luis Almeida,
da Faculdade de Belas Artes, quando dizia que nunca nenhum professor de Matematica
se lembraria de dar uma aula sem recorrer a lingua portuguesa e que se tornava
incoerente ndo abordar as diversas disciplinas usando a linguagem visual do desenho
como ferramenta pedagobgica.

A analise de linguagens tidas como superiores na transmissao de um dado discurso
ou conhecimento é abordada no ensaio “A imagem intoleravel”, do livro acima citado de
Jacques Ranciere. Se a principio o problema das imagens intoleraveis estad apenas nos
atributos que nos impedem de olhar, num segundo momento a questao desloca-se para
o dominio da criacdo: “sera toleravel fazer tais imagens e propé-las a visdo dos outros?”
(idem: 125). Aimagem, despida do seu lado eufemistico, “é declarada inapta para a critica
da realidade porque releva do mesmo regime de visibilidade que essa realidade” (idem:
126).
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Ranciere analisa duas criticas ao ensaio que Georges Didi-Huberman escreveu no
catalogo daexposicdo Memdria dos Campos, acercadoinimaginavel de Auschwitztornado
visivel em quatro fotografias de cdmaras de gas. A primeira das criticas afirmava que,
no seu visionamento, despojado de qualquer teatralidade brechtiana, elas “capturavam
o nosso olhar e impediam toda e qualquer distancia critica”; mas a segunda dizia que
as imagens “mentiam” pela sua incapacidade de captar o irrepresentavel da realidade
de exterminio dos judeus (idem: 133). Esta mudez imagética estd muito proxima da
impossibilidade de escrever poesia lirica depois de Auschwitz, que Adorno professava. A
altima critica pretendia, na leitura de Ranciére, “instaurar uma oposi¢do radical” entre a
representacdo pela “imagem visivel e o relato porintermédio da palavra”, respetivamente
“a prova e o testemunho” (idem: 134). Condena-se assim uma multiddo de Tomés que
s6 acreditam perante o toque que uma imagem parece pressupor. O que fundamenta a
oposicdo é a sensacdo de que o ato de registar uma imagem se revela voluntario - um
“ter querido testemunhar” (idem: 135) - enquanto o testemunho por palavras é forcado
- “a palavra do homem obrigado a palavra por uma palavra mais poderosa do que a sua”
(idem: 137). Mas Ranciére desconstrdi a oposicdo e reconcilia os dois conceitos tomando
como exemplo o filme Shoah de Claude Lanzmann, onde as pausas do testemunho verbal
surgem acompanhadas pela imagem das lagrimas.

Surge assim o poder das imagens em materializar um siléncio. Aquilo a que John
Berger se refere como stillness: a propriedade de um quadro estar parado e passivel de
ser apreendido através de um siléncio que ocupa um espaco entre a obra e o espectador
num ritmo que pode revelar-se cimplice ou violento, que permitirda uma recolha
sequencial ou alternada. Mutavel consoante os olhos de quem vé. A imagem poderia
sair vitoriosamente muda, se ndo nos lembrassemos de que ler é uma forma refinada
de conversar estando calado, e que a multiplicidade de enredos que emanam de uma
imagem mimetizam a impossibilidade de atribuir a uma palavra um sentido universal
e Unico. Mas o contra-ataque glorioso da imagem advém da palavra mais paradoxal de
todas: siléncio. A incongruéncia feita soma de letras. Como nomear uma auséncia? Uma
instancia que uma vez nomeada deixa de existir? Qual a disciplina mais capaz de dar uma
defini¢do do siléncio? Porque ndo é de agora que pedimos siléncio com autoridade e nos
respondem que nds é que estamos a falar. Explicar (palavras por meio de outras palavras
que merecem ser igualmente explicadas) o siléncio a alguém que desconheca o conceito:

- O siléncio é isto, ora escuta - e, expectante, surge na mente deste primeiro
interlocutor a palavra feitaimagem (Burroughs 1970: 4), ou, se se tratar de um melémano,
surge a figura de uma pausa de seminima e o aprendiz responde incrédulo:

- Isto o qué?

Esta por escrever um dicionario que fara figurar a seguinte defini¢do:

Siléncio (latim silentium, -ii) nome masculino

Ouvir 4’33, de John Cage.

Este siléncio ocupa um espaco privilegiado na leitura das imagens e poderia restituir
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a voz poderosamente inaudivel as disciplinas que as produzem, mas os lugares de
exposicao contribuem para a sua condenag¢do. Como poderemos pressupor que elas tém
algo adizer-nos se precisam de uma folha de sala para estabelecer um didlogo connosco?

Podera objetar-se que a reprodutibilidade da imagem a emancipa (Benjamin 2012:
70), mas percorrer infinitamente repertérios de imagens, seria, se aplicado a palavra,
como contactar com uma comunidade de individuos que se limitassem a falar todos
ao mesmo tempo, ou a ler duas paginas sobrepostas numa impressdo. Analisemos o
seguinte: Jorge Luis Borges criou no seu conto “O Livro de Areia” um livro infinito. O Livro,
quea principio fascina o personagem, rapidamente passa a assombra-lo. Decide escondé-
-lo. Se ele fosse descoberto por um leitor distraido ou por uma milicia empenhada em
desvirtuar a palavra, todos os livros escritos e por escrever tornar-se-iam obsoletos. Uma
vez encontrado, esse livro seria guardado como a prova inegavel de que toda a palavra
escrita se tornou desnecessaria. Um livro infinito terd, logicamente, de conter em si todas
as combinacOes possiveis de palavras e todas as formas de prosa, poesia, didlogo, texto
dramatico, epopeia, romance, conto, ensaio, artigo cientifico, cangdo, sinopse, provérbio,
anedota, slogan, figura de estilo, piropo, obscenidade, traducéo, lingua, onomatopeia,
rasura, grunhido, gemido, interjeicdo, ficcdo, novela, utopia, distopia, diario, crénica,
noticia, reportagem, ficha técnica, defini¢do, legenda, dicionario... Podiamos continuar
esta enumeracdo, mas seria humanamente impossivel esgotar a variedade de formas de
expressao em que a palavra escrita se desdobra. Humanamente, note-se, porque o livro
ha de té-las sistematizadas algures. Nele encontrariamos as mais variadas hipdteses de
continuar este excerto e tantas palavras desenhadas contra o branco do papel que ja nos
seria dificil distinguir se os nossos olhos percorrem o negro das letras ou leem o recorte
palido que as rodeia. Sera possivel queima-lo? Sera possivel arrancar-lhe uma pagina?...
Encontra-la-ia mais adiante, certamente, entretecida na multiplicidade de enredos que
forcosamente tém de la estar escritos. No meio de todas as conversas tidas, no meio de
todas as conversas ainda por ter.®

A Sensacao de Abismo

Respondendo a eventual objecdo de que a imagem se emancipa através da sua
reprodutibilidade, pergunto: como serad possivel ndo sentir o abismo a que somos
conduzidos pela velocidade de producdo e difusdo de imagens no nosso século?

O siléncio precisa de ocupar espaco entre o espetador e a imagem. Se o livro
infinito podia ser facilmente perdido numa biblioteca, o esforco para perder imagens é
igualmente singelo. Porque uma vez encontrado o livro infinito, onde estard a imagem
infinita? Permanecendo nos intersticios desta oposicdo, a Imagem de Areia serd
infinitamente pequena. Se o Livro Infinito prova que a linguagem é um jogo de citagGes
constante e, no limite, um sistema de plagio destruidor dos diversos usos da linguagem,
aimagem infinitamente pequena reabilitara a intimidade estabelecida com o espetador.
Tera sido essaimagem, o Quadrado Negro de Malevich? O grau zero da pintura? Seriauma
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imagem que conteria em si todas as imagens até entdo criadas, sendo simultaneamente
o ponto de partida para todas as que hao de vir. E uma leitura do quadro, alias, explorada
por José Gil em A Arte como Linguagem: A «Ultima Licdo». Seria uma imagem que “deve
permanecer timida na sua forca e nunca intimidar” (Mondzain 2015: 80).

Malevich “sabia que por ali desapareceram todas as formas e ndo era possivel a
pintura, por outro lado aquilo era pintura, ainda. Portanto oscilava, tal era a vertigem
entre a possibilidade da pintura e a sua aboli¢do” (Gil 2010: 20). Revelou, porém, tratar-
se de um novo nascimento: “O buraco negro vai deixar de absorver, vai passar a ser um
plano. Perde a sua profundidade e, de certa maneira, vai ser visto de cima, como qualquer
quadrado plano que se pode multiplicar” (ibidem), e como a mais simples pedra da
cal¢cada que Malevich podia ter pisado no seu caminho para reencontrar a pintura.

E nesta forca como poderemos admitir que o seu potencial se confronte com um
texto obstinado em traduzir o que sé aimagem consegue dizer? - “A fotografia intitulava-
se simplesmente Sem Titulo, o que naquele contexto, parecia querer dizer: ndo é
necessario titulo; a imagem, sé por si, diz bastante” (Ranciére 2010: 40-42).

A Ressurreicao do Autor

O livro Pintura: Abstracdo depois da Abstracdo, de Johannes Meinhardt, que desenha
imagens com palavras, é certo, descreve a procura por essa Imagem de Areia. Meinhardt
fala ndo de uma Imagem Infinita, mas de Primeiras Obras, Obras Derradeiras, Pinturas
Absolutas (2005: 10). Se o livro infinito pde a nu a inevitabilidade do plagio, a imagem
infinitamente pequena seria o ponto de partida para a criacdo licida de imagens. A
imagem infinita, nos seus variados desdobramentos utdpicos, alerta para o problema
da dimensdo da autoria, pois ndo tem espaco para ter em si inscrito o nome do autor.
Sera infinitamente humana na sua comunhdo com o espectador,® como a pintura de
Reinhardt postulava™

Uma tela quadrada (neutra, informe) com 1,5 m de altura por 1,5 de comprimento, tdo alta
como uma pessoa, tdo comprida como os bracos abertos de uma pessoa (nem grande, nem
pequena, sem formato) [...] que nao reflete o meio envolvente - um quadro puro, abstrato,
ndo-figurativo, atemporal, sem espaco, imutavel, sem referéncia, sem interesse - um objeto
que esta consciente de si proprio. (Meinhardt 2005: 21)

A linguagem empregue por Meinhardt para descrever as buscas que se seguiram
& marcadamente platdnica: essa “pintura pura - que na sua esséncia - ou arquétipo,
ideia - seria idéntica a toda e qualquer pintura; seria simultaneamente todas as
pinturas e nenhuma pintura” (ibidem). Surge uma ideia interessante: Os pintores
[abstratos], repudiados por Platdo, revelam ser os maiores precursores da teoria das
formas. Ultrapassados os falaciosos argumentos de ‘isso também eu fazia’ seguidos dos
lacdnicos ‘mas néo fizeste’, surgem dois problemas: um deles diz respeito a ressurreicéo
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do autor que Roland Barthes havia matado, o outro, aos métodos expositivos empregues
na potenciacdo da mensagem das obras.

Na sequéncia de dizer que o pintor tem a sua disposi¢cdo uma multiplicidade de
materiais e abordagens, Ryman, citado por Meinhardt, refere o papel do colecionador:

E lancado ao colecionador o desafio de completar o quadro. [...] Estou a falar em apresentar
o quadro ao mundo de uma maneira que torne a sua estética clara. [...] o quadro sé ficara
completo se for corretamente visto. [...] Os quadros representativos poderdo ser pendurados
uns por cima dos outros, o que é possivel gragas as molduras e ao facto do olho focar a
estética interior. (idem: 114)

Ryman afirma que sua pintura esta virada para o “exterior”. A pintura interage com a
moldura, a moldura com a parede, todo o conjunto afirma uma presenca na sua relacao
com asalaeoespectador. Nadesconstrucao dos conceitos interior-exterior, Derrida refere
justamente a nog¢do de moldura. Numa abordagem que toca a metafisica, argumenta:
“The frame then is at the limit or on the border separating the intrinsic from the extrinsic”
[“A moldura esta no limite ou na fronteira a separar o intrinseco do extrinseco”] (Lucy
2005: 54). Ouso, entdo perguntar: e a autoria? Sera propriedade intrinseca ou extrinseca?

Alguns dos pintores monocromaticos proclamaram terem-se subtraido a sua obra, o
que éinverosimil tendo em conta que a maioria das suas abordagens sé sdo reconhecidas
quando o seu nome préprio é validado pelo sistema. O gesto, primeiro pertinente, depois
irreverente, por fim, inevitavelmente e como todo o gesto revolucionario, datado, ja ndo
é uma nova pedra no caminho para a criacdo de imagens necessarias, mas simplesmente
outro quadrado negro, mais uma tela em branco.

0 espaco expositivo da arte que se diz reconciliada com a vida, é o White Cube. Um
espaco assético, adimensional, destituido de todo o sentido de realidade, que perpetua
com a alvura das suas paredes brancas a contemplacdo quase-religiosa dos objetos
artisticos. Subvertendo este distanciamento, Hito Steyerl escreve:

Where is reality then? Out there, beyond the white cube and its display technologies? How
about inverting this claim, somewhat polemically, to assert that the white cube is in fact the
Real: the blank horror and emptiness of the bourgeois interior. [Onde esté a realidade entdo?
L4 fora, para l& do White Cube e das suas tecnologias de exposicdo? Que tal inverter esta
assercao, algo polémica, para assegurar que o White Cube é de facto o Real: o branco horror e
o vazio do interior burgués]. (2012: 62)

Quesejacolocado a entrada dos museus, em letras garrafais, este aforismo tdo seguro
da suaimportancia como as folhas de sala e fichas técnicas com dois quilémetros de texto
a justificar obras que deveriam encontrar em si mesmas a forca de se fazerem ouvir.

Reconhecer que as palavras e as imagens caminham de méo dada n&o é sinénimo
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de querer que umas assumam o papel das outras. Depois de ler o nome do artista, mais
ou menos mediatico, o espectador procede do seguinte modo:

E até mesmo a pergunta banal do espectador desprevenido perante um quadro abstrato
(‘mas o que é que significa?’) pergunta que parecia ndo ter nada que ver com a estética, com
a critica, com a historia das poéticas, leva-nos a tocar num problema importante: a pessoa
desprevenida pergunta o que queria dizer o autor do quadro, porque se o ndo sabe nao
consegue ‘tirar prazer’ do quadro; quando se lhe explica, compreende, comeca a apreciar a
obra. Aprecia a obra ou a sua racionalizagdo? (Eco 1995: 248)

As indstrias e sistemas que rodeiam e medeiam a difusdo das obras artisticas
proclamam que “ja esta tudo feito” e, assistindo indiferentes a morte de praticas que
ainda tinham muito campo para explorar, ressuscitam a importancia da autoria porque
a era da imagem panfletaria, a era das letras garrafais e do cabecalho sensacionalista
é também a era da celebracdo da individualidade, e de dissertar a propésito da vida e
imortalidade alheias. Escreve Barthes:

O autor é uma personagem moderna (...) descobriu o prestigio pessoal do individuo, ou como
se diz mais nobremente, da «pessoa humanan (...) a explicagdo da obra é sempre procurada
do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da
ficgdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a
sua ‘confidéncia’. (1987: 49-50)

Dar Materialidade ao Desmaterializado

No conto “A Aventura de um Fotdgrafo”, de Italo Calvino, um fotégrafo recupera
métodos arcaicos de fotografar e toma consciéncia de que para captar tudo o que
era digno de registo teria de tirar uma fotografia por minuto ou optar por se centrar
unicamente num objeto (Calvino 2019: 81). Ficaria mesmo assim muito aquém de
esgotar o referente. A inovacdo persiste, o artista é soberano na criacdo perpétua do
mundo. Mesmo os artistas que dedicaram a sua obra a serializagdo ou se focaram quase
exclusivamente num determinado tema (as Naturezas-Mortas de Morandi, as Sombras
de Lourdes Castro, a desconstrucdo perspética de Vieira da Silva, a montanha de Sainte-
-Victoire de Cézanne) aperceberam-se de que a virtude de uma colegdo reside no facto de
ndo se esgotar a par da efeméride do tempo humano.

0O fotégrafo de Calvino, esmagado pelo seu proprio trabalho, crispando os dedos ao
redor da maquina a procura do grau zero como fizeram os pintores, acaba por sentir que
o fim Gltimo da sua pratica sé poderia residir em fotografar as fotografias, em fotografar
0s negativos, em destruir depois tudo e fotografar a destruicdao do fotografado. Como
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escrever acerca desta desmaterializagdo? Como expor, entdo, uma fotografia dos restos
mortais de fotografias? Como discutir autoria depois de Baldessari ter queimado as suas
pinturas? Como apresentar essas cinzas enquanto obra? Foi escrito recentemente um
livro acerca da obra de Santa-Rita Pintor. Estdo a escrever acerca de qué? Do trabalho
académico que se esqueceram de queimar e claramente n3o reflete as preocupacdes
do artista, ou da cabeca cubista cuja autoria é incerta? Das cinzas da obra nunca vista
por olhos vivos? Ou dos restos mortais que se contorcem com a invocagao de dados
biograficos de um autor que recusou deixar a sua marca no mundo através da sua obra,
um direito consagrado apenas aos artistas?

A articulagdo entre exemplos literarios e autores do ramo das artes plasticas
demonstra num primeiro plano que metade das obras que vemos poderiam ter ficado
no dominio da escrita como experiéncias de linguagem pertinentes. Um caso das artes
plasticas é o das Instruction Pieces, de Yoko Ono, bamboleantes na indefinicdo da sua
disciplina artistica: se sdo do dominio da literatura, se s6 se tornam obras uma vez
concretizadas, se vivem da imagem que é uma palavra datilografada, se ddo a todo o
espectador a hipdtese de se tornar artista...

No livro A Pintura Depois da Pintura que tem, ndo por acaso, um titulo reminiscente
da obra de Meinhardt, Isabel Sabino introduz histérias de pintores cuja obra estd muito
proxima da descricdo de alguns dos pintores abordados por Meinhardt. Uma nota de
rodapé elucida o leitor quando a origem dos trés casos: todos eles foram ficcionados
por escritores. O primeiro deles é da autoria de Borges e diz respeito a uma “caricatura”
de Yves Klein (Sabino 2000: 13). Das duas uma, ou partimos do principio de que a lingua
é, como se tornou para Borges, um sistema de cita¢Ges, e aceitamos para a imagem
aquilo que o coletivo de escritores Oulipo apelidou de “escrita antecipatéria”, ou entdo
tomamos consciéncia de que a descoberta simultdnea da geometria hiperbdlica por dois
gedmetras distintos em dois lugares dispares do planeta (Urgellés 2018: 62) ndo sucede
de cada vez que alguém pinta uma tela em branco.

O que distingue as telas Red Painting, de Olivier Mosset; NYC 16 79, de Phil Sims;
Cadmium red medium, de Marcia Hafif? Hafif declara: “Esses quadros, pintados em épocas
diferentes por pintores diferentes que na altura ndo se conheciam, criam um dialogo,
com as suas semelhancas e diferencas” (Meinhardt 2005: 110). Criam um dialogo por
meio de placas de parede e de autorias distintas. E dificil ndo incorrer em contradicdes
quando reconhecemos o valor artistico de mais uma versdo do tema de Leda e o Cisne,
mas temos dificuldade em criar empatia com varias vers&es de telas vermelhas. Residira
talvez, essa falta de empatia, em sentir que a primeira tela vale enquanto forma, e que,
na segunda, a forma parece um pretexto para a teoria que a envolve:

Sucede, face a certos exemplos da arte contemporanea, que - uma vez compreendido o que
a obra queria dizer [...] gragas as declara¢des preliminares do autor e do estudo critico que
introduz a obra - chegados a um certo ponto ja ndo se tem vontade de ler a obra, e tem-se a
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impressdo de que ela ja nos deu tudo o que tinha a dar - até mesmo que a leitura ou a visdo
ou a audi¢do da obra no fundo podem desiludir-nos dando-nos menos do que a sua concecao
abstrata prometia e, dentro dos seus limites, dava. (Eco 1995: 247)

Se, de um ponto de vista cabalmente derrotista, partirmos do principio de que ja
tudo foi feito e um possivel caminho a seguir passara pela apropriacdo, ha que repensar
toda a forma de exposicdo do novo paradigma. Se determinados estilos de musica
exigem palcos diferenciados, 0 mesmo sucede com as artes visuais.

O livro Se Numa Noite de Inverno Um Viajante, de Italo Calvino, descreve uma
sucessao de falsificacdes de livros. Essas falsificacdes assentam na invencdo de escritores
e respetivas biografias - os enredos surgem estropiados. Mas o livro ndo descreve,
perddo, antes concretiza essa rede de falsificacdes, visto que, alternando com a histéria
de um personagem que se debate com a frustracao de ndo chegar ao fim de nenhum livro,
surgem capitulos dispersos dos livros que ele se esforca por ler. Comungamos, assim, da
ansia do personagem, compreendendo, simultaneamente, o funcionamento da rede.

Um outro livro, do escritor peruano Méario Vargas Llosa, A Tia Jilia e o Escrevedor,
faz-se valer desta mesma estratégia de alternancia entre capitulos e opde uma histéria
sobre um escritor de novelas radiofénicas® ao enredo das novelas. A medida que o
Escrevedor comeca a misturar enredos, também o leitor comeca a perder o fio condutor
de cada um dos programas de radio.

Trata-se aqui, novamente, de escritores ficticios a escreverem dentro dos livros. E a
estratégia de narrativa encaixada fornece a sensagdo que o autor procura, sem deixarmos
de estar perante um livro que ndo tem a pretensdo de negar a sua natureza. Sao muitos
os autores que fazem uso desta pratica e ha inclusive escritores que se apropriam dos
escritores ficticios de outros autores. E o caso de José Saramago que, em O Ano da Morte
de Ricardo Reis, descreve este heteronimo pessoano a ler um livro escrito por Herbert
Quain, um autor de policiais ficcionado por Borges (Saramago 2016: 21).

Lembrandoqueapalavraéumafigura, o pintor Alvaro Lapatem uma série de pinturas
referentes a uma personagem, intitulada As Profecias de Abdul Varetti, Escritor Falhado,
e da mesma maneira Duchamp submeteu A fonte sob pseudénimo, ambos participando
desta criacdo constelar de narrativas nao lineares, cruzadas e reconhecedoras de que
criar e escrever a Hist6ria é também um trabalho de ficgdo.

A apropriagdo é uma pratica contemporanea que participa da “complexificagdo de
leitura” e das “expressbes devoradoras umas das outras e hibridas” (Sabino 2000: 216). A
dupla de artistas Sara e André é conhecida por esta pratica. Talvez o verbo apropriar ndo
revele ser o mais correto, pois ndo se trata de uma apropriacdo como as levadas a cabo
por Sherry Levine em After Walker Evans, ou as Not Picasso, de Mike Bidlo. Ameu ver,aobra
de Sara e André esta muito mais proxima de um reinterpretacdo do que da apropriagao,
visto que a dupla readapta obras e formas de produgdo/expressao especificas de artistas
portugueses encenando-as no que é a sua realidade e dinamica.
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Arlindo Silva, na mira de uma destas encenacdes, retratou a dupla, antes que a dupla
se retratasse a si mesma sob a sua pincelada. A questao expositiva adensa-se: como
potenciar o seu aspeto conceptual? Arlindo Silva convidou-os para jantar e pintou a partir
de uma fotografia que tirou. Ndo ha nada na obra, nem no método expositivo (o quadro
foi mostrado num White Cube completamente vazio) que nos forneca esta informacao.
Mas de uma forma visual, Arlindo Silva conseguiu mais recentemente explicitar este jogo
de apropria¢do ao apresentar uma segunda pintura onde Sara e André olham para o seu
retrato. O jogo adensa-se, a obra insere em si a narrativa em abismo.

Perante usos tdo pertinentes da série, devemos perguntar-nos se, assim como os
artistas adeptos da serializagdo colecionam varias vistas sobre um objeto ou sobre um
dado tema formalmente, os artistas conceptuais podem acumular versdes da intencao
ja expressa. E pertinente perceber de que modo devemos potenciar pela palavra o
aspeto conceptual de uma obra, sem que a validagdo passe pela soma perpétua de
um nome e de um apelido. Terd o Not Brancusi, de Mike Bidlo, de 1991, acrescentado
sentido ao Not Picasso, de 19877 Nao estaremos a correr o risco de que “o dispositivo
critico se apresente ele mesmo como uma mercadoria de luxo fazendo parte da logica
que denuncia” (Ranciére 2010: 27)?

0 Paradoxo do Falsificador

No filme documental F for Fake, de Orson Welles, a articulacdo entre mensagem
e forma espelha bem aquilo que ndo preside a exposigdo de muitas destas obras
desmaterializadas. O filme que, diz o cineasta, é sobre fraude, apresenta-se ele mesmo
como uma fraude. O espectador assiste atonito ao desenrolar da biografia do falsificador
Elmyr de Hory e do seu bidgrafo Clifford Irving, perguntando-se sincopadamente se o
que lhe estdo a contar é real ou ndo.

Poderiamos achar que falsificar livros, como falsificar partituras, esta para la das
possibilidades técnicas, mas Clifford Irving falsificou em 1971 uma autobiografia do piloto
Howard Hughes, forjando cartas e autoriza¢oes. Anos antes escrevera uma biografia de
Elmyrde Hory,um dos maiores falsificadores de arte do nosso tempo. Ambos reconhecem
que a falsificacdo de pinturas sé é possivel porque existe um mercado da arte. Saber que
muitas destas “copias bastardas e eticamente questionaveis” continuam a forrar paredes
de casas luxuosas e museus diz muito acerca das verdadeiras inten¢des deste mercado
e do preco da autenticidade. Irving ilustra bem o fendmeno: “N&o se pode esperar que
os compradores saiam do anonimato e venham dizer: ‘Eu sou o idiota que...l’, e ‘sim,
eu beneficiei duma anulacdo de impostos em 1963, em virtude de ter comprado um...”
(1976: 281).

Elmyr afirma que se um quadro falso ficar na parede de um museu o tempo suficiente
se torna original. E descreve os seus falsos originais do seguinte modo:
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Aqui podemos ver um Modgliani de Modligliani
Aqui um Modigliani de De Hory.

E acrescenta, sardonicamente:
Eu ndo me sinto mal pelo Modigliani. Eu sinto-me bem por mim. (Welles 1973)

E verdade que, toda a sua vida, Elmyr nunca sentiu que o que estava a fazer era
verdadeiramente errado. Copiar artistas por admiragdo ou para estudar é um exercicio
legitimo e a apropriagdo ganhou recentemente destaque. Elmyr sempre trabalhou para
ser um artista por seu mérito préprio, mas as galerias preferiam comprar um desenho
feito por Picasso entre dois cigarros (Irving 1976: 287). Elmyr nunca procurou uma
alternativa ao ato de pintar. Sentia-se um Robin dos Bosques que vende uma fraude a
uma fraude maior. Talvez gostasse realmente de mexer na tinta, sentir a sua viscosidade.
E gostava, certamente, de bons carros e hotéis de luxo.

N3do procurando, de modo nenhum, legitimar ou romantizar o crime de falsificacao,
proponho um paradoxo que decerto esventraria (esventrar, palavra absurdamente
visual) a importancia dada a autoria no mundo da arte. Imaginemos um artista que
trabalha sob pseudénimo e que, em paralelo com a sua carreira em ascensao, cultiva
na clandestinidade uma igualmente promissora carreira enquanto falsificador. Com
a quantidade de artistas que sdo falsificados ainda em vida, ser-lhe-a, numa altura ou
noutra, pedido que falsifique um dos seus quadros. Se o maior falsificador é aquele que,
fruto de inquestionavel empatia, falsifica um quadro que o artista nunca criou, o quadro
sera original ou falso?

Veremos depois desenrolar-se o episédio em que Van Dongen afirma que o falso
pintado por Elmyr é realmente seu (Irving 1976: 188), ou entdo recordaremos as palavras
de Picasso: “Eu também pinto falsos Picassos”.

Talvez o holandés Han van Meegeren tenha andado proximo deste cenario paradoxal.
Meegeren criou um periodo de falsos Vermeers, e, para provar que nao tinha vendido aos
Nazis obras de valor inestimavel durante a guerra, teve de demonstrar a sua culpa indo
contra “os experts que sdo os novos oraculos” (Welles: 1973). Depois de ser preso por
burla e reconhecido enquanto herdi nacional por ter enganado o inimigo, a sua obra foi
reconhecida por mérito proprio e o artista viu-se falsificado pelo préprio filho (Charney
s.d.).

A procura de uma conclusdo para um ensaio que se teceu de perguntas, descobrimos,
como os portugueses descobriram o Brasil, que os problemas da arte contemporanea
sdo todos problemas de linguagem e que o futuro da imagem sera a narrativa em abismo:
uma fotografia de A Traicdo das Imagens, a circular no limite entre ndo ser ja pintura,
figurando como reproducdo da reproducdo. Os mais corajosos serdo como Plotino de
Alexandria, que recusa ver-se retratado por ser a sombra do seu protétipo platdnico e
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um retrato ser como a imagem de uma fotografia de uma réplica de um totem, “uma
sombra de uma sombra de uma sombra” (Borges 2018: 13). Vislumbraremos também
A Fonte de Duchamp, ou de R. Mutt, ou da autoria que se lhe quiser dar, que isso de
pouco importa(va) para a validade do gesto artistico, exposta numa vitrine despida do
seu carater subversivo. E é uma réplica, diga-se, porque o original se perdeu, mas pouca
gente esta preocupada em aferir a aura de um urinol. E acreditamos, ainda, que a Mona
Lisa que esta no Louvre, depois de roubada, é realmente a das maos de Leonardo. E o
espectador diz, como se tivesse visitado o Padrdo dos Descobrimentos, ‘eu estive ao pé
da Mona Lisa!. Ao pé, como quem diz... a sete metros - viu-a se ndo é por azar miope.

Depois de invocarmos ndo dados biograficos, mas vidas alheias, de apagarmos com
diluente industrial a linha que distinguia uma obra de arte politica de um gesto ativista,
vemos readymades em vitrines destituidos do seu papel outrora subversivo e derradeiro,
reciclamos intencOes e gestos, cita¢des de cita¢Bes... o Livro de Areia afinal esta por
todo o lado e ninguém deu conta; proclamam que morreu a arte, mas ressuscitaram o
autor que Roland Barthes humildemente havia matado, decapitando muitos elitismos,
dessacralizando a figura do autor vivo e deixando descansar em paz aquele que ja
partiu e nunca leva a sua obra consigo (Santa-Rita Pintor é a excecdo que faz a regra). E,
perante a cacofonia de imagens, o mito de que tudo ja foi feito, proponho: o falsificador
é 0 homem mais empatico de todos, verdadeiramente mestre da visualidade do outro.
Se o melhor falsificador é aquele que pinta um quadro que o artista nunca se lembrou
de pintar, o falsificador serad o mais capacitado de antecipar o pensamento do artista.
Estaremos um dia perante a semelhanca de dois trabalhos artisticos em que o falsificador
antecipou o passo que se seguia na carreira do artista e este trabalha sem conhecimento
da atividade eticamente questionavel do primeiro. Espero ansiosamente a folha de sala
que explique isso. Mas, até |4, debruco-me sobre artistas que procuram a serializagao,
a colecdo e a heteronimia, os Atlas e os cadernos de frases proprias e alheias, sobre a
criagdo constelar de universos biograficos ficcionados e ndo-lineares e sobre meios em
que a forma alimente a mensagem. E pauto a minha investigacdo artistica pela procura
de uma relagdo igualitaria e empatica que relna a palavra e a imagem numa mesma
pratica, porque assumo como David Hockney:

Aword [...] was like a figure, in that it was something human.
[uma palavra [...] € como uma figura, no sentido em que é algo humano.] (Gayford 2018: 202)
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NOTAS

* Inés Vales nasceu em Lisboa em 2001. E licenciada em Artes Plasticas - Pintura, pela Faculdade de Belas Artes
da Universidade do Porto. Concluiu o 8° grau de piano na Escola de Misica Nossa Senhora do Cabo e teve
formagdo em Gravura e Serigrafia na Escola Artistica Antonio Arroio, em Lisboa. Fez um periodo de mobilidade
no estrangeiro na Academia de Belas Artes de Viena ao abrigo do programa Erasmus+. Recentemente realizou
um estagio no ambito do mesmo programa, em Berlim, na Druckwerkstatt im Kulturwerk des bbk, na oficina
de Serigrafia. Consciente de que desenhar pressupde ter sobrevivido ao gesto da escrita, pegando no lapis
para linguagens visuais somadas a palavra, a sua investiga¢do artistica desdobra-se em torno do tempo de

criagdo e leitura que ambas as esferas exigem.

! A investigacdo aqui apresentada reline a pesquisa desenvolvida ao longo da minha Licenciatura em Artes
Plasticas na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto em torno da oposi¢do Palavra-Imagem e
combina dois ensaios desenvolvidos nos dominios das Unidades Curriculares de Estética e Teoria da Imagem.
A pesquisa tedrica subjacente a este ensaio foi apresentada e distinguida no ciclo de conferéncias IJUP 2023
(Investigacdo Jovem da Universidade do Porto).

2 “O autor reina ainda nos manuais de histéria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas,
e na propria consciéncia dos literatos, preocupados em juntar, gragas ao seu diario intimo, a sua pessoa e a sua
obra” (Barthes 1987: 49-50).

3 N&o é por acaso que Sophia de Mello Breyner Andresen escrevia muitas vezes danga substituindo o “¢” por “s”,
reconhecendo nesta letra um desenho muito mais préximo do movimento.

* Uma imagem vale mais do que mil palavras, mas em média uma pessoa |é duzentas palavras por minuto,
demorando-se quinze a trinta segundos frente a uma obra de arte (Gat: 2016).

S Esta passagem surge num video elaborado a partir dos limites de leitura da palavra escrita em ecrés, no
ambito da Unidade Curricular de Laboratério de Video.

Disponivel em: <https://www.behance.net/gallery/117377497/Proposta-ll-Etapa-2-Livros-e-Janelas>

5“0 nascimento do leitor [espectador] tem de pagar-se com a morte do Autor” (Barthes 1987: 53).

" Reinhardt defende “uma pintura «que ndo possa ser possuida», «que ndo possa ser usada», «que ndo possa
ser vendida»” (apud Sabino 2000: 98).

8 I[ronicamente para a discussdo de imagens necessarias e duradouras de que se ocupa este ensaio, Pedro
Camanho, o escritor de novelas radiofénicas, é um fervoroso adepto de obras de arte panfletdrias: “Uma vez
transmitidos, esquecia-se dos guides. Afirmou-me que ndo conservava copias de nenhum dos seus folhetins.
Tinham sido compostos com o tacito convencimento de que deviam volatilizar-se ao serem digeridos pelo
publico [...] conservam-se num lugar mais indelével do que os livros: a meméria dos ouvintes.” (Llosa 2020:
133). Estara nisto, porventura, a chave para distinguir as imagens necessarias no mar de imagens panfletarias:
serdo as que realmente permanecem com o espectador independentemente da fugacidade com que se

atravessam no seu caminho.
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