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Entre a laranja e o limão – Um ensaio sobre a 
rubrica como procedimento

Resumo: Ao articular a produção escritural de três artistas visuais de diferentes nacionalidades e 
propostas estéticas como Mona Hatoum, Yoko Ono e Remedios Varo, este ensaio tenta especular em 
torno de um procedimento textual que lhes é comum, aqui nomeado como “rubrica”. Oscilando entre o 
performático e a performatividade, essas escritas são perspectivadas pela produção poética da autora. 

Palavras-chave: procedimentos artísticos, rubrica, performático, performatividade

Abstract: By articulating the scriptural production of three visual artists of different nationalities 
and aesthetic proposals such as Mona Hatoum, Yoko Ono and Remedios Varo, this essay attempts to 
speculate around a textual procedure that is common to them, here named as “direction”. Oscillating 
between the performatic and performativity, these writings are envisaged by the author’s poetic 
production.
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Eu gostaria de escrever uma ingênua teoria dos signos: pensar numa espécie de 
mediação entre a capacidade fenomênica de perceber as coisas do mundo, no mundo, e 
de representá-las mentalmente; gostaria de pensar também nos efeitos que advêm daí. 

Sempre que me aproximo desta palavra, signo, lembro de Gilles Deleuze e sua 
monografia sobre Proust. Nela, signo não é apenas um composto linguístico dotado de 
arbitrariedade, mas um vetor polimorfo que vai de um corpo a outro, decodificando-se 
durante o processo de emissão para, depois, inscrever-se sob outras formas nos corpos 
de quem emite e de quem recebe, ou seja, de remetentes e destinatários1 (Deleuze 2003: 
6). Talvez eu esteja dizendo que o signo é uma espécie de mediação que constitui e atua 
num campo de força – campo estético e político. 

Na ingênua teoria que ainda não escrevi, o signo seria capaz de fazer, de realizar 
coisas. Em termos conceituais, ele seria potencialmente performático. E, em alguns 
casos, até performativo. Na falta dessa teoria, ficarei próxima daquilo que, acredito, de 
certo modo a tangencia, ao falar da produção escritural de três artistas visuais – cujos 
trabalhos pouco têm a ver uns com os outros – e de um experimento poético-ficcional 
realizado por mim há alguns anos. Em comum, esses casos apontam para o desejo de 
dotar a escrita de certa agência.

Começo, então, com Mona Hatoum, artista palestina nascida no Líbano em 1952 
e radicada em Londres. Durante o ano de 2015, em uma retrospectiva sua no Centro 
Georges Pompidou, deparei-me com performances registradas em vídeo, instalações e 
esculturas sobretudo metálicas, bem como com uma pletora de anotações, em destaque 
na mostra, que revelavam a importância da escrita em seus trabalhos. 

A poética visual de Mona combina o ativismo político – resposta aos conflitos no 
Líbano e na Palestina – com uma necessidade de mostrar os espaços enquanto instâncias 
de opressão e violência sobre os corpos em nível global, mas não é exatamente o ponto de 
chegada dessa poética o que me interessa, e sim o de partida: junto de trabalhos como as 
performances Still, de 1985, e The Negotiation Table, de 1983, era notório, na retrospectiva, 
o manejo das palavras – as “anotações”. De imediato pareceu, para mim, que iam além do 
registro de uma ideia posteriormente realizada, pois funcionavam como as rubricas que 
encontramos nas dramaturgias: signos linguísticos responsáveis por garantir a existência 
de outros signos (de um ponto de vista deleuziano), justamente aqueles que encenadores, 
atrizes e atores não podem realizar de maneira exclusivamente discursiva. 

A rubrica, termo aqui escolhido para designar as anotações que Mona Hatoum 
produz em torno de suas performances, é tomada como procedimento escritural. Ao 
evocá-la dessa forma, e em se tratando de uma artista visual que também é performer, 
não se pode deixar de levar em conta a interseção (feita de pontos em comum e muitos 
atritos) entre performance e teatro, algo que traz em seu lastro uma discussão onde se 
pergunta, há décadas, quais são os limites entre uma e outra forma de arte. 

É Eleonora Fabião quem verá no performer um agente, um “complicador 
cultural” capaz de criar situações que disseminam dissonâncias de diversas ordens. 
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Em “Performance e teatro – poéticas e políticas da cena contemporânea” ela dirá que, 
tratando-se a performance de um gênero multifacetado, seria equivocado realizar 
“qualquer esforço no sentido de definir o que seja’” essa arte (Fabião 2008: 238). Isso 
porque a performance é um “sistema tão flexível e aberto que dribla qualquer definição 
rígida de ‘arte’, ‘artista’, ‘espectador’ ou ‘cena’” (idem: 239).

Tal flexibilidade envolveria uma tarefa política, necessariamente relacional, onde 
estaria implicada a criação de um programa por parte do performer (idem:  240). Programar, 
continua Fabião, não significa necessariamente ensaiar, mas inscrever protocolos que, 
quando experimentados, podem criar corpos. Ecos de Antonin Artaud e seu teatro da 
crueldade nessa proposição a respeito dos efeitos de uma performance? Certamente. 
Em Além dos limites: teoria e prática do teatro, Josette Féral dirá que a performance, 
fincada no cruzamento de outras diferentes práticas como a dança, a música, a pintura, 
a arquitetura e a escultura, “parece corresponder paradoxalmente em todos os pontos 
a esse novo teatro que Artaud invocava: teatro da crueldade e da violência, teatro do 
corpo e de sua pulsão, teatro do deslocamento e da ‘disrupção’, teatro não narrativo e 
não representacional” (Féral 2009: 154).

Estamos, então, num lugar interessante – nos limites do teatro, onde certas 
práticas performáticas “nos dizem da teatralidade e de sua relação com o ator e a cena” 
(ibidem). Tais práticas necessariamente passam pelo corpo do performer, “elemento 
fundador e indispensável de todo ato performativo”, mas não só. Também está em jogo a 
“manipulação do espaço que o performador esvazia para decupá-lo e habitá-lo em suas 
menores ondulações e recantos”, assim como a relação que a performance “institui entre 
o artista e os espectadores, os espectadores e a obra de arte, a obra de arte e o artista” 
(idem: 155).

É nesse sentido que a histórica distância que as artes performáticas tentaram 
estabelecer com relação ao teatro mostra-se em alguma medida relativizável. Como 
afirma Marvin Carlson em Performance, uma introdução crítica (2010), se a performance 
nasce com a ambição de ser pura presença, sem nada a remetê-la à ideia de uma 
teatralidade, de uma representação, haveria aí, diz o estudioso, certa ingenuidade: 
acreditava-se estar fora da linguagem representativa pelo fato de se dispensar o uso da 
fala (Carlson 2010: 119).

O debate travado em torno do estatuto da rubrica teatral, acredito, bordeja os 
campos do teatro e da performance enquanto fazeres artísticos. Parte-se da discussão 
em torno da existência (ou não) de teatralidade na rubrica do teatro – é Carlson, 
inclusive, quem mostrará que, em parte do teatro modernista, a rubrica deixaria de ser 
texto secundário para integrar-se à dramaturgia em si, sobretudo em casos como o teatro 
de Samuel Beckett, como ocorre em Ato sem palavras.

Há quem defenda, como Luiz Fernando Ramos, que a rubrica teatral projeta uma 
“materialidade cênica”, e que sua constituição reflete “uma poética específica” (Ramos 
2001: 12). Em “A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da 
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cena”, Ramos fará uma retrospectiva teórico-crítica a respeito das discussões conceituais em 
torno das rubricas presentes nas dramaturgias escritas ao longo do século XX. Passando por 
Roman Ingarden, que vê no recurso da didascália um texto secundário porque submetido 
ao cênico; por Eli Rozik, que sequer considera a rubrica como matéria a ser examinada, e 
por Michael Issacharoff, que por sua vez valoriza a rubrica numa perspectiva semiótica da 
literatura dramática, Ramos mostra que está em questão avaliar se o estatuto da rubrica é 
ou não mimético, pois, em cena, ela corresponderia a um registro não representável pelo 
signo linguístico a priori, mas sim pelos corpos, seus gestos etc. Além disso, Ramos verá as 
rubricas ocupando justamente um lugar intemporal que me parece importante explorar:

[...] Enquanto registro estável daquela primeira encenação imaginária, as rubricas oferecerão 
ao pesquisador um ponto privilegiado de observação. Serão tanto o último vestígio de uma 
encenação passada (real ou imaginária), quanto a raiz potencial de todas as encenações 
futuras. (ibidem)

Se numa dramaturgia a rubrica necessariamente passa pela dimensão plástica da 
cena – os corpos e seus gestos, a luz, a cenografia –, na performance ela também alcança 
os corpos (do performer e do público, inclusive) e necessariamente precisará lidar com 
o espaço onde se desenrolará a ação que gesta pelo verbo. Em Mona Hatoum, além de 
apontar para aquilo que a artista já realizou materialmente (ou seja, de apontar para o 
passado), a rubrica parece querer ser refeita – aponta para o futuro. Esse chamado não 
diz respeito apenas ao objetivo da artista de nos revelar seu “processo criativo”, mas ao 
procedimento, ao como-fazer que ela compartilha com o público, ciente da possibilidade 
de que o trabalho se repita sem ela – e é isso que parece mais interessante. Mona não 
mostra apenas como realizou algo; ela aponta, pela escrita, para o não-nascido que a 
imaginação é capaz de criar: transforma uma anotação, que a princípio seria apenas 
documento, numa mensagem para o futuro – em testamento.

Nas instruções para Do-it Home Version, de 1996, os verbos empregados aparecem 
no imperativo: surgem como um desejo ativo, remetendo à certa herança distraída 
– tanto dos livros de culinária quanto do ethos vanguardista, se levarmos em conta a 
grande quantidade de manifestos que têm sua pedra de toque no desejo de concretizar 
alguma intervenção no tecido social.

Na época em que estive na exposição de Mona Hatoum, eu era doutoranda pelo 
programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio e estava inscrita numa 
disciplina da professora Ana Kiffer em que as leituras e discussões se concentravam 
na feitura daquilo que, a partir de um paradigma expandido da escrita, chamou-se de 
“cadernos”. No lugar de um texto monográfico a ser escrito com vistas à avaliação final, 
cada aluno do curso produziu o próprio caderno a partir de seus interesses estéticos e 
teóricos. Do ponto de vista de sua materialidade, esse caderno poderia ter um suporte 
“tradicional” ou heterodoxo. A fim de dar forma ao meu, fui à cata de algo que dialogasse 
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com minha pesquisa para a tese quando, por acaso, durante a visita a um mercado de 
pulgas, me deparei com uma série de cartões postais antigos, muitos deles usados. 

Comprei uma penca. A maioria trazia estampados registros da Grande Enchente 
de 1910 ocorrida em Paris, fenômeno que fez o Sena transbordar e a cidade parecer 
uma Veneza sem gôndolas por 45 dias. Até então, eu ignorava que tal enchente havia 
ocorrido. Fascinaram-me as canoas, as precárias tábuas de madeira para as passantes 
que então precisavam equilibrar seus chapéus e andar sem pressa – toda uma paisagem 
de improviso, frio e umidade jamais imaginada por mim. Daí para chegar aos cartões 
postais da verdadeira Veneza no final do século XIX e início do XX e também, datando da 
mesma época, aos ambientes não urbanos do Marrocos e da Argélia, países que só se 
libertariam do domínio colonial francês nos anos 50 e 60, foi um pulo. 

Já podia começar o caderno. Os cartões postais, suas imagens, bem como algumas 
das mensagens manuscritas no verso e até na frente deles, tais elementos passaram 
a alimentar uma máquina ficcional movida pela prática da colagem. Nessa prática, 
fragmentos de fotografias, em sua maioria registros de still retirados de uma revista 
sobre cinema que eu colecionava, suplementavam as imagens nos postais. 

À medida que produzia as colagens, dei início a uma escrita não-narrativa e de teor 
ficcional, algo que mais se assemelhava a uma prosa poética. Ela ia se fazendo num 
outro tempo, diverso e contíguo ao das colagens. Desde cedo, conseguira entender algo 
a respeito das minhas palavras, bem como daquelas escritas por pessoas que assinavam 
seus nomes próprios em postais jamais endereçados a mim: tudo aquilo alimentava a 
composição das imagens e era por elas alimentado; eu tinha então um pequeno arquivo 
inventado que não obedecia a linearidade temporal alguma. 

Chamei esse trabalho de “Caderno de viagem, roteiros para uma ficção”.2 Lá se 
vão alguns anos, e olhar outra vez para as imagens da enchente, bem como dos canais, 
praças e igrejas de Veneza e das paisagens marroquinas e argelinas sob a intervenção 
das palavras e das colagens é aceitar sua des-realização. Leve-se em conta que, nesse 
trabalho, a escrita se recusa a ser legenda; ela ambiciona mudar o curso da imagem, 
criar dobras de e para essa imagem. (Ao longo da produção do caderno, ora era eu quem 
escrevia, ora dava destaque ao que as pessoas haviam escrito nos postais.) Encontrei 
mensagens como: “Lindo país, sobretudo para aqueles que gostam de verde e de sombra. 
Nada de sorvete – nem de baunilha, nem de limão, nem de sabor algum”(Lima 2015 s/p).3 
Destinado a Réné e Roger – irmãos? amigos? amantes? –, o postal, no entanto, não foi 
enviado, como a falta de selo evidencia (Figura 1). 
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Figura 1

Quanto a mim, escrevi palavras (também elas mensagens?), tais como:

Desejar um pulso
um canal
uma passagem

[...]
Agarrar-me ao pulso

É ele uma das máquinas?

Deixar que me envolva
Ignorá-lo e agarrar-me a ele
Esperar que desapareça
que se liquefaça 
que evapore
(Lima 2015: s/p)

Como é possível notar, usei os verbos no infinitivo. Eu queria transformar as 
minhas rubricas ficcionais num romance – o que não aconteceu –, mas elas acabaram 
resultando, naquele primeiro momento, numa prosa poética; anos depois, assumiram 
a forma do poema em versos aqui citado parcialmente e que nomeei como “Roteiros 
para uma ficção”. Talvez, penso eu agora, não fosse o romance a melhor ambição para 
tal experimento. O fato é que, na época da feitura do caderno, não me dei conta de que o 
método de escrita de Mona Hatoum estava presente, mas decantado.
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Nesse método, no meu caso, havia uma maneira de escapar da professoral tentação 
de explicar e também um devir: da imagem na escrita, da escrita na imagem, e da 
imagem e da escrita dobrando-se sobre si mesmas. Por isso, se os verbos não flexionados 
impediram a concretização da narrativa a cada presente atualizado, jamais aboliram a 
possibilidade de sua efetivação: jogaram-na para um futuro invisível, mas que parece 
estar ainda ao alcance. Um futuro “por fazer”. Também uma espécie de testamento. 

Além disso, vale dizer que minha escolha pelo infinitivo era uma maneira consciente 
de não precisar dizer EU, ELA ou NÓS – um jeito de escapar das implicações contidas nas 
ações. Que não pertenceriam a um personagem, nem ao narrador porque não havia, a 
rigor, uma narrativa, mas a uma espécie de fabulação poética sem ancoragem nítida. 
Como nos livros de receitas, nas listas de tarefas cotidianas ou nos canteiros de obra, 
tudo estava à mostra: as palavras eram ferramentas que espreitavam as mãos de alguém. 

***

Deixando o infinitivo de lado para observar outras experiências de escrita, ação e 
espera, Yoko Ono e seu Grapefruit, livro de instruções publicado, pela primeira vez, em 
1964, são um caso incontornável. Talvez o primeiro trabalho em artes visuais realizado 
em terreno exclusivamente linguístico, ali a principal flexão verbal é, como em Mona 
Hatoum, o imperativo – e isso, levando-se em conta que também essa escrita se afasta 
da narrativa, é um dado importante. De maneira inequívoca, é à figura de quem lê, é à 
recepção que Yoko Ono se dirige:

PINTURA PARA SER CONSTRUÍDA EM SUA CABEÇA 
Crave um prego no centro de um pedaço de vidro. 
Imagine que os pedaços quebrados são enviados a endereços diferentes, escolhidos ao 
acaso. Memorize os endereços e as formas dos pedaços enviados. 
Primavera de 1962
(Ono 2009: 107)

PEÇA DE BORRACHA 
Imagine que seu corpo se espalha rapidamente por todo o mundo como um tecido tênue. 
Imagine cortar uma parte deste tecido. 
Corte uma borracha do mesmo tamanho e pendure na parede ao lado de sua cama. 
Primavera de 1964
(idem: 111)

Essa premissa do imperativo presente nas instruções impele leitores e leitoras a uma 
postura imaginativa – resultado do gesto de compartilhamento de ideias empreendido 
por Yoko Ono. Porém, como demonstra Franklin Alves Dassie em “Yoko Ono: impasses 
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e instruções” (2023), a impossibilidade corporal e técnica de executar muitas das ideias 
presentes em Grapefruit aponta para uma crise de representação exposta, mas também 
solucionada, com certo agenciamento: “a distância entre linguagem e real afeta o corpo, 
que precisa ‘desanuviar’ a partir da escrita, com a ajuda de outro corpo e a partir de 
instruções” (Dassie 2023: 123).

A crise da representação que vemos em Grapefruit, como afirma Dassie, não é 
um caso isolado, mas sintoma de uma quebra de paradigma muito maior. Com suas 
neovanguardas e com a então nascente arte da performance, os anos 1960 são um 
momento importante nessa discussão. No grupo de neovanguarda Fluxus, que à época 
Yoko integrava, identifico, por exemplo, o desejo de dar ao público não especializado a 
chance de uma experiência estética direta, não fetichizada, em retomada antiburguesa 
do binômio arte e vida. Nesse sentido, a ausência do objeto artístico enquanto bem de 
consumo que mimetiza o mundo e o uso das palavras e das coisas do dia a dia são aquilo 
que mais chama a atenção. Na arte conceitual nascente havia a disposição de esvaziar 
a prática artística de seu potencial representativo, mercadológico e institucional. E 
se depois museus, galerias e até coleções particulares aprenderam a lidar, ou seja, a 
absorver essas produções, tal tendência, naturalmente, precisava conviver com o desejo 
de: 

2. Afetar, ou chegar a um certo estado sujeitando a, ou tratando com, um fluxo. “Fluxado 
a outro mundo,” Sul. 3. Med. Causar uma descarga de, como uma purgação. [...]  Purgar o 
mundo da doença burguesa, “intelectual”, cultura profissional e comercializada, PURGAR o 
mundo da arte morta, imitação, arte artificial, arte abstrata, arte ilusionista, arte matemática, 
- PURGAR O MUNDO DO “EUROPANISMO”! (Maciunas 2002: 94)

Nas primeiras frases do Manifesto Fluxus, assinado por George Maciunas em 1963, 
a certeza de que é preciso purgar o mundo da doença burguesa hoje pode soar de certa 
forma ingênua (embora ainda desejável), mas a ausência de obra, ou melhor, o convite 
risonho a uma práxis do intempestivo no cotidiano (ecos dadaístas certamente, mas 
também surrealistas), tudo aquilo que é também encontrado em Grapefruit ainda têm 
algo a nos dizer: o uso dos verbos no imperativo provoca uma ausência de vazio – a cada 
instrução, posso ou não me sentir interpelada a agir, mas seria impossível me esquivar da 
experiência sígnica, inicialmente apenas linguística, pela qual sou tragada: uma espécie 
de curto-circuito temporal se estabelece à medida que o imperativo, no presente, me 
compele a realizar uma série de operações mentais (a imaginar, portanto) em que com 
dificuldade represento a mim mesma executando o que é demandado (como imaginar 
meu corpo se espalhando “rapidamente por todo o mundo como um tecido tênue”?). 
Fabulo o futuro para, logo depois, torná-lo passado, ou melhor, torná-lo um virtual 
passível de irromper como acontecimento, como “fato” desalienante na vida cotidiana. 
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Não se trata da instauração de um tempo paralelo onde podemos imaginar coisas 
antes de colocá-las em prática, mas da abolição de um modelo de tempo linear: o futuro 
vem antes do passado porque em todas as seções do livro de Yoko – Música, Teatro, 
Dança, Objeto, Poesia, Pintura, Cinema e Evento – as instruções endereçadas precisam 
passar pelo sistema de representação de cada leitor/leitora (sistema que Grapefruit, 
insisto, põe em crise). Uma vez que a língua não garante a estabilidade de nenhum 
sistema de representação, sou levada a concluir que os signos flutuam o tempo inteiro 
de Yoko para seus leitores.  

A mensagem é um fluxo. Uma descarga. 
E se há valor na falta, na abertura que elimina a possibilidade de vazio porque 

marca o gesto de subtração – basta dizer que são muitas as instruções para que se faça, 
cave, pinte ou recorte um buraco ao longo do livro4 –, então o que sustentaria de fato a 
comunicação em Grapefruit não seria propriamente o abrigo numa língua comum, mas 
um pacto em que se assume a flutuação do signo (não apenas linguístico, é claro) como 
aquilo que garante a eficácia de um discurso insubmisso à ideia de universalidade. 

Num pequeno texto chamado “Para o Pessoal da Wesleyan (que compareceu ao 
encontro) – Uma nota para minha palestra do dia 13 de janeiro de 1966”, Yoko diz: “Pode 
haver um sonho que duas pessoas sonhem juntas, mas não há cadeira que duas pessoas 
vejam juntas” (2002: 117). Seria essa uma maneira tipicamente ficcional de encarar o 
estatuto da representação em seu aspecto fenomenológico? No pequeno texto “Palavras 
de uma inventora”, de 1962, publicado na edição de número 24 do SAC Journal, Yoko 
afirma que “só ao estabelecermos as regras mais fictícias podemos possivelmente 
transcender nossa consciência” (idem: 86). Ela desejava denunciar um mundo em que a 
ficção é “um tanto quanto abominada” (ibidem) e, também, aproximar o gesto conceitual 
do gesto ficcional: “Meu interesse atual está num tal mundo de leis fictícias: as leis do 
inventor” (idem: 88).

 A fim de pensar novas possibilidades literárias na atualidade, em Instrucciones de 
uso (2014) a artista e escritora argentino-espanhola Belén Gache examina o experimento 
de Yoko Ono juntamente com os de contemporâneos a ela e ao grupo Fluxus, como o 
OULIPO e o Situacionismo, além de certas produções das vanguardas históricas. Da 
“Receita para compor um poema Dadá”, de Tristan Tzara, passando pelas psicogeografias 
situacionistas e pelas conferências de John Cage, Gache nomeará como “partitura” o 
procedimento das instruções, admitindo, porém, que há uma zona comum – muitas 
vezes difusa – onde esses termos se aproximam da ideia de rubrica ou didascália. Sobre 
esta última, ela diz: 

No teatro, existem diferentes tipos de didascálias: enunciativas (que indicam a quem se dirige o 
ator com suas palavras), locativas (que indicam o lugar onde o ator deve se colocar ou de onde deve 
se mover), cinéticas (que indicam os gestos a ser realizados pelo ator), expressivas (que indicam o 
tom com que as palavras devem ser pronunciadas) etc. (Gache 2014: 9;  tradução minha)
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A rubrica empurra o teatro para a performatividade ou ela nos faz ver que 
performance e teatro compartilham um território de imaginação comum e movediço 
– a literatura? Não mais entendida exclusivamente como discurso ficcional que reflete 
uma realidade naturalizada, mas como aquele em que “[...]  as palavras deixam de ser 
entendidas como uma tentativa de reproduzir o mundo e se convertem num jogo onde o 
processo de construção da realidade é demonstrado” (idem: 70; tradução minha).

É por isso que Grapefruit, esse livrinho de instruções que opera por um dispositivo 
de endereçamento, é algo tão importante – a começar pela palavra-título, que ora é um 
rebento: “segunda adolescência: deu a luz a um grapefruit” (Ono 2002: 165); ora o título 
de uma performance realizada no Carnegie Hall, em 1961: “UM GRAPEFRUIT NO MUNDO DO 
PARQUE-ÓPERA” (ibidem); ora um dos muitos itens numa imensa lista de objetos vendáveis:

N Livros 
tipos: a) GRAPEFRUIT- publicado em Tóquio, 4 de Julho, 1964, edição limitada de 500 cópias, 
em Inglês e Japonês, sobre composições em Música, Pintura, Evento, Poesia, e Objeto, desde 
1951...................................................$10- 
b) GRAPEFRUIT- sobre 200 composições não publicadas no GRAPEFRUIT, em Música, Pintura, 
Evento, Poesia, e Objeto (incluindo POEMAS TÁTEIS), a serem publicados em 1966 Preço de pré-
publicação...........$5- Preço de pós-publicação...........$10-; (idem: 198)

Fora das “leis da inventora”, dentro dos limites impostos pela taxonomia (essa 
outra invenção), seria interessante lembrar que Grapefruit, cujo nome científico é Citrus 
paradisi, pode ser definida como um “citrino híbrido”, originado de um cruzamento entre 
o pomelo e a laranja. Embora eu o tenha provado não mais do que duas vezes, e já faz 
tempo, lembro que é caro; que tem um sabor ao mesmo tempo amargo, azedo e doce; 
lembro também que é grande para uma fruta cítrica e, por que não dizer, bem atraente. 
Se precisar descrevê-lo, se eu puder defini-lo apenas segundo as “minhas leis”, diria que 
é algo entre uma enorme laranja e um limão vermelho (confio na força da preposição 
que nem une totalmente, nem separa de todo, para que possamos nos manter numa 
certa zona de imaginativa indefinição. É dela que gostaria de enxergar o procedimento 
da rubrica).

***
O terceiro caso que gostaria de abordar é o de Remedios Varo. Também ela uma 

exilada, mas cujo trabalho nada tem a ver com o de Yoko Ono e Mona Hatoum. Pintora 
catalã radicada no México entre 1941 e 1963, ano de sua morte, Varo tinha por hábito 
escrever sonhos e pequenas ficções em seus cadernos sem jamais os publicar, mas esse 
material, boa parte reunido numa compilação dos anos 1990 chamada Remedios Varo – 
Cartas, Sueños y otros textos, mantinha relação direta com sua pintura; era uma espécie 
de duplo inacabado. 
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Diferentemente de Yoko, na antifascista Remedios Varo não se tratava de uma terapia 
de choque sobre a sociedade burguesa; também não estava em jogo discutir a violência 
que age sobre os corpos em nível global, tal qual faz Mona Hatoum. Em seu trabalho 
não há gestos anticapitalistas a priori, mas gestos cósmicos: a pintora entendia que a 
arte era um meio de cura espiritual porque viventes e não viventes, para usar termos da 
moda, estariam desde sempre inter-relacionados. Seu repertório imagético, no entanto, 
dialogava diretamente com a tradição esotérica pré-iluminista, sobretudo a alquimia. 

Além de escrever receitas como a conhecida “receita afrodisíaca para sonhos 
eróticos”, bem como sonhos e ideias que mais parecem microcontos ou inícios de uma 
narrativa, Remedios Varo criou um projeto para peça teatral junto com sua amiga e 
também pintora Leonora Carrington, bem como o ensaio Homo Rodans, o único de seus 
textos publicado em vida, parodiando a linguagem científica. Igualmente, gostava de 
escrever cartas. Algumas ela endereçava a pessoas com existência comprovada e com 
as quais mantinha relação, como seus amigos. As cartas que me interessam, porém, são 
aquelas escritas a pessoas desconhecidas ou inventadas. 

Remedios Varo geralmente inventava nomes e profissões a fim de discorrer, com 
senso de humor, sobre temas que lhe ocupavam: a alquimia, a bruxaria, os procedimentos 
surrealistas, o tema da transmutação, seu próprio processo criativo. Tratava-se, via de 
regra, de especular sobre “fazeres”. Acredito que essas cartas podem ser compreendidas 
não como rubricas para uma ação posterior, mas como a virtual execução de uma rubrica 
que torna o exercício crítico uma prática de natureza múltipla e imaginativa. 

Tais cartas dialogam, primeiramente, com o jogo criado pelas personagens Carmella 
e Marian, presentes no romance The Hearing Trompet, de Leonora Carrington. Também 
pintora e radicada no México, Carrington, amiga de Varo, criou uma narrativa em que 
as personagens costumavam escrever cartas a desconhecidos e aguardar respostas que 
nunca vinham. 

O outro espaço dialógico aberto pelas cartas de Varo é com o surrealismo, 
movimento de vanguarda ao qual tanto ela quanto Carrington foram ligadas: o humor 
e o acaso objetivo comparecem em suas cartas não apenas para que a autora possa rir 
das próprias crenças metafísicas (sobretudo da prática da alquimia), como também para 
tomar distância de certos pressupostos que alicerçaram a discursividade surrealista. Por 
fim, é ainda contra o objetivismo científico que ela investe quando se dispõe a escrever 
cartas para psiquiatras, em sua maioria inventados. 

O que parece emergir dessas perspectivas é algo relativamente simples de 
formular, mas difícil de responder: uma vez que não se sabe se chegaram a ser 
enviadas, as cartas de Remedios Varo põem em xeque o caráter comunicativo de toda 
relação epistolar porque não foram necessariamente concebidas para um destinatário 
concreto. Elas flertam muito mais com um outro tipo de comunicabilidade – a 
perspectiva literária que sua natureza ficcional termina por impor. Como lê-las, então, 
menos como documento e mais como jogo? Ao mesmo tempo, como resistir a concebê-
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las a partir de um paradigma autonômico, isto é, como evidente manifestação da 
instituição literatura?

No trecho da carta a seguir, destinada, mas nunca enviada, a um certo “Senhor 
Gardner” (talvez ao duplo de Gerald Gardner, ocultista que publicou alguns livros de 
referência sobre a Wicca, uma tradição de bruxaria vinculada ao paganismo europeu), a 
mensagem começa assim:

Estimado Sr. Gardner,
Acabo de conhecer seu livro, que despertou em mim grande interesse. Uma amiga, a sra. 
Carrington, fez a bondade de traduzi-lo para mim, já que sou incapaz de ler ou falar em inglês.
Creio que uma correspondência com o senhor ou com alguma das pessoas do seu entorno 
(caso o senhor esteja ocupado demais com as suas recherches) seja realmente interessante 
para que possamos trocar nossas experiências e conhecimentos. [...] a Sra. Carrington, eu 
e algumas outras pessoas temos nos dedicado a buscar fatos e dados que se conservam 
todavia em regiões distantes e que participam do verdadeiro exercício da bruxaria. 
Pessoalmente, não creio que sou dotada de poderes especiais, mas sim de uma capacidade 
para ver rapidamente as relações de causa e efeito, e isso fora dos limites ordinários da lógica 
corrente. Também, e depois de muitos anos fazendo experiências, consigo organizar de forma 
conveniente pequenos sistemas solares da casa, compreendi a interdependência dos objetos 
e a necessidade de colocá-los de determinada forma a fim de evitar catástrofes, ou de mudar 
subitamente sua disposição com o objetivo de provocar acontecimentos necessários ao bem-
estar comum.  (Varo 1994: 80-81)

Remedios Varo, a mulher que no auge da carreira, nos anos 1950, irá desvincular-
se do surrealismo sem, no entanto, negá-lo; a pessoa que encontra, no México, um 
ambiente propício para pintar telas como Vampiros vegetarianos (1962), Planta 
insubmissa (1961) e Exploração das fontes do rio Orinoco (1959), ela é alguém que fará 
de sua escrita um dispositivo ficcional, um médium trans-específico e autodiferenciado, 
capaz de alimentar uma imagética muito singular, mas não de prestar contas sobre essa 
imagética. 

Quanto a mim, creio ser na direção do futuro que a escrita de meu caderno me 
empurra (Figura 2): 
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Figura 2

J’ai tâcherai, diz com o olhar a jovem saída da revista especializada em cinema 
enquanto nos encara tendo ao fundo a antipaisagem da Grande Enchente, o fim 
provisório – 45 dias – de um certo mundo que ainda hoje oprime corpos como o dela. 
Obviamente, j’ai tâcherai não é uma fala de sua personagem, tampouco é uma expressão 
saída do verso do postal que sua imagem suplementa. 

J’ai tâcherai, eu a extraí de outro postal, que já não tenho comigo. Não lembro qual 
era, de que cidade foi enviado ou apenas escrito; quem o assinou; o que mais era dito 
ali. Também não reconheço a caligrafia pois, afinal, não pertencia a alguém de minhas 
relações; tais palavras jamais foram endereçadas propositalmente a mim.

J’ai tâcherai: toda vez que leio esse fragmento, sou levada a dizer EU; posso dizer eu. 
Posso inclusive dizer o que farei: Eu (j’ai), permanecerei (tâcherai) – me esforçarei, não vou 
desistir, pois, no infinitivo, o verbo tâcher significa trabalhar duro para que algo aconteça. 

Curiosamente, porém, não foi esse o primeiro sentido que a expressão teve para 
mim, lá em 2015. Naquela época, eu conhecia apenas o verbo tacher, sem acento 
circunflexo, cujo significado é “manchar”, “deixar um rastro”, “marcar”. Eu mancharei, 
então, foi a primeira coisa que a jovem, na colagem, me disse – e que eu disse com ela. 

Quando descobri que tacher e tâcher eram verbos homônimos, sua diferença sendo 
marcada apenas por um irrisório sinal gráfico, fui convidada a permanecer, junto com 
essa moça cuja cor da pele se parece com a minha, entre me esforçar e manchar. Hoje, 
para mim, tais acepções parecem muito próximas. 

Flexionados no tempo futuro, como uma promessa, os verbos ta(â)cher estavam à 
minha espera; são eles minha rubrica. Talvez eu deva começar a escrever minha ingênua 
teoria dos signos justamente a partir daí.  
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1 Ao apresentar sua ideia sobre os signos sensíveis, que pertenceriam à terceira categoria sígnica encontrada 
na Recherche, Deleuze afirma: 

O terceiro mundo é o das impressões ou das qualidades sensíveis. Uma qualidade sensível nos proporciona uma 

estranha alegria, ao mesmo tempo que nos transmite uma espécie de imperativo. Uma vez experimentada, a 

qualidade não aparece mais como uma propriedade do objeto que a possui no momento, mas como o signo 

de um objeto completamente diferente, que devemos tentar decifrar através de um esforço sempre sujeito a 

fracasso. Tudo se passa como se a qualidade envolvesse, mantivesse aprisionada, a alma de um objeto diferente 

daquele que ela agora designa. Nós “desenvolvemos” esta qualidade, esta impressão sensível, como um 

pedacinho de papel japonês que se abre na água e liberta a forma aprisionada. (Deleuze 2003: 10-11) 
2  O trabalho foi exposto na mostra Cadernos do Corpo, organizada por Ana Kiffer e exibida no Centro Cultural 
da Justiça Federal em 2016, na cidade do Rio de Janeiro.

3  Fiz uma livre tradução a partir do seguinte texto original: “Joli pays, surtout pour ceux qui aiment la verdure 
et l’ombre. Pas de glace, ni a la vanille, ni au citron, ni à quoique ce sois.” 

4  A seguir, cito apenas alguns exemplos. Em “Peça de cartão II”, lemos: “Recorte um buraco no centro de sua/ 
Weltinnenraum./ Troque.” (Ono 2009: 142); já em “Peça de nuvem”, ela diz: “Imagine as nuvens caindo gota a 
gota./ Cave um buraco no jardim/ para colocá-las” (idem: 125); na “Pintura para ver o quarto”, encontramos: 
“Perfure um pequeno, quase invisível, buraco/ no centro de uma tela e veja/ o quarto através dele” (idem: 77).

Bibliografia

Carlson, Marvin (2010), Performance, uma introdução crítica. Trad. Thaïs Diniz, Maria 
Antonieta Pereira. Belo Horizonte, Editora UFMG.

Dassie, Franklin Alves (2023), Expedientes verbais, procedimentos. Rio de Janeiro, 7Letras.
Deleuze, Gilles (2003), Proust e os signos. Trad. Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de 

Janeiro, Forense.



eLyra 25, 06/2025: 169-183 – ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely25a10

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Entre a laranja e o limão

183

Fabião, Eleonora (2008), “Performance e teatro – poéticas e políticas da cena 
contemporânea”, Revista Sala Preta, PPGAC, Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, vol. 8, 2008, p. 235-246.

Féral, Josette, (2015), “Performance e teatralidade: o sujeito desmistificado”. In: Além dos 
limites – Teoria e prática do teatro. Trad. J. Guinsburg. São Paulo, Perspectiva.

Gache, René (2014), Instrucciones de uso. Madri: s/e.
Garramuño, Florencia (2014), Frutos estranhos: sobre a inespecicidade na estética 

contemporânea.  Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro, Rocco.
Hatoum, Mona (2016), Mona Hatoum. Nova York, Phaidon [1997]. 
Kaplan, Janet (1988), Unexpected Journeys: The Art and Life of Remedios Varo. Nova York, 

Abbeville Press.
Krauss, Rosalind (2008), A escultura no campo ampliado, Arte & ensaios, vol. 17, <https://

revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/52118> (último acesso em 10/11/2024). 
Lima, Natalie (2015), Roteiros para uma ficção – caderno. Rio de Janeiro (inédito).
Maciunas, George (2002), Manifesto Fluxus. In: O que é Fluxus? O que não é! O porquê – 

Catálogo da exposição (org. Jon Hendricks). Rio de Janeiro, Centro Cultural do Banco 
do Brasil.

Ono, Yoko (2009), Grapefruit – Um livro de instruções e desenhos. Trad. Giovanna Martins 
e Mariana Barbosa. Belo Horizonte.  <https://monoskop.org/images/9/95/Ono_Yoko_
Grapefruit_O_Livro_de_Instrucoes_e_Desenhos_de_Yoko_Ono.pdf.> (último acesso 
em 02/06/2025).

-- (2000), Grapefruit. A Book of Instruction and Drawings. Nova York, Simon & Schuster [1964].
-- (2002),  “Palavras de uma inventora”. In: O que é Fluxus? O que não é! O porquê – Catálogo 

da exposição (org. Jon Hendricks). Rio de Janeiro, Centro Cultural do Banco do Brasil.
Ramos, Luiz Fernando (2001), “A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais 

& poéticas da cena”, Revista Sala Preta, PPGAC, Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, vol. 1, 9-22.

Varo, Remedios (1997), Cartas, sueños y otros textos. Cidade do México, Era.

https://monoskop.org/images/9/95/Ono_Yoko_Grapefruit_O_Livro_de_Instrucoes_e_Desenhos_de_Yoko_Ono.pd
https://monoskop.org/images/9/95/Ono_Yoko_Grapefruit_O_Livro_de_Instrucoes_e_Desenhos_de_Yoko_Ono.pd

