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Entre a laranja e o limao — Um ensaio sobre a
rubrica como procedimento

Resumo: Ao articular a producdo escritural de trés artistas visuais de diferentes nacionalidades e
propostas estéticas como Mona Hatoum, Yoko Ono e Remedios Varo, este ensaio tenta especular em
torno de um procedimento textual que lhes é comum, aqui nomeado como “rubrica”. Oscilando entre o
performatico e a performatividade, essas escritas sdo perspectivadas pela produgdo poética da autora.
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Abstract: By articulating the scriptural production of three visual artists of different nationalities
and aesthetic proposals such as Mona Hatoum, Yoko Ono and Remedios Varo, this essay attempts to
speculate around a textual procedure that is common to them, here named as “direction”. Oscillating
between the performatic and performativity, these writings are envisaged by the author’s poetic
production.
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Eu gostaria de escrever uma ingénua teoria dos signos: pensar numa espécie de
mediagdo entre a capacidade fenoménica de perceber as coisas do mundo, no mundo, e
de representa-las mentalmente; gostaria de pensar também nos efeitos que advém dai.

Sempre que me aproximo desta palavra, signo, lembro de Gilles Deleuze e sua
monografia sobre Proust. Nela, signo ndo é apenas um composto linguistico dotado de
arbitrariedade, mas um vetor polimorfo que vai de um corpo a outro, decodificando-se
durante o processo de emissao para, depois, inscrever-se sob outras formas nos corpos
de quem emite e de quem recebe, ou seja, de remetentes e destinatarios* (Deleuze 2003:
6). Talvez eu esteja dizendo que o signo é uma espécie de mediagdo que constitui e atua
num campo de forca - campo estético e politico.

Na ingénua teoria que ainda ndo escrevi, o signo seria capaz de fazer, de realizar
coisas. Em termos conceituais, ele seria potencialmente performatico. E, em alguns
casos, até performativo. Na falta dessa teoria, ficarei proxima daquilo que, acredito, de
certo modo a tangencia, ao falar da producado escritural de trés artistas visuais - cujos
trabalhos pouco tém a ver uns com os outros - e de um experimento poético-ficcional
realizado por mim ha alguns anos. Em comum, esses casos apontam para o desejo de
dotar a escrita de certa agéncia.

Comeco, entdo, com Mona Hatoum, artista palestina nascida no Libano em 1952
e radicada em Londres. Durante o ano de 2015, em uma retrospectiva sua no Centro
Georges Pompidou, deparei-me com performances registradas em video, instalacGes e
esculturas sobretudo metalicas, bem como com uma pletora de anota¢des, em destaque
na mostra, que revelavam a importancia da escrita em seus trabalhos.

A poética visual de Mona combina o ativismo politico - resposta aos conflitos no
Libano e na Palestina - com uma necessidade de mostrar os espacos enquanto instancias
de opressdo e violéncia sobre os corpos em nivel global, mas ndo é exatamente o ponto de
chegada dessa poética o que me interessa, e sim o de partida: junto de trabalhos como as
performances Still, de 1985, e The Negotiation Table, de 1983, era notdrio, na retrospectiva,
o manejo das palavras - as “anotac¢des”. De imediato pareceu, para mim, que iam além do
registro de uma ideia posteriormente realizada, pois funcionavam como as rubricas que
encontramos nas dramaturgias: signos linguisticos responsaveis por garantir a existéncia
de outros signos (de um ponto de vista deleuziano), justamente aqueles que encenadores,
atrizes e atores ndao podem realizar de maneira exclusivamente discursiva.

A rubrica, termo aqui escolhido para designar as anotagdes que Mona Hatoum
produz em torno de suas performances, é tomada como procedimento escritural. Ao
evoca-la dessa forma, e em se tratando de uma artista visual que também é performer,
nao se pode deixar de levar em conta a intersecdo (feita de pontos em comum e muitos
atritos) entre performance e teatro, algo que traz em seu lastro uma discussdo onde se
pergunta, ha décadas, quais sdo os limites entre uma e outra forma de arte.

E Eleonora Fabido quem verd no performer um agente, um “complicador
cultural” capaz de criar situaces que disseminam dissonadncias de diversas ordens.
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Em “Performance e teatro - poéticas e politicas da cena contemporanea” ela dira que,
tratando-se a performance de um género multifacetado, seria equivocado realizar
“qualquer esforco no sentido de definir o que seja’” essa arte (Fabido 2008: 238). Isso
porque a performance é um “sistema tdo flexivel e aberto que dribla qualquer defini¢do
rigida de ‘arte’, ‘artista’, ‘espectador’ ou ‘cena’” (idem: 239).

Tal flexibilidade envolveria uma tarefa politica, necessariamente relacional, onde
estariaimplicadaacriacdodeum programa por partedo performer (idem: 240). Programar,
continua Fabido, ndo significa necessariamente ensaiar, mas inscrever protocolos que,
quando experimentados, podem criar corpos. Ecos de Antonin Artaud e seu teatro da
crueldade nessa proposicao a respeito dos efeitos de uma performance? Certamente.
Em Além dos limites: teoria e prdtica do teatro, Josette Féral dira que a performance,
fincada no cruzamento de outras diferentes praticas como a danca, a mUsica, a pintura,
a arquitetura e a escultura, “parece corresponder paradoxalmente em todos os pontos
a esse novo teatro que Artaud invocava: teatro da crueldade e da violéncia, teatro do
corpo e de sua pulsdo, teatro do deslocamento e da ‘disrupcao’, teatro ndo narrativo e
ndo representacional” (Féral 2009: 154).

Estamos, entdo, num lugar interessante - nos limites do teatro, onde certas
praticas performaticas “nos dizem da teatralidade e de sua relacdo com o ator e a cena”
(ibidem). Tais praticas necessariamente passam pelo corpo do performer, “elemento
fundador e indispensavel de todo ato performativo”, mas ndo s6. Também esta em jogo a
“manipulagdo do espacgo que o performador esvazia para decupa-lo e habita-lo em suas
menores ondulacdes e recantos”, assim como a rela¢do que a performance “institui entre
o0 artista e os espectadores, os espectadores e a obra de arte, a obra de arte e o artista”
(idem: 155).

E nesse sentido que a histérica distancia que as artes performéticas tentaram
estabelecer com relacdo ao teatro mostra-se em alguma medida relativizavel. Como
afirma Marvin Carlson em Performance, uma introdugdo critica (2010), se a performance
nasce com a ambicdo de ser pura presenca, sem nada a remeté-la a ideia de uma
teatralidade, de uma representacdo, haveria ai, diz o estudioso, certa ingenuidade:
acreditava-se estar fora da linguagem representativa pelo fato de se dispensar o uso da
fala (Carlson 2010: 119).

O debate travado em torno do estatuto da rubrica teatral, acredito, bordeja os
campos do teatro e da performance enquanto fazeres artisticos. Parte-se da discussdo
em torno da existéncia (ou n3o) de teatralidade na rubrica do teatro - é Carlson,
inclusive, quem mostrara que, em parte do teatro modernista, a rubrica deixaria de ser
texto secundario para integrar-se a dramaturgia em si, sobretudo em casos como o teatro
de Samuel Beckett, como ocorre em Ato sem palavras.

Ha quem defenda, como Luiz Fernando Ramos, que a rubrica teatral projeta uma
“materialidade cénica”, e que sua constituicdo reflete “uma poética especifica” (Ramos
2001: 12). Em “A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da
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cena”,Ramos fard uma retrospectiva tedrico-critica a respeito das discussdes conceituais em
torno das rubricas presentes nas dramaturgias escritas ao longo do século XX. Passando por
Roman Ingarden, que vé no recurso da didascélia um texto secundario porque submetido
ao cénico; por Eli Rozik, que sequer considera a rubrica como matéria a ser examinada, e
por Michael Issacharoff, que por sua vez valoriza a rubrica numa perspectiva semiética da
literatura dramética, Ramos mostra que estad em questdo avaliar se o estatuto da rubrica é
ou ndo mimético, pois, em cena, ela corresponderia a um registro ndo representavel pelo
signo linguistico a priori, mas sim pelos corpos, seus gestos etc. Além disso, Ramos vera as
rubricas ocupando justamente um lugar intemporal que me parece importante explorar:

[...] Enquanto registro estavel daquela primeira encenagdo imaginaria, as rubricas oferecerdo
ao pesquisador um ponto privilegiado de observagdo. Serdo tanto o Gltimo vestigio de uma
encenagdo passada (real ou imaginaria), quanto a raiz potencial de todas as encenagdes
futuras. (ibidem)

Se numa dramaturgia a rubrica necessariamente passa pela dimensao plastica da
cena - 0Ss Corpos e seus gestos, a luz, a cenografia -, na performance ela também alcanca
os corpos (do performer e do publico, inclusive) e necessariamente precisara lidar com
0 espaco onde se desenrolara a agdo que gesta pelo verbo. Em Mona Hatoum, além de
apontar para aquilo que a artista ja realizou materialmente (ou seja, de apontar para o
passado), a rubrica parece querer ser refeita - aponta para o futuro. Esse chamado nao
diz respeito apenas ao objetivo da artista de nos revelar seu “processo criativo”, mas ao
procedimento, ao como-fazer que ela compartilha com o plblico, ciente da possibilidade
de que o trabalho se repita sem ela - e é isso que parece mais interessante. Mona ndo
mostra apenas como realizou algo; ela aponta, pela escrita, para o ndo-nascido que a
imaginacdo é capaz de criar: transforma uma anotac¢do, que a principio seria apenas
documento, numa mensagem para o futuro - em testamento.

Nas instrucOes para Do-it Home Version, de 1996, os verbos empregados aparecem
no imperativo: surgem como um desejo ativo, remetendo a certa heranca distraida
- tanto dos livros de culinaria quanto do ethos vanguardista, se levarmos em conta a
grande quantidade de manifestos que tém sua pedra de toque no desejo de concretizar
alguma intervencdo no tecido social.

Na época em que estive na exposi¢cdo de Mona Hatoum, eu era doutoranda pelo
programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio e estava inscrita numa
disciplina da professora Ana Kiffer em que as leituras e discussdes se concentravam
na feitura daquilo que, a partir de um paradigma expandido da escrita, chamou-se de
“cadernos”. No lugar de um texto monografico a ser escrito com vistas a avaliagdo final,
cada aluno do curso produziu o proprio caderno a partir de seus interesses estéticos e
tedricos. Do ponto de vista de sua materialidade, esse caderno poderia ter um suporte
“tradicional” ou heterodoxo. A fim de dar forma ao meu, fui a cata de algo que dialogasse
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com minha pesquisa para a tese quando, por acaso, durante a visita a um mercado de
pulgas, me deparei com uma série de cartdes postais antigos, muitos deles usados.

Comprei uma penca. A maioria trazia estampados registros da Grande Enchente
de 1910 ocorrida em Paris, fendmeno que fez o Sena transbordar e a cidade parecer
uma Veneza sem gondolas por 45 dias. Até entdo, eu ignorava que tal enchente havia
ocorrido. Fascinaram-me as canoas, as precarias tabuas de madeira para as passantes
que entdo precisavam equilibrar seus chapéus e andar sem pressa - toda uma paisagem
de improviso, frio e umidade jamais imaginada por mim. Dai para chegar aos cart0es
postais da verdadeira Veneza no final do século XIX e inicio do XX e também, datando da
mesma época, aos ambientes ndo urbanos do Marrocos e da Argélia, paises que sé se
libertariam do dominio colonial francés nos anos 50 e 60, foi um pulo.

Ja podia comegar o caderno. Os cartdes postais, suas imagens, bem como algumas
das mensagens manuscritas no verso e até na frente deles, tais elementos passaram
a alimentar uma maquina ficcional movida pela pratica da colagem. Nessa pratica,
fragmentos de fotografias, em sua maioria registros de still retirados de uma revista
sobre cinema que eu colecionava, suplementavam as imagens nos postais.

A medida que produzia as colagens, dei inicio a uma escrita ndo-narrativa e de teor
ficcional, algo que mais se assemelhava a uma prosa poética. Ela ia se fazendo num
outro tempo, diverso e contiguo ao das colagens. Desde cedo, conseguira entender algo
arespeito das minhas palavras, bem como daquelas escritas por pessoas que assinavam
seus nomes proprios em postais jamais enderecados a mim: tudo aquilo alimentava a
composicdo das imagens e era por elas alimentado; eu tinha entdo um pequeno arquivo
inventado que ndo obedecia a linearidade temporal alguma.

Chamei esse trabalho de “Caderno de viagem, roteiros para uma ficcdo”? La se
vao alguns anos, e olhar outra vez para as imagens da enchente, bem como dos canais,
pracas e igrejas de Veneza e das paisagens marroquinas e argelinas sob a intervencao
das palavras e das colagens é aceitar sua des-realizagdo. Leve-se em conta que, nesse
trabalho, a escrita se recusa a ser legenda; ela ambiciona mudar o curso da imagem,
criar dobras de e para essa imagem. (Ao longo da producao do caderno, ora era eu quem
escrevia, ora dava destaque ao que as pessoas haviam escrito nos postais.) Encontrei
mensagens como: “Lindo pais, sobretudo para aqueles que gostam de verde e de sombra.
Nada de sorvete - nem de baunilha, nem de limao, nem de sabor algum”(Lima 2015 s/p).2
Destinado a Réné e Roger - irmdos? amigos? amantes? -, o postal, no entanto, ndo foi
enviado, como a falta de selo evidencia (Figura 1).
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LA RTR-POSTAILE

La Correspondance de ce coté n’est pas acceptée par tous les pays (Se renseigner
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Figura 1

Quanto a mim, escrevi palavras (também elas mensagens?), tais como:

Desejar um pulso
um canal
uma passagem

[...]

Agarrar-me ao pulso
E ele uma das maquinas?

Deixar que me envolva
Ignoré-lo e agarrar-me a ele
Esperar que desapareca
que se liquefaca

que evapore

(Lima 2015: s/p)

Como é possivel notar, usei os verbos no infinitivo. Eu queria transformar as
minhas rubricas ficcionais num romance - o que ndo aconteceu -, mas elas acabaram
resultando, naquele primeiro momento, numa prosa poética; anos depois, assumiram
a forma do poema em versos aqui citado parcialmente e que nomeei como “Roteiros
para uma ficcdo”. Talvez, penso eu agora, nao fosse o romance a melhor ambicdo para
tal experimento. O fato é que, na época da feitura do caderno, ndo me dei conta de que o
método de escrita de Mona Hatoum estava presente, mas decantado.
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Nesse método, no meu caso, havia uma maneira de escapar da professoral tentagdo
de explicar e também um devir: da imagem na escrita, da escrita na imagem, e da
imagem e da escrita dobrando-se sobre si mesmas. Por isso, se os verbos nao flexionados
impediram a concretizacao da narrativa a cada presente atualizado, jamais aboliram a
possibilidade de sua efetivacdo: jogaram-na para um futuro invisivel, mas que parece
estar ainda ao alcance. Um futuro “por fazer”. Também uma espécie de testamento.

Além disso, vale dizer que minha escolha pelo infinitivo era uma maneira consciente
de nio precisar dizer EU, ELA ou NOS - um jeito de escapar das implicacdes contidas nas
a¢des. Que ndo pertenceriam a um personagem, nem ao narrador porque nao havia, a
rigor, uma narrativa, mas a uma espécie de fabulagdo poética sem ancoragem nitida.
Como nos livros de receitas, nas listas de tarefas cotidianas ou nos canteiros de obra,
tudo estava a mostra: as palavras eram ferramentas que espreitavam as médos de alguém.

* k%

Deixando o infinitivo de lado para observar outras experiéncias de escrita, agdo e
espera, Yoko Ono e seu Grapefruit, livro de instru¢oes publicado, pela primeira vez, em
1964, sdo um caso incontornavel. Talvez o primeiro trabalho em artes visuais realizado
em terreno exclusivamente linguistico, ali a principal flexdo verbal é, como em Mona
Hatoum, o imperativo - e isso, levando-se em conta que também essa escrita se afasta
da narrativa, é um dado importante. De maneira inequivoca, é a figura de quem |§, é a
recepcao que Yoko Ono se dirige:

PINTURA PARA SER CONSTRUIDA EM SUA CABECA

Crave um prego no centro de um pedaco de vidro.

Imagine que os pedacos quebrados sdao enviados a enderecos diferentes, escolhidos ao
acaso. Memorize os enderegos e as formas dos pedacos enviados.

Primavera de 1962

(Ono 2009: 107)

PECA DE BORRACHA

Imagine que seu corpo se espalha rapidamente por todo o mundo como um tecido ténue.
Imagine cortar uma parte deste tecido.

Corte uma borracha do mesmo tamanho e pendure na parede ao lado de sua cama.
Primavera de 1964

(idem: 111)

Essa premissa do imperativo presente nas instrucdes impele leitores e leitoras auma
postura imaginativa - resultado do gesto de compartilhamento de ideias empreendido
por Yoko Ono. Porém, como demonstra Franklin Alves Dassie em “Yoko Ono: impasses
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e instrugdes” (2023), a impossibilidade corporal e técnica de executar muitas das ideias
presentes em Grapefruit aponta para uma crise de representacdo exposta, mas também
solucionada, com certo agenciamento: “a distancia entre linguagem e real afeta o corpo,
que precisa ‘desanuviar’ a partir da escrita, com a ajuda de outro corpo e a partir de
instrucdes” (Dassie 2023: 123).

A crise da representacdo que vemos em Grapefruit, como afirma Dassie, ndo é
um caso isolado, mas sintoma de uma quebra de paradigma muito maior. Com suas
neovanguardas e com a entdo nascente arte da performance, os anos 1960 sao um
momento importante nessa discussdo. No grupo de neovanguarda Fluxus, que a época
Yoko integrava, identifico, por exemplo, o desejo de dar ao pUblico ndo especializado a
chance de uma experiéncia estética direta, ndo fetichizada, em retomada antiburguesa
do bindmio arte e vida. Nesse sentido, a auséncia do objeto artistico enquanto bem de
consumo que mimetiza o mundo e o uso das palavras e das coisas do dia a dia sdo aquilo
que mais chama a atencdo. Na arte conceitual nascente havia a disposicao de esvaziar
a pratica artistica de seu potencial representativo, mercadolégico e institucional. E
se depois museus, galerias e até colecdes particulares aprenderam a lidar, ou seja, a
absorver essas producdes, tal tendéncia, naturalmente, precisava conviver com o desejo
de:

2. Afetar, ou chegar a um certo estado sujeitando a, ou tratando com, um fluxo. “Fluxado
a outro mundo,” Sul. 3. Med. Causar uma descarga de, como uma purgagdo. [...] Purgar o
mundo da doenca burguesa, “intelectual”, cultura profissional e comercializada, PURGAR o
mundo da arte morta, imitagdo, arte artificial, arte abstrata, arte ilusionista, arte matematica,
- PURGAR O MUNDO DO “EUROPANISMO”! (Maciunas 2002: 94)

Nas primeiras frases do Manifesto Fluxus, assinado por George Maciunas em 1963,
a certeza de que é preciso purgar o mundo da doenga burguesa hoje pode soar de certa
forma ingénua (embora ainda desejavel), mas a auséncia de obra, ou melhor, o convite
risonho a uma praxis do intempestivo no cotidiano (ecos dadaistas certamente, mas
também surrealistas), tudo aquilo que é também encontrado em Grapefruit ainda tém
algo a nos dizer: o uso dos verbos no imperativo provoca uma auséncia de vazio - a cada
instrucdo, posso ou ndo me sentir interpelada a agir, mas seria impossivel me esquivar da
experiéncia signica, inicialmente apenas linguistica, pela qual sou tragada: uma espécie
de curto-circuito temporal se estabelece a medida que o imperativo, no presente, me
compele a realizar uma série de opera¢des mentais (a imaginar, portanto) em que com
dificuldade represento a mim mesma executando o que é demandado (como imaginar
meu corpo se espalhando “rapidamente por todo o mundo como um tecido ténue”?).
Fabulo o futuro para, logo depois, torna-lo passado, ou melhor, torna-lo um virtual
passivel de irromper como acontecimento, como “fato” desalienante na vida cotidiana.
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Ndo se trata da instauracao de um tempo paralelo onde podemos imaginar coisas
antes de coloca-las em pratica, mas da abolicdo de um modelo de tempo linear: o futuro
vem antes do passado porque em todas as sec¢Oes do livro de Yoko - Mdsica, Teatro,
Danca, Objeto, Poesia, Pintura, Cinema e Evento - as instru¢oes enderecadas precisam
passar pelo sistema de representacdo de cada leitor/leitora (sistema que Grapefruit,
insisto, pGe em crise). Uma vez que a lingua ndo garante a estabilidade de nenhum
sistema de representacao, sou levada a concluir que os signos flutuam o tempo inteiro
de Yoko para seus leitores.

A mensagem é um fluxo. Uma descarga.

E se ha valor na falta, na abertura que elimina a possibilidade de vazio porque
marca o gesto de subtracdo - basta dizer que sdo muitas as instru¢des para que se faca,
cave, pinte ou recorte um buraco ao longo do livro* -, entdo o que sustentaria de fato a
comunicacdo em Grapefruit ndo seria propriamente o abrigo numa lingua comum, mas
um pacto em que se assume a flutuacdo do signo (ndo apenas linguistico, é claro) como
aquilo que garante a eficacia de um discurso insubmisso a ideia de universalidade.

Num pequeno texto chamado “Para o Pessoal da Wesleyan (que compareceu ao
encontro) - Uma nota para minha palestra do dia 13 de janeiro de 1966”, Yoko diz: “Pode
haver um sonho que duas pessoas sonhem juntas, mas ndo ha cadeira que duas pessoas
vejam juntas” (2002: 117). Seria essa uma maneira tipicamente ficcional de encarar o
estatuto da representacdo em seu aspecto fenomenoldgico? No pequeno texto “Palavras
de uma inventora”, de 1962, publicado na edi¢do de nimero 24 do SAC Journal, Yoko
afirma que “s6 ao estabelecermos as regras mais ficticias podemos possivelmente
transcender nossa consciéncia” (idem: 86). Ela desejava denunciar um mundo em que a
ficcdo € “um tanto quanto abominada” (ibidem) e, também, aproximar o gesto conceitual
do gesto ficcional: “Meu interesse atual estd num tal mundo de leis ficticias: as leis do
inventor” (idem: 88).

A fim de pensar novas possibilidades literarias na atualidade, em Instrucciones de
uso (2014) a artista e escritora argentino-espanhola Belén Gache examina o experimento
de Yoko Ono juntamente com os de contemporaneos a ela e ao grupo Fluxus, como o
OULIPO e o Situacionismo, além de certas producbes das vanguardas histéricas. Da
“Receita para compor um poema Dada”, de Tristan Tzara, passando pelas psicogeografias
situacionistas e pelas conferéncias de John Cage, Gache nomeara como “partitura” o
procedimento das instru¢des, admitindo, porém, que hd uma zona comum - muitas
vezes difusa - onde esses termos se aproximam da ideia de rubrica ou didascalia. Sobre
esta Ultima, ela diz:

No teatro, existem diferentes tipos de didascalias: enunciativas (que indicam a quem se dirige o
ator com suas palavras), locativas (que indicam o lugar onde o ator deve se colocar ou de onde deve
se mover), cinéticas (que indicam os gestos a ser realizados pelo ator), expressivas (que indicam o
tom com que as palavras devem ser pronunciadas) etc. (Gache 2014: 9; traducdo minha)
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A rubrica empurra o teatro para a performatividade ou ela nos faz ver que
performance e teatro compartilham um territério de imaginagdo comum e movedico
- a literatura? Nao mais entendida exclusivamente como discurso ficcional que reflete
uma realidade naturalizada, mas como aquele em que “[...] as palavras deixam de ser
entendidas como uma tentativa de reproduzir o mundo e se convertem num jogo onde o
processo de construcdo da realidade é demonstrado” (idem: 70; tradu¢do minha).

E por isso que Grapefruit, esse livrinho de instrucdes que opera por um dispositivo
de enderecamento, é algo tdo importante - a comecar pela palavra-titulo, que ora é um
rebento: “segunda adolescéncia: deu a luz a um grapefruit” (Ono 2002: 165); ora o titulo
de uma performance realizada no Carnegie Hall, em 1961: “UM GRAPEFRUIT NO MUNDO DO
PARQUE-OPERA” (ibidem); ora um dos muitos itens numa imensa lista de objetos vendaveis:

N Livros
tipos: a) GRAPEFRUIT- publicado em Téquio, 4 de Julho, 1964, edi¢do limitada de 500 cépias,
em Inglés e Japonés, sobre composicées em Mdsica, Pintura, Evento, Poesia, e Objeto, desde

b) GRAPEFRUIT- sobre 200 composi¢des ndo publicadas no GRAPEFRUIT, em Mdsica, Pintura,
Evento, Poesia, e Objeto (incluindo POEMAS TATEIS), a serem publicados em 1966 Preco de pré-
publicagdo........... $5- Prego de pés-publicagdo........... $10-; (idem: 198)

Fora das “leis da inventora”, dentro dos limites impostos pela taxonomia (essa
outra invencdo), seria interessante lembrar que Grapefruit, cujo nome cientifico é Citrus
paradisi, pode ser definida como um “citrino hibrido”, originado de um cruzamento entre
o pomelo e a laranja. Embora eu o tenha provado ndo mais do que duas vezes, e ja faz
tempo, lembro que é caro; que tem um sabor ao mesmo tempo amargo, azedo e doce;
lembro também que é grande para uma fruta citrica e, por que ndo dizer, bem atraente.
Se precisar descrevé-lo, se eu puder defini-lo apenas segundo as “minhas leis”, diria que
é algo entre uma enorme laranja e um limdo vermelho (confio na forga da preposicdo
que nem une totalmente, nem separa de todo, para que possamos nos manter numa
certa zona de imaginativa indefinicdo. E dela que gostaria de enxergar o procedimento
da rubrica).

*kk

O terceiro caso que gostaria de abordar é o de Remedios Varo. Também ela uma
exilada, mas cujo trabalho nada tem a ver com o de Yoko Ono e Mona Hatoum. Pintora
catald radicada no México entre 1941 e 1963, ano de sua morte, Varo tinha por habito
escrever sonhos e pequenas ficcdes em seus cadernos sem jamais os publicar, mas esse
material, boa parte reunido numa compilacao dos anos 1990 chamada Remedios Varo -
Cartas, Suefios y otros textos, mantinha relagdo direta com sua pintura; era uma espécie
de duplo inacabado.
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Diferentemente de Yoko, na antifascista Remedios Varo ndo se tratava de uma terapia
de choque sobre a sociedade burguesa; também ndo estava em jogo discutir a violéncia
que age sobre os corpos em nivel global, tal qual faz Mona Hatoum. Em seu trabalho
ndo ha gestos anticapitalistas a priori, mas gestos cdsmicos: a pintora entendia que a
arte era um meio de cura espiritual porque viventes e nado viventes, para usar termos da
moda, estariam desde sempre inter-relacionados. Seu repertério imagético, no entanto,
dialogava diretamente com a tradicdo esotérica pré-iluminista, sobretudo a alquimia.

Além de escrever receitas como a conhecida “receita afrodisiaca para sonhos
eréticos”, bem como sonhos e ideias que mais parecem microcontos ou inicios de uma
narrativa, Remedios Varo criou um projeto para peca teatral junto com sua amiga e
também pintora Leonora Carrington, bem como o ensaio Homo Rodans, o (nico de seus
textos publicado em vida, parodiando a linguagem cientifica. Igualmente, gostava de
escrever cartas. Algumas ela enderecava a pessoas com existéncia comprovada e com
as quais mantinha relag¢do, como seus amigos. As cartas que me interessam, porém, sdo
aquelas escritas a pessoas desconhecidas ou inventadas.

Remedios Varo geralmente inventava nomes e profissdes a fim de discorrer, com
senso de humor, sobre temas que lhe ocupavam: aalquimia, a bruxaria, os procedimentos
surrealistas, o tema da transmutacdo, seu proprio processo criativo. Tratava-se, via de
regra, de especular sobre “fazeres”. Acredito que essas cartas podem ser compreendidas
ndo como rubricas para uma ac¢ao posterior, mas como a virtual execu¢ao de uma rubrica
que torna o exercicio critico uma pratica de natureza multipla e imaginativa.

Tais cartas dialogam, primeiramente, com o jogo criado pelas personagens Carmella
e Marian, presentes no romance The Hearing Trompet, de Leonora Carrington. Também
pintora e radicada no México, Carrington, amiga de Varo, criou uma narrativa em que
as personagens costumavam escrever cartas a desconhecidos e aguardar respostas que
nunca vinham.

O outro espaco dialégico aberto pelas cartas de Varo é com o surrealismo,
movimento de vanguarda ao qual tanto ela quanto Carrington foram ligadas: o humor
e 0 acaso objetivo comparecem em suas cartas ndo apenas para que a autora possa rir
das préprias crencas metafisicas (sobretudo da pratica da alquimia), como também para
tomar distancia de certos pressupostos que alicercaram a discursividade surrealista. Por
fim, é ainda contra o objetivismo cientifico que ela investe quando se dispde a escrever
cartas para psiquiatras, em sua maioria inventados.

O que parece emergir dessas perspectivas é algo relativamente simples de
formular, mas dificil de responder: uma vez que ndo se sabe se chegaram a ser
enviadas, as cartas de Remedios Varo pdem em xeque o carater comunicativo de toda
relacdo epistolar porque ndo foram necessariamente concebidas para um destinatario
concreto. Elas flertam muito mais com um outro tipo de comunicabilidade - a
perspectiva literaria que sua natureza ficcional termina por impor. Como [é-las, entdo,
menos como documento e mais como jogo? Ao mesmo tempo, como resistir a concebé-
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las a partir de um paradigma autonoémico, isto é, como evidente manifestacdo da
instituicdo literatura?

No trecho da carta a seguir, destinada, mas nunca enviada, a um certo “Senhor
Gardner” (talvez ao duplo de Gerald Gardner, ocultista que publicou alguns livros de
referéncia sobre a Wicca, uma tradicao de bruxaria vinculada ao paganismo europeu), a
mensagem comeca assim:

Estimado Sr. Gardner,

Acabo de conhecer seu livro, que despertou em mim grande interesse. Uma amiga, a sra.
Carrington, fez a bondade de traduzi-lo para mim, ja que sou incapaz de ler ou falar eminglés.
Creio que uma correspondéncia com o senhor ou com alguma das pessoas do seu entorno
(caso o senhor esteja ocupado demais com as suas recherches) seja realmente interessante
para que possamos trocar nossas experiéncias e conhecimentos. [...] a Sra. Carrington, eu
e algumas outras pessoas temos nos dedicado a buscar fatos e dados que se conservam
todavia em regides distantes e que participam do verdadeiro exercicio da bruxaria.
Pessoalmente, ndo creio que sou dotada de poderes especiais, mas sim de uma capacidade
para ver rapidamente as relagbes de causa e efeito, e isso fora dos limites ordinarios da légica
corrente. Também, e depois de muitos anos fazendo experiéncias, consigo organizar de forma
conveniente pequenos sistemas solares da casa, compreendi a interdependéncia dos objetos
e a necessidade de coloca-los de determinada forma a fim de evitar catastrofes, ou de mudar
subitamente sua disposi¢do com o objetivo de provocar acontecimentos necessarios ao bem-
estar comum. (Varo 1994: 80-81)

Remedios Varo, a mulher que no auge da carreira, nos anos 1950, ira desvincular-
se do surrealismo sem, no entanto, nega-lo; a pessoa que encontra, no México, um
ambiente propicio para pintar telas como Vampiros vegetarianos (1962), Planta
insubmissa (1961) e Explorag¢do das fontes do rio Orinoco (1959), ela é alguém que fara
de sua escrita um dispositivo ficcional, um médium trans-especifico e autodiferenciado,
capaz de alimentar uma imagética muito singular, mas ndo de prestar contas sobre essa
imagética.

Quanto a mim, creio ser na dire¢do do futuro que a escrita de meu caderno me
empurra (Figura 2):
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Figura 2

J’ai tdcherai, diz com o olhar a jovem saida da revista especializada em cinema
enquanto nos encara tendo ao fundo a antipaisagem da Grande Enchente, o fim
provisério - 45 dias - de um certo mundo que ainda hoje oprime corpos como o dela.
Obviamente, j’ai tdcherai ndo é uma fala de sua personagem, tampouco é uma expressao
saida do verso do postal que sua imagem suplementa.

J’ai tdcherai, eu a extrai de outro postal, que ja ndo tenho comigo. Ndo lembro qual
era, de que cidade foi enviado ou apenas escrito; quem o assinou; o que mais era dito
ali. Também n3o reconheco a caligrafia pois, afinal, ndo pertencia a alguém de minhas
relacOes; tais palavras jamais foram enderecadas propositalmente a mim.

J’ai tdcherai: toda vez que leio esse fragmento, sou levada a dizer EU; posso dizer eu.
Posso inclusive dizer o que farei: Eu (°ai), permanecerei (tdcherai) - me esforcarei, ndo vou
desistir, pois, no infinitivo, o verbo tdcher significa trabalhar duro para que algo aconteca.

Curiosamente, porém, n3o foi esse o primeiro sentido que a expressio teve para
mim, 14 em 2015. Naquela época, eu conhecia apenas o verbo tacher, sem acento
circunflexo, cujo significado é “manchar”, “deixar um rastro”, “marcar”. Eu mancharei,
entdo, foi a primeira coisa que a jovem, na colagem, me disse - e que eu disse com ela.

Quando descobri que tacher e tdcher eram verbos homonimos, sua diferenga sendo
marcada apenas por um irrisorio sinal grafico, fui convidada a permanecer, junto com
essa moca cuja cor da pele se parece com a minha, entre me esforcar e manchar. Hoje,
para mim, tais acepcdes parecem muito proximas.

Flexionados no tempo futuro, como uma promessa, os verbos ta(d)cher estavam a
minha espera; sdo eles minha rubrica. Talvez eu deva comecar a escrever minha ingénua
teoria dos signos justamente a partir da.
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na Université Paris Diderot (Paris VII). Realizou p6s-doutorado com bolsa Faperj PDR-10 entre 2020 e 2024
pelo Programa de Pés-Graduagdo em Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense. E integrante
dos grupos de pesquisa Pensamento Tedrico-Critico sobre o Contemporéneo e Teorias e Praticas do Arquivo:
InvengBes, Reapropriacdes e Insurgéncias. Atualmente, é professora substituta na Escola de Letras da UniRio.
E autora de O mais perto possivel - efeitos de intensidade na teoria contempordnea (7Letras, 2025) e do

Megamini Jacuzzi (TLetras, 2017).

! Ao apresentar sua ideia sobre os signos sensiveis, que pertenceriam a terceira categoria signica encontrada
na Recherche, Deleuze afirma:

0 terceiro mundo é o das impressdes ou das qualidades sensiveis. Uma qualidade sensivel nos proporciona uma
estranha alegria, a0 mesmo tempo que nos transmite uma espécie de imperativo. Uma vez experimentada, a
qualidade ndo aparece mais como uma propriedade do objeto que a possui no momento, mas como o signo
de um objeto completamente diferente, que devemos tentar decifrar através de um esforco sempre sujeito a
fracasso. Tudo se passa como se a qualidade envolvesse, mantivesse aprisionada, a alma de um objeto diferente
daquele que ela agora designa. Nds “desenvolvemos” esta qualidade, esta impressdo sensivel, como um
pedacinho de papel japonés que se abre na agua e liberta a forma aprisionada. (Deleuze 2003: 10-11)

2 O trabalho foi exposto na mostra Cadernos do Corpo, organizada por Ana Kiffer e exibida no Centro Cultural
da Justica Federal em 2016, na cidade do Rio de Janeiro.

3 Fiz uma livre tradugdo a partir do seguinte texto original: “Joli pays, surtout pour ceux qui aiment la verdure
et 'lombre. Pas de glace, ni a la vanille, ni au citron, ni a quoique ce sois.”

4 A seguir, cito apenas alguns exemplos. Em “Peca de cartdo II”, lemos: “Recorte um buraco no centro de sua/
Weltinnenraum./ Troque.” (Ono 2009: 142); ja em “Pec¢a de nuvem”, ela diz: “Imagine as nuvens caindo gota a
gota./ Cave um buraco no jardim/ para colocé-las” (idem: 125); na “Pintura para ver o quarto”, encontramos:

“Perfure um pequeno, quase invisivel, buraco/ no centro de uma tela e veja/ o quarto através dele” (idem: 77).
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