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Perante a escrita

Resumo: A escrita é flutuante, tanteante, indisciplinada, mas enquanto maneira absoluta de ver
as coisas constitui um instrumento Gnico de prospecdo da realidade. Ao mesmo tempo laboratério
formal, na escrita ou pela escrita tem lugar a confrontagdo entre a contingéncia da existéncia e a
forca da linguagem, entre a ambiguidade do que é significagdo e a consciéncia reflexiva. O presente
ensaio procura revisitar e problematizar essa poténcia e essa impropriedade, aspirando a delinear um
horizonte de investiga¢Ges.
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Abstract: Writing is fluid, gestural, undisciplined, yet as an absolute way of seeing things, it
constitutes a unique instrument for exploring reality. At the same time a formal laboratory, in writing or
through writing, the confrontation takes place between the contingency of existence and the power of
language, between the ambiguity of meaning and reflective consciousness. This essay seeks to revisit
and problematize this power and this impropriety, aiming to outline a horizon for further investigations.
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Ao longo da minha vida, o meu comércio com o mundo e a minha curiosidade
levaram-me a debrucar-me sobre as coisas mais diversas. As questdes que me colocava
guando era um estudante de graduagdo e morava na Argentina ndo eram as mesmas que
me colocaria - ja adulto - exilado em Lisboa, e parecem-se ainda menos as questGes
que me coloco desde que vivo e trabalho no Brasil. As coisas mudam, a gente muda - os
problemas também.

Olhando para tras, retrospetivamente, algumas vezes desconheco-me. Mas, claro,
também desconheco o mundo, a vida, a sociedade, os outros. S6 hé algo que ndo muda
para mim. No meio de tantas mudancas, ao mesmo tempo politicas e existenciais,
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materiais e intelectuais, reconhe¢o sempre uma constante secreta - e essa constante é
a escrita.

Seguramente, a escrita é, também, flutuante, porque nunca tive, nem achei nunca
que fosse necessario chegar a ter, um estilo. No fundo, ha um equivoco de fundo naideia
de que os escritores tém um estilo préprio. O estilo é - a ideia é de Flaubert (1973) - uma
maneira absoluta de ver as coisas, ndo um expediente pessoal.! As coisas (algumas
coisas) solicitam a nossa atencdo, o nosso tempo, e exigem que lhes demos forma e
expressdo, que encontremos as palavras justas para que se manifestem a nés em toda a
sua singularidade - e isso é o estilo!

Agora, se o estilo é uma forma de responder as exigéncias do real, a escrita é o
seu instrumento de prospecdo. Da escrita, nesse sentido, podemos dizer o mesmo que
Espinoza dizia do corpo: ainda ndo sabemos o que pode a escrita. Ou podemos dizer
o mesmo que Artaud dizia do pensamento: ainda ndo come¢amos a escrever. Isso
significa, em primeiro lugar, a rejeicdo de solucoes superficiais perante a opacidade
que caracteriza o real, a desconfianca das suas representacdoes mais difundidas. Como
dizia Juan José Saer (2006), adotar, por conveniéncia ou estupidez, uma poética pessoal
ou uma ideologia de compromisso, ndo deve ocultar um feito capital: para cada nova
geracdo a pergunta sobre a forma de apreender tudo aquilo que se oferece a nossa
experiéncia e, ainda mais dificil, tudo aquilo que torna a nossa experiéncia possivel,
continuara sempre em aberto.

Se nunca deixei de escrever, se escrevi durante toda a minha vida, tentando
responder sempre ao que 0s objetos que solicitavam a minha atenc¢ado pareciam esperar
de mim - sempre mais do que era capaz, por certo -, se nunca deixei de escrever, é
porque se trata de um movimento que me precede e ja aponta além de mim (como todas
as coisas que requerem do nosso cuidado). A consciéncia disto Gltimo requereu de mim
uma longa aprendizagem, na qual ainda me encontro envolvido, porque, na medida
em que a escrita é solidaria da contingéncia do real, da sua incomensurabilidade com a
linguagem humana e da ambiguidade do que é sem significacdo, ndo existem métodos
para escrever.

Gostaria de ressaltar que descrevo ao mesmo tempo um horizonte de
impossibilidade e uma tarefa proposta a nossa liberdade. Por um lado, a escrita constitui
um espaco de variacdo continua e de recusa das formas estabelecidas, assim como uma
constante revisdo dos seus objetivos, de suas técnicas e de seu escopo. Por outro lado,
as experiéncias e experimentacoes que tém lugar na escrita, comportam a assuncao
tragica de que o seu objeto permanecera sempre em alguma medida refratario as nossas
tentativas de apreensao.

E que a escrita é sempre imprépria. Ora comportada demais, ora um pouco brutal.
As palavras pecam inevitavelmente por excesso e por defeito. Barthes (2013) dizia que
o real ndo é representavel, mas na medida em que nos afanamos em representa-lo por
palavras, ha uma histdria da escrita (e também uma histéria do pensamento, ou uma

58 elyra 26, 12/2025: 57-63 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely26a4



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Perante a escrita

histéria a seco). Isto é, uma série de “expedientes verbais, muitas vezes louquissimos,
que os seres humanos usamos para produzir, aprisionar, negar, ou - pelo contrério - para
assumirisso que é sempre umdelirio - a saber, ainadequacdo fundamental da linguagem
ao real” (Barthes 2013: 24).

Ainda mais louco que Barthes, Roberto Bolafio dizia pela sua vez: “A escrita se parece
muito a uma luta de samurais. Sé que o escritor ndo luta contra outro samurai, luta contra
um monstro. Geralmente sabe, também, que vai ser derrotado. Ter a coragem, sabendo
previamente que vamos ser derrotados, de sair a lutar: isso é escrever” (Bolafio 2006: 98).

Porque a escrita tem lugar a consciéncia da sua impropriedade, ndo existem
métodos para escrever. Agora, justamente porque ndo existem métodos para escrever,
é necessario dar-se procedimentos. Um procedimento é uma espécie de protocolo de
experimentacdo. Isso a escrita tem em comum com as ciéncias empiricas. Com esta
diferenca: na escrita o escopo da investigacdo é sempre um horizonte em maior ou menor
medida indeterminado. Escrever é uma pratica que se conduz sem imagens de um objeto
ou fim a atingir. E um tateio, um tateio no escuro - portanto, um modo bastante arriscado
de entrar em relagdo com o mundo, com os outros (é que a gente pode golpear-se assim).

Essa figura do escritor como alguém que tateia no escuro assombrou-me sempre.
Acontece que, por um lado, como em tudo, podemos passar anos e anos escrevendo sem
encontrar, verdadeiramente, nada! Ou, pior, podemos passar uma vida ndao encontrando
sendo as mesmas coisas de sempre, repetindo o que todos repetem, ou inclusive
repetindo-nos a nés mesmos (o que é tdo triste). Mas, por outro lado, fico espantado
s6 de considerar o sobressalto que supde, eventualmente, encontrar algo novo - algo
verdadeiramente desconhecido - no escuro. Sinto arrepios s6 de pensar nisso! E
assustador!

Sem dlvida, depois desse momentoinicial - digamos, de descoberta ou de revelacdo
-, a escrita sabe funcionar também como uma ferramenta de pesquisa - constitui um
raro laboratdrio. As pessoas tendem a associar a escrita com a biblioteca, mas eu prefiro
essa outra figura, a do laboratério. O laboratério de um cientista louco, claro!

Evidentemente, nem todas as manifestacoes da escrita acolhem a experiéncia
ou se abrem a experimentacdo. Ha formas de escrita que consentem em adequar-se
as partilhas estabelecidas do saber, ou inclusive aos preceitos da ordem do discurso,
reduzindo-se a ser uma pratica meramente formal a ser preenchida com conteldos de
inteligibilidade consensual (uma pratica mandarinesca, portanto, como lhe chamava
Sartre). E quica isso ndo seja assim tdo ruim. A exploracgdo ou revisitagdo dos territorios
conhecidos ndo é necessariamente uma forma desprezivel da escrita - as suas imagens
ainda nos interpelam, as suas palavras nos tocam, as suas histérias nos comovem, nos
identificamos ou nos estranhamos com elas (e consequentemente, ndo deviamos passar
por alto as suas alternativas).

Porém, gostaria de considerar com atencdo outra forma de escrita. Penso nessa
escrita que, sem uma defini¢do estilistica clara nem nada de especial para comunicar

elyra 26, 12/2025: 57-63 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely26a4 59



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Eduardo Pellejero

(sem uma intencdo pessoal manifesta, nem missdo histérica definida, portanto),
se consagra a exploracdo - sem reservas - da lingua e das formas visiveis, do espaco
e da matéria sensivel, independentemente de qualquer preceito de legibilidade
ou inteligibilidade, colocando em questdo (modificando) as fungdes instituidas da
linguagem e transgredindo qualquer preceito de género, de estilo ou de valor. A escrita
- assim entendida - afirma, através do seu mero exercicio, que aquilo que identificamos
como arepresentacdo darealidade, numa sociedade determinada e num momento dado,
constitui apenas um estadio histérico, um simples momento do devir da consciéncia, e
que, enquanto tal, deve abrir-se a figuras imprevisiveis, mesmo quando ainda possam
carecer de nome préprio, de funcdo especifica ou de inteligibilidade imediata. Porque
se o proprio da escrita é multiplicar as possibilidades de tratamento da realidade, as
suas formas ndo podem deixar de mergulhar na turbuléncia do real, deixando de lado
a atitude ingénua (logo, dogmatica) que consiste em pretender saber de antemdo como
esta constituida essa realidade e quais sdo as formas eficazes da sua representacdo. Da
lucidez e do compromisso com a qual encaremos essa tarefa, dependerdo a sobrevivéncia
e a renovagao da problemaética arte que praticamos. Me atreverei a dizer que, em parte,
também a sobrevivéncia e a renovacdo da vida sobre a terra?

Seja como for, se este jogo, no que andamos todos, é uma tentativa de ir do mundo
ao mundo através das palavras, entdo a escrita me parece a via mais promissora de
todas, a menos circunscrita, a menos comprometida, a mais livre. Atento para o fato que
ndo digo a mais verdadeira - nem a mais efetiva.

Quica seja necessario ir mais longe. A escrita ndo é s6 impropria. Aescrita é, também,
indisciplinada. Desde que comecei a estudar filosofia, nos anos noventa, tornou-se
popular falar de multidisciplinariedade e de interdisciplinaridade. A disciplina domina
em tal medida o saber que, perante os limites que coloca o seu conluio com o poder, as
pessoas sO conseguem pensar em mais disciplina: multidisciplinas ou interdisciplinas!
E um escandalo! Nesse sentido, sempre preferi a indisciplina da escrita, o seu manifesto
desprezo pelo método. E, como consequéncia, a sua surpreende fecundidade criativa.

Numerosos escritores e escritoras exploraram e continuam a explorar essa outra via,
ao mesmo templo plural e destinada a um fracasso seguro, a um recomeco perpétuo.
Essa indisciplina me entusiasma, mesmo quando (ou precisamente devido a que), pelo
seu exercicio, a escrita vé-se exposta ao risco do erro, da errdncia, da perda dos territorios
conquistados, e também de qualquer pretensdo de verdade - é o risco, sempre, também,
da impropriedade ou da impostura. Michel Foucault (2000) considerava tratar-se do
risco, continuamente retomado e assumido para cada palavra, para cada frase, e para
cada obra, de ndo obedecer aos codigos linguisticos, aos géneros literarios, as categorias
criticas, aos habitos de leitura, as tendéncias do mercado (risco, portanto, de uma
linguagem de outro mundo, impenetravel, inacessivel).

No fundo, talvez a escrita s6 seja isso: um estranhamento em relagdo a nds préprios
(em relagdo aos nossos saberes, as nossas institui¢des, a nossa histéria). Também um
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estranhamento em relacao ao mundo, ao real, ao fato de existir algo em lugar de nada.
Através desse estranhamento, a linguagem vé restituido o desequilibrio que lhe é préprio,
e a poténcia associada, assim como pela escrita se opera e atualiza o mistério das coisas.
De alguma maneira, por via da experimentacao a escrita nos instala no futuro, ou, melhor,
num tempo préprio, anacrénico ou, melhor, acrénico, num espaco extemporaneo, onde
somos capazes de articular o presente com os espectros do que foi e do que ainda ndo
¢, conduzindo-nos além do familiar (evidentemente, de ai ndo se regressa, ou nao se
regressa nunca da mesma forma).

Isso significa que a escrita é uma dessas praticas através das quais se manifesta a
nossa historicidade, isto é, a dependéncia das nossas formas de estar e de habitar em
relacdo aos nossos investimentos imaginarios e existenciais, intelectuais e politicos. Ndo
a Unica, certamente, mas uma ao mesmo tempo singular e ao alcance de todos e néo
importa quem.

Independentemente do peso que carrega sobre as suas costas, em todo o caso, a
escrita é herdeira dessa coisa ligeira, sagrada e alada da que falava Platdo. A escrita é
uma das figuras da paixdo. Sendo uma crianca, Kafka ndo conseguia compreender que,
no meio de uma bela historia, tivesse que interromper a sua leitura para deitar-se.?
Simplesmente ndo lhe entrava na cabeca. Por muito urgentes que fossem as tarefas do
dia seguinte, os prazeres que lhe prometia a noite da literatura eram para ele daordem do
improrrogavel. Durante as suas longas sessdes de escrita (algumas das quais chegavam
as 14 horas!) preferia mijar nas calgas a ter que interromper a escrita.

Pessoalmente, nunca cheguei a tanto, mas sinto a escrita como uma dessas
coisas que sdo improrrogaveis. Mesmo na confusdo das batalhas nas quais nos vemos
envolvidos como atores da nossa prépria histéria, o improrrogavel faz ouvir a sua voz na
escrita. Exige de nés uma consumacio imediata, uma entrega total e cega. E ingovernavel
e, em alguma medida, nos torna a todos, também, ingovernaveis.

Alguém dirad que, antes, isso nos torna irresponsaveis. Também isso, também isso!
Pensando melhor, quica o que tenha marcado o meu préprio caminho durante os anos
que levo a trabalhar na filosofia seja certa irresponsabilidade, certa volubilidade. Dai
que apenas tenha escrito sobre o que, no mundo e nos outros, desatava o meu desejo.
Dito seja, em todo o caso, que raramente escrever foi uma questdo pessoal para mim.
Pelo contrario, foi sempre, antes, uma dessas paixdes impessoais das que falava Virginia
Woolf - paix0es que dizem respeito as ideias, aos sonhos, a imaginagdo e a poesia.

O universo nos desafia desde a nossa origem a debater-nos pela nossa sobrevivéncia,
que hoje, mais do que nunca, é solidaria da sobrevivéncia de todas as formas de vida
que povoam a terra (que sobrevivéncia seria a nossa sem a sobrevivéncia delas?). Sartre
(2001) considerava a escrita como a trincheira desde a qual os intelectuais travam essa
batalha.* Pelo que me concerne, como ja apontei, a escrita foi sempre para mim, também,
um instrumento de prospecgdo, um laboratério. Mas, cada vez mais, eu sinto que a
escrita é outra coisa, e que comporta uma existéncia ao mesmo tempo aquém e além da
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minha humanidade (e também da sua utilidade, de tudo aquilo que pode oferecer-nos
como espécie). A escrita quica seja o meu simbionte.® Como tal, devo-lhe o meu tempo, a
minha atencdo, o meu cuidado.

Um estudo da UNESCO de 2017 assinalava que mais de cem linguas desapareceram
nos dez anos anteriores - e que outras 2572 se encontravam em risco de extin¢do. E,
com cada lingua que desaparece, claro, € um mundo que desaparece. Nesse sentido,
a escrita ndo pede de nos originalidade, mas fidelidade e persisténcia, sensibilidade e
compromisso.

NOTAS

* Argentino de nascimento, portugués por adogao, residente no Brasil, apatrida por convicgdo, Eduardo Pellejero
é professor titular de Estética Filosdfica na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde também forma
parte dos programas de pés-graduacdio em Filosofia e Artes Visuais. E autor de “A postulacdo da realidade”
(2009), “Perder por perder” (2017), “O que vi - Diario de um espectador comum” (2018) e “Justica poética
(palavras e imagens fora de ordem)” (2019), “Lusco-fusco” (2024) e “O ruido e a fricgdo - Desdobramentos da

experiéncia estética” (2025).

1 “Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui
se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, le style étant a lui tout seul une maniere absolue
de voir les choses. [...]. Un style [...] qui serait rythmé comme les vers, précis comme les sciences, avec des
ondulations et des ronflements de violoncelle” (Flaubert 1973 : 31).

2 Cf. Kafka apud Bataille 1989: 33.

3 Cf Woolf 2014: 217.

4 Cf. Sartre 2000: 294.

° Sobre a nogdo de simbionte, cf. Haraway 2023: 109-176.
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