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A uma certa distancia de A Distancia:
Antonio Franco Alexandre e 0 pensamento
politico

Resumo: A poesia de Antdnio Franco Alexandre, notadamente aquela publicada até os anos
90, frequentemente tematiza politica e filosofia. Mais do que um tema, um certo modo de pensar é
requisitado pelo poeta, enquanto modus operandi de sua pratica criativa, notadamente quando ele
trata de se dedicar ao estado de coisas politico no qual esta imerso. O objetivo deste artigo é, portanto,
refletir sobre a intersecgdo entre um pensamento politico e a sua atividade poética, como hipétese que
possa justificar a exclusdo de seu primeiro livro de poemas (A Distdncia) do conjunto de sua obra.
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Abstract: The poetry of Antdnio Franco Alexandre, particularly that published up to the 1990s,
frequently thematizes politics and philosophy. More than a theme, a certain way of thinking is required
by the poet, as a modus operandi of his creative practice, especially when he addresses the political
state of affairs in which he isimmersed. The aim of this article is, therefore, to reflect on the intersection
between a political thought and his poetic activity, as a hypothesis that could justify the exclusion of his
first book of poems (A Distdncia) from his body of work.
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Entdo
chega um leitor, desconfiado e hostil (assim
0 espero) ...

Anténio Franco Alexandre

A proposito da epigrafe que escolhi para a presente reflexdo trato de lancar uma
provocacdo a respeito dos primeiros livros de poemas de Franco Alexandre, em que um
certo modo de dar forma a um pensamento sobre a politica é posteriormente integrado
a uma poética cuja intensidade filoséfica denuncia sua inocéncia juvenil. Inocéncia
recorrentemente nomeada, vale dizer, em “Le tiers exclu - fantasia politica”, poema que
abre Os Quatro Caprichos (1999), livro que, arrisco dizer, opera uma anamnésis erético-
politica sobre os tempos pregressos vividos em Toulouse.

Salto de uma epigrafe a outra. Transcrevo, de modo sugestivo, a epigrafe de Jorge
de Sena com que Antdnio Franco Alexandre escolhe abrir seu primeiro livro de poemas,
A Distdncia, publicado em 1969, antes, portanto, da Revolu¢do dos Cravos: “.. ainda
quando lutemos, como devemos lutar, por quanto nos pareca a liberdade e a justica,
ou mais que qualquer delas uma fiel dedicacdo a honra de estar vivo” (apud Alexandre
1969: 1). Me interessa, a partir desta epigrafe, situar seu trabalho historicamente, em
conformidade com Marcos Siscar, quando levanta a questdo do lugar da poesia a partir
da modernidade, considerando n&o apenas sua conformacdo discursiva, mas também
sua cena, ou seja, o modo como ela transita, as polémicas que suscita, a forma como se
insere no mercado, as declara¢des do poeta a propdsito de seus processos criativos, etc.:

[a poesia] [o]ferece historicidade e discursividade que precisam ser descritas, exploradas,
deslocadas, radicalizadas, até mostrarem seus impasses. Ha um ter lugar do discurso poético
com fenémeno moderno ndo apenas na condicdo de fim de uma histéria que comeca em
Platdo, mas na condi¢do de acontecimento a partir do qual estd em jogo a passagem ao
sentido, ndo apenas o sentido da nossa experiéncia, mas as modalidades do fazer sentido, e
até a possibilidade mesma do fazer sentido. Na confluéncia entre estética e ética - em suma,
na condi¢do de uma po-ética -, a poesia tem lugar, e esse lugar ndo deixa de incluir suas
ilusdes e suas ambicBes de abertura, suas ilusdes e ambi¢des de perspectiva. (Siscar 2016: 66)

Levanto entdo a hipotese de que isso, a que Siscar nomeia as “ilusGes e ambicdes
de abertura” da poesia, passa a ocupar a reflexdo ético-estética de Franco Alexandre
quando este retrocede ao tema politico em sua obra. Uma vez que estamos no territorio
da politica ou, mais precisamente, no territério de um pensamento politico em poesia,
me interessa pensar, particularmente, a censura, ou, mais especificamente, as censuras
plurais. Aquele que censura é aquele que avalia e julga, e é também, conforme a evolug&o
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do termo, aquele que restringe, ou ainda aquele que denuncia e proibe, inviabiliza a
circulagdo. Tomo, entdo, emprestadas as reflexdes apresentadas por Jerénimo Pizarro,
em seminario organizado por Rui Sousa, no dia 11 de junho de 2025, ocorrido na
Universidade de Lisboa. Na ocasido, Pizarro, sob o pretexto de ultrapassar a nocdo de
censura convencionalmente entendida - isto é, enquanto instituicdo ligada a aparelhos
concretos de regulacdo para a circulagdo de obras literarias e de pecas artisticas, ou ainda
como um sistema de leis que estabelecem proibicdes relacionadas aos costumes - trouxe
um termo cunhando pela historiadora colombiana Paula Ronderos,! que ndao apenas
ilumina o modo como certas obras acabam por ser (de)limitadas pelos seus autores, mas
amplia a nogdo do vocabulo: trata-se de pensar a censura na medida daquilo que ela tem
de sensivel. Ronderos propde, assim, que se diferencie a censura enquanto instituicdo,
grafada com “c”, da “sensura” sensivel, grafada com “s”.

Tendo em vista as reflexdes da historiadora colombiana, me interessa perceber de
que modo Antdnio Franco Alexandre se relacionou com a divulgacdo de sua producdo
artistica, isto é, de que forma o poeta geriu a publicagdo de seu trabalho, levando em
conta a intersecdo que este, muitas vezes, manteve com sua biografia: sabemos que
entre 1962 e 1969 AFA viveu em Toulouse para estudar matematica e a seguir se mudou
para Paris, de onde retornou apenas ap6s a Revolucdo dos Cravos, para lecionar filosofia
na Universidade de Lisboa.

Ronderos fala a propdsito da “anatomia dos documentos de um arquivo”, ou de um
espolio: de que modo aquilo que é secretado ou amputado de uma obra por seu autor
nos reenvia a uma questdo de base da critica genética, a saber, quais as motiva¢Ges que
conduziriam o autor asecretar,aamputardeterminadas partes de um corpo biografico/ ou
de um corpus literario? Quais seriam afinal suas enfermidades? As nuances estabelecidas
pela historiadora, quando propde uma diferenciacao entre a “censura”, grafada com “c”,
a “auto-censura”, também grafada com “c” e a “auto-sensura”, grafada com “s” permitem
pensar de que forma o cerceamento age sobre aquilo a que ela chama a “gramaética
do siléncio”, que atua tanto dentro quanto fora das obras, cerceamento muitas vezes
motivado por conflitos intimos que conduzem a um recuo sensivel, subjetivo. Fica
evidente que estabeleco aqui um elo entre vida e obra, conforme desenvolverei adiante,
ja que, retomando a passagem de Marcos Siscar que li ha pouco, trata-se de considerar o
dominio ético-estético da poesia, como me parece que faz Franco Alexandre.

No mesmo sentido da historiadora colombiana Paula Ronderos, Eduardo Lourenco
fala a propdsito do “tribunal da Sinceridade”, que, como o tribunal da “Ordem Moral”
ou o tribunal da “Ordem Ideoldgica”, imporiam aos autores uma forma de se adequar a
certas categorias pré-estabelecidas pela critica, mas ndo apenas, também a moralidade
e a ideologia de uma determinada classe de pessoas que formam comunidade. Embora
as palavras de Lourenco sejam dirigidas ao caso de Pessoa, penso que elas abarcam
perfeitamente um grande leque em que poderiamos situar a classe literaria e artistica
de modo geral:
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Curiosamente (mas ndo é assim em toda a critica humanista?) a interrogacdo literaria
subentende um horizonte de moralistas e é o niilismo de Pessoa - ou 0 que 0s seus criticos
assim baptizam - que deve responder diante do tribunal da Sinceridade, da Ordem Moral,
da Ordem Ideolégica. E possivel que a Poesia tenha de comparecer diante desses tribunais
todos. Mas antes convém realmente saber se aquilo que ela é ndo os anula ou os torna
inadequados. Talvez que antes de questionar Pessoa e de obriga-lo a explicar-se, se deva
comegar por aceita-lo na sua estranheza, real ou aparente, preferindo interrogarmo-nos a
respeito dessa estranheza, buscando compreendé-la no que é e significa, em vez de querer,
antes de tudo, reduzi-la. (Lourengo 1981: 25-26)

Reduzi-la, diz Lourenco, ou confundi-la, digo eu, torna-la indistinta de outros
discursos. Faco, a esse respeito, uma digressdo tedrica, que me parece importante para
pensar o lugar de uma “po-ética” (novamente conforme Siscar) alexandrina.

Na secdo “Notas e Comentarios” da revista Coloquio/Letras, publicada em setembro
de 1984, Antbnio Franco Alexandre introduz sua recensdo sobre o entdo recém-publicado
Poesia 1961-1981, de Gastdo Cruz, da seguinte maneira:

Escrever é pensar; o poema pensa. Ha poema (ligdo de Mallarmé), sempre que na linguagem
hé afirmacdo de estilo - apreensdo singular do mundo, imposi¢do singular de nomes e
valores, juizo e instaura¢do do mundo. A poesia é por isso, das artes da linguagem, o lugar do
rigor, da precisdo, da forma sensivel organizada intelectualmente, da inteligéncia feita corpo,
“mao do espirito”. (Alexandre 1984: 65)

Esse trecho importa por varios motivos. E, ele préprio, um pensamento que se dobra
as modalidades do pensamento; é ainda a afirmacdo da escrita poética como uma forma
singular de exercicio do pensamento que se realiza por meio dos sentidos (a “mao do
espirito”). E, portanto e sobretudo, uma ades3o a uma concepc3o de poesia que abarca
as singularidades do intelecto e da sensacdo - no sentido do sensivel, no sentido em que
ha um apelo aos sentidos, uma estética, uma forma. Matematico, professor de Filosofia
da Universidade de Lisboa desde 1975, e poeta, Antdnio Franco Alexandre exerce, ele
mesmo, as varias modalidades que o ato de pensar abrange, desafiando os protocolos
da homogeneidade, desafiando a semelhanca morfoldgica suposta entre tudo aquilo
que possui uma mesma ascendéncia. Ele ndo apenas entende como sendo distintas as
modalidades a que o pensamento se dispde, como defende essa distingdo, conforme
lemos em resposta a questdo colocada por Manuel Herminio Monteiro:

[MHM] Pensas que, depois de Wittgenstein e de Pound, filosofia e poesia se cruzam mais vezes
nos corredores do conhecimento e da expressao?

[AFA] Eucreioque,apartida,filosofiae poesiadivergem nos seus objetivos e nos seus processos,
e ha vantagens em acentuar essa divergéncia. Depois sim, pode haver correspondéncias e
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influéncias indirectas; pode a poesia brincar com os filosofemas, como pode alguma filosofia
ensinar a ler melhor, ou ensinar a ser livre, coisas sem as quais nenhuma poesia é possivel.
Ao contrario, desconfio de todas as aproximagdes que ignorem ou anulem a divergéncia de
principio. A poesia ndo argumenta, nem explica, nem visa consensos; e a filosofia ndo é tudo
o resto que ndo tem nome quando se acabam as ciéncias. E, contudo, é extraordinario como
poetas e fildsofos se ddo bem, frequentemente dentro da mesma pessoa. Eu acho que, por
paradoxal que pareca, ha uma impessoalidade comum a uns e a outros. O poema, no seu
melhor, é impessoal como a filosofia. Mas em tudo o resto diferem. (Alexandre 1986: 2)

Essa resposta revela, antes de tudo, uma posi¢cdo valorativa. Antbnio Franco
Alexandre considera vantajoso que filosofia e poesia existam como diferentes formas de
exercicio do pensamento. O mesmo, suponho eu, se daria quando se trata do discurso
politico, ou de um pensamento sobre a politica expresso com finalidades também elas
politicas. Da mesma maneira, Jacques Derrida reconhece, nas distin¢des de partida,?
uma operacionalidade que interessa sob muitos aspectos, quando fala acerca dos limites
que se colocam

entre a literatura e seus outros, entre a literatura, Onipoténcia-outra, e seus outros, e o
ndo-literario, entre a matéria e a forma, o privado e o publico, o secreto e o ndo-secreto, o
decifravel e o indecifravel, o decidivel e o indecidivel. Tantos pares conceituais que vivem
num desentendimento perpétuo, bem pior que a oposicdo, o conflito, a hierarquia opressiva
ou o rechaco. (Derrida 2005b: 27-28)

N&o é, de fato, dificil reconhecer essas vantagens sobre as quais se pronuncia
Franco Alexandre, inclusive (e especialmente), se temos em vista que essa divergéncia
é justamente o que possibilita - ndo s6 na esfera das distin¢des absolutas mas também
na esfera das distincdes relativas - que haja filosofia e que haja o outro da filosofia, que
haja politica e que haja o outro da politica, na mesma medida em que ha a poesia e que
ha o outro da poesia (e assim por diante em relacdo a todas as formacdes da linguagem
que sdo necessariamente tocadas pelo exercicio do pensamento). E inquestionével que
distin¢des tais contribuem para delimitar problemas de ordem hermenéutica, de ordem
ética, e eventuais problemas de ordem juridica, se levarmos em conta, por exemplo, que
a poesia, mas também a literatura (desde que ndo haja censura, no sentido institucional
do termo), diferentemente de outras formas discursivas, é o lugar de um acontecimento
livre de qualquer compromisso com o certo e com o errado, do ponto de vista do
conhecimento cientifico, filoséfico, mas também do ponto de vista de uma conduta
moral. A relacdo de alteridade entre as diferentes formas de exercicio do pensamento
(o outro da filosofia, o outro da poesia, o outro da politica) é, entretanto, responsavel
por possibilitar que o seu oposto correlato - a identidade (o mesmo da filosofia, o
mesmo da poesia, 0 mesmo da politica) - esteja a todo momento se deparando com os
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limites de sua conformacao, adquirindo consciéncia sobre a sua fragilidade, em termos
da impossivel permanéncia de seus contornos, e se repensando enquanto formaf(s) e
procedimento(s). Dira Derrida a propdsito das potencialidades inscritas no contato entre
alteridades: “Quando alguém se lanca ao outro, seja para 0 amor ou para o assassinio,
sempre se encontra com o lancamento do outro, que acontece ter sido lancado ali a sua
frente” (Derrida 2005: 52). Na mesma esteira - e talvez de modo ainda mais radical -,
Michel Deguy dira que uma reconstituicdo ao idéntico teria a pretensdo de devolver uma
coisa aquilo que ela nunca foi, ou seja, nada nunca foi igual a si préprio.®

Retomo a questdo da censura, ou, para o presente propdsito, da “auto-sensura”, assim
grafada com “s”, no sentido da censura sensivel. As motiva¢des que levariam a fortuna
critica a considerar a “gramatica do siléncio” decorrente dos gestos de “auto-sensura”,
caso a caso, sdo, na maior parte das vezes de ordem insondavel, uma vez que implicam
motiva¢des biograficas, e estou certa de que nao é diferente, quando trato da exclusdo de
A Distancia da recolha dos poemas completos de Antdnio Franco Alexandre. No entanto,
e levando em consideracdo alguns de seus pronunciamentos em entrevistas - como
mostrarei adiante -, arrisco uma hipotese: a expressdo politica que se deixa entrever em
determinados versos, conforme transcrevo mais a frente, é amputada da obra pelo seu
autor, como se o seu posicionamento denunciasse (leia-se “auto-sensurasse”) as “ilusGes
de abertura” da poesia, nas palavras de Siscar; a revolucao ausente, conforme reflexdo de
Pedro Eiras (cf. Eiras 2009), ou, nas palavras que o proprio autor mobiliza para a composicédo
de parte do titulo de seu poema anamnésico publicado em 1999, a “fantasia politica”.

Eduardo Sterzi, em texto inédito apresentado em Salamanca,* faz uma observagéo
a respeito desse gesto a que, com o aporte de Ronderos, nomeio “auto-sensura”: “[...]
o grande pano de fundo da emergéncia da poesia de Anténio Franco Alexandre é a
Revolucdo e o fim da Guerra Colonial — ndo por acaso, ao excluir A Distdncia da primeira
reunido de sua poesia completa, deslocou o inicio desta de 1969 para 1974, fazendo
coincidir a sua obra com o momento revolucionario de Portugal” (Sterzi, no prelo). Ora,
ao perspectivar a exclusdo que Franco Alexandre promove de A Distdncia do conjunto de
sua obra completa como um sinal de afirmac&o da crenca na poesia como politica, Sterzi
nos faz recordar poemas e livros inteiros (como é o caso evidente de Visitacdo, livro de
1984) em que Franco Alexandre n3o se furta a saudar a poesia enquanto dentincia de um
certo estado de coisas - na contramao, portanto, da poesia inocentemente politica que
se denuncia a si propria. Acredito que as duas coisas acontecam. Digo: acredito que sim,
houve gesto de “auto-sensura”, pois houve “fantasia politica”: é o proprio autor quem
o diz, na inscricdo titular, anos depois. Mas, sim, ha também o discurso poético que,
poeticamente, mastambém filosoficamente, integra a politica enquanto posicionamento
ético. Dai a inescapavel questdo biografica. Voltarei a isso.

Por ora, apresento, enfim, alguns dos versos de que se compde seu primeiro livro de
poemas, enfatizo, jamais reedidato: “temos o labio seco o labio aberto/ o discurso o sinal
da aurora ausente/ [...]/ e a bofetada o tiro preventivo” (Alexandre 1969: 21), em que se
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notam imagens de guerra e de violéncia, tais como nos versos: “Mas s nds morremos.
Mas sé nds estamos morrendo dia a dia./ Porque s6 nds sabemos este/ peso do céu, o
insidioso/ veneno da chuva, e o sabre/ levantado, e até este artificio/ de se esquecer da
morte no/ fabrico das armas, este/ amor da guerra como quem/ quisesse regressar ao
ventre/ ou simplesmente/ reclamasse o direito de ser/ verme, ou peixe, placido boi,/
vibora, virus, didspiro [...]” (idem: 27-8); ou ainda, frisando a situacdo de exilio em que se
encontra (novamente atento para a questdo biografica):

Sou distante ndo desespero. Sei
que longe outros caminhos se abrirdo
ao sangue a sede a forca de mais bragos.

[...]
Sei que a luta persiste, ndo desisto.

Apenas distante, ndo ausente. Sei
que me doi este espaco proibido
entre a palavra e os labios da cidade.
[...] (idem: 37)

Essa nocdo de exilio ja expressa no titulo se repete em uma grande variedade
de formas em que o poeta frisa a esperanca do regresso ao pais natal, entdo maculado
pela ditadura do Estado Novo: “E passam aves, ao alto, aonde/ as arvores e o sangue
permanecem,/ onde a calma e o medo se apodrecem/ esperando um regresso” (idem:
45); e ainda, neste poema em que a evidéncia de um posicionamento claramente politico
se da logo no titulo, “Sobre um combate”:

[...] dentes cortados em cuidados de longe
do sangue justo em vontade de aurora
sobre a névoa

sobre a sombra de carros e de corpos

em escudos de aco e de uniforme

de matracas e chamas e espingardas

[...]

na lembranca de quantos nos perderam de quantos
nos trairam

na feroz amargura de quantos em palavras
se esconderam

no excremento da boca entardecida

ao servico da ordem até quando?

[...] (idem: 66-7)
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Pedro Eiras, acerca de “Le tiers exclu - fantasia politica”, menciona a distancia
enquanto fato idiomatico, ao mesmo tempo que enquanto fato politico. Seria essa
uma forma de tornar indistintos o discurso poético do discurso politico? De borrar a
fronteira entre o “outro da poesia e o préprio da poesia”, conforme eu vinha discorrendo
anteriormente? Seria essa, entdo, uma forma de aproximar aquilo que é distante (como
o proprio Franco Alexandre parece fazer quando se coloca diante da poesia como alguém
que procede filosoficamente?). Distancia, termo chave em torno do qual essa minha
reflexdao se faz, e com o qual desejo justificar o gesto de “auto-sensura” de que acuso
Franco Alexandre, é também a distancia geografica e, insisto, politica e idiomatica, que
ha entre Portugal e Franga, como nos mostra Pedro Eiras:

[...] Toulouse é imediatamente uma cidade fetichizada (e, claro, unreal), pelo simples facto
de ser dita numa lingua que é uma distancia. § O poema é a dilatagdo dessa distancia: “Os
emigrantes nunca falam perfeitamente / a lingua estrangeira onde vivem, [...] / [...] / com a
passagem dos anos deixam também / de ser exactos e claros na sua lingua mée” (Alexandre
1999: 16). Parafraseio: os emigrantes perdem a lingua-méae, de exactiddo ja fantasmatica, ao
entrarem num (n&o-)espaco histdrico e politico, a miltipla lingua-pai [...]. (Eiras 2009: 24)

Precisamente sobre a questdo politica com a qual é confrontado anos depois, em
entrevista conduzida por Américo Anténio Lindeza Diogo e Pedro Serra, publicada em
2001 na revista Inimigo Rumor, o poeta vai se referir a Os Objectos Principais, publicado
em 1975, um ano portanto apés a revolugdo, como um livro prospectivo, uma espécie
de pesquisa exploratéria em que o estudo preliminar de um certo contexto politico-
social se atualiza mediante o uso de uma linguagem, em suas palavras, “orgulhosamente
insignificante de todos os pontos de vista excepto o seu proprio”:

Inimigo Rumor. A questdo da épica numa poesia com tanta variedade de formas pde-se
ainda no livro que se segue a Sem Palavras nem Coisas, Os Objectos Principais. Os ditos
Objectos comegam por um retirar de dignidade referencial a palavra poética, de sua tradi¢do
criacionista, que deixam sem poder diante de um “desastre politico”: a vida do homem é
uma vida de morcego. Ao mesmo tempo, essa épica de um desastre assume uma forma mais
assisada, torna-se elegia, e uma critica as linguagens do politico de que parece ressaltar que
a Unica posi¢do possivel para a linguagem poética reside numa geminagdo com o siléncio.
Quer comentar?

Anténio Franco Alexandre. Talvez seja bom recordar que Objectos foi escrito em 75, ndo é uma
reflexdo, é uma prospecdo. Mas a insignificancia s6 podia, muito marginalmente, vencer-se,
numa linguagem orgulhosamente insignificante de todos os pontos de vista excepto o seu
préprio. De algum modo, Objectos é todo escrito em cbdigo, ou caldo. (Alexandre 2001: 51)
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Isso a que Rosa Maria Martelo nomeou, em diversas comunicac¢des, a “resisténcia
pela forma”, é expresso de maneira veemente nessa leitura que Franco Alexandre faz,
26 anos depois, de sua propria composi¢do. A uma linguagem cuja insignificancia
orgulhosa abarca todos os pontos de vista - importa ressaltar o qualificativo “orgulhosa”,
que também poderiamos traduzir como uma espécie de despretensdo face aos limites
da linguagem - se opde uma linguagem modestamente significante e codificada que
coincide com o Unico ponto de vista que estaria ao seu alcance: a propria linguagem. Ha
que modalizar a parafrase, no entanto, uma vez que ndo acredito que Franco Alexandre
esteja comprometido com uma poética de cunho auténomo, no sentido, sempre
questionavel, de uma poesia que subsistiria a despeito de quaisquer contextos historico-
culturais, uma vez que a propria linguagem - assim como a ideia de poesia ela mesma
- se modifica condicionalmente conforme os repertdrios contextuais. A esse propdsito,
Pedro Serra discorre sobre Dos Jogos de Inverno:

[...] temos a mais explicita consciéncia, por parte do poeta, de afinidades geracionais: “Ao
atravessar as ruas ha outros como eu/ a jeito para enfiar uma navalha ao fim da tarde/ Aqueles
para quem o mundo ia ser outro de maos lavadas/ e ficou tudo igual com mais ausentes a
mistura” (267-268). Esta orfandade, [afirma Serra] é a propria dos ‘filhos’ do marxismo. (Serra
2000: 651)

Tais afinidades geracionais estao indelevelmente marcadas numa publicagdo que
viria provocar uma forte intervencdo na relagdo entre poesia, leitor e contexto politico:
no mesmo ano de 1976, em que sera finalizado o Processo Revoluciondrio em Curso, e
em que Eduardo Lourenco publica O Fascismo Nunca Existiu, livro que evidentemente
carregaironiaem seutitulo, Anténio Franco Alexandre, Helder Moura Pereira, Jodo Miguel
Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhdes publicam um “livro objeto” que, com o
propdsito de incitar uma ruptura com hegemonias e homogeneidades comportamentais
ainda assentes no pds-25 de abiril, recebe a alcunha, por parte de Fiama Hasse Pais
Branddo, de uma “metafora-ndo-livro”. Trata-se do Cartucho. Esse gesto coletivo, apesar
de todas as evasivas por meio das quais Franco Alexandre se manifestou posteriormente
- e que aqui friso, como no caso da exclusdo de A Distdncia do conjunto de sua obra,
como um gesto de “auto-sensura” -, se apresenta, indubitavelmente, como uma
maneira de requisitar um discurso poético capaz de dialogar, simultaneamente, com
a complexidade do momento histérico pds-Revolugdo dos Cravos e com o contexto
poético de entdo. A “metafora-ndo-livro” por meio da qual Cartucho conformou os
poemas, encontra no titulo, posteriormente conferido ao objeto, encaminhamentos de
leitura que se prestam a alusGes evidentes: um cartucho de papel fragil, um invélucro
que continha no seu interior uma série de poemas amassados, frequentemente usado
pela mercearia para transportar mercadorias de uso cotidiano; o cartucho também
tem a acepcdo de recipiente de balas numa arma. Essa publicagdo, portanto, dispara
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contra um certo modo de vida. Sobre essa criticaimporta lembrar os versos iniciais de Os
Objectos Principais, livro que acolhe todos os 5 poemas publicados por Franco Alexandre
no Cartucho, praticamente sem altera¢des, conforme nos informa Rosa Maria Martelo:®
“poderemos, um dia, amar estas vitrinas/ como quem ama uma ideia imperdoavel,
ou uma/ breve hesitacdo dos condutores/ a meio do percurso?” (Alexandre 2021: 69).
Essa publicacdo critica ademais uma certa ideia de revolu¢do que ndo teria de fato se
cumprido, diz Eduardo Lourenco,® uma vez que o cartucho é também o que resta depois
do disparo: um invélucro vazio. Joaquim Manuel Magalhaes se pronuncia a esse respeito:

Ndo sdo apenas os poemas que me interessam, mas o terem aparecido assim. Amarrotei
a forma da produgdo, do consumo, da troca ordenada, da neutra ida de mdo para mao: a
ligacdo da m&o que estende um cartucho numa mercearia a outra mdo é igual a um corpo que
dispara uma bala a outro corpo. (Magalhdes 1987: 89-90)

Ainda a respeito de uma das alusdes a que aimagem do cartucho se presta, importa
mencionar que as figuracdes de “guerra” sdo bastante frequentes em “Sem palavras nem
coisas” (poema do livro homonimo publicado no ano mesmo da Revolug¢do dos Cravos):
“enquanto escreves, |€s, os tiros vao caindo/ sobre o que amaste” (Alexandre 2021: 15);
“0 amor perdura de dentro dos tiros” (ibidem); “fecho os olhos ao gas das granadas em
voo” (idem: 28); “a granada que voa, pesada, como/ esta palavra: ternura, ao cair sobre
a trela/ elementar dos dias.” (idem: 29); “enquanto uma guerra/ se prende as cordas/
constantes da ternura,/ minhas pequenas ddvidas desatam/ os nds dentro da boca”
(idem: 31).

Retomo, no entanto, algumas declaragdes de Franco Alexandre em entrevista ja
mencionada de 2001:

Inimigo Rumor. De Sem Palavras para os Objectos, houve o interlidio do Cartucho. Essa
forma “original” de embrulhar poemas era sustentada por intencdes de vanguarda? Se, “por
detras”, havia contestacdo das instituicdes das letras e/ou vontade de se chegar a vida, que
condicionamentos politicos, artisticos e outros supunha o gesto? Como o viveu e pensou?
Anténio Franco Alexandre. Sinceramente, ou ja me esqueci, ou ndo houve inten¢do nenhuma
especial, além da de publicar um cartucho. Mas é possivel que algum outro dos autores, que
afirme a paternidade da ideia, a explique.

Inimigo Rumor. Insistimos, ainda, no topico politico: a) Foi marxista, ao que julgamos saber.
Com que perspectivas? E agora, que o ndo sera, com que outras? b) Pode considerar-se politica
a sua poesia, na medida em que se constrbi como fabulas do “terceiro excluido”. Nelas, ora
a politica é “o terceiro excluido” da poesia, ora é a poesia “o terceiro excluido” da politica. A
vida na poesia tem de passar por este “embaraco”?[...]

Anténio Franco Alexandre. O marxismo era uma espécie de caldo, mas ndo creio que tenha
nunca sido marxista filosoficamente, ou talvez um bocadinho, fugazmente, quando surgiu
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Althusser. Em 75-76 dei uma cadeira sobre “materialismo dialéctico”, mas era uma critica
da no¢do mesma de materialismo dialéctico; eu estava simultaneamente um pouco
althusseriano e muito hegeliano, pensava que Marx era sub-Hegel. (Alexandre 2001: 52)

Curioso notar que ao se referir a este ano de 76, em que ofereceu um curso sobre o
materialismo dialético, Franco Alexandre diz que estava “um pouco althusseriano e muito
hegeliano”. O pensamento dialético, mesmo aquele desenvolvido por Hegel, me parece
algo bastante avesso a poética alexandrina, que joga constantemente com hesitacbes
e imprecisdes, sem, entretanto, jamais encontrar, ou sequer pretender encontrar uma
sintese. O poeta afirma: “Como o Herberto Helder nos permite pér quase todas as
palavras entre aspas, aproveito para por quase todas as assercoes entre aspas; e depois
tiro-as.” (Alexandre 2001: 50) Nada menos dialético do que esse incessante movimento
- aqui sinalizado pelo vai e vem das aspas sobre qualquer forma de assercao - que nao
parece pretender avancar em direcdo a um objetivo especifico.

Retorno ao ano de 1976, um ano repleto de acontecimentos relevantes: é também
neste momento que ocorre a publicacdo de “Relatério Um” no n° 1 da revista Nova,
poema evidentemente politico, como se auto-anuncia: “este libro estd dedicado a la
histéria actual, a la politica./ Considera el passado/ unicamente como una introductién
/ al porvenir” (idem: 61-62) e, mais adiante: “dedico-me/ a histéria actual,/ a politica,/
ao desatar dos nomes, a obliqua precessdo/ dos telefones. estes sdo os factos, e a sua
indecisdo/ ndo me permite recusa-los” (idem: 62). No mesmo poema, lemos a seguinte
assertiva que coloca do avesso qualquer fixacdo de sentido pretendido por uma sintese,
ou mesmo pela prépria assertividade por meio da qual a expressdo se conforma: “sé com
a atividade revolucionaria é que a transformacao de si/ coincide com a transformacéo
das coisas/ e a transformacdo das coisas ¢, talvez, o lugar/ de uma coincidéncia obscura/
reunindo a transparéncia” (idem: 63). O “talvez” que ai se inscreve protagoniza, a0 mesmo
tempo que modula, tudo o que é dito antes ou depois. Estas sdo as pequenas dividas ou
hesitacGes, asimprecisdes representativas que cercam o autor, conformando a sintaxe de
uma poética que é o testemunho dos limites da revolugdo. Limites que esbarram a todo
momento no ideal de entendimento absoluto, no sentido filoséfico, conforme versos do
poema “Os objectos principais”: “é justo que esperemos/ transparentes respostas; e que
algures/ se acabe a transparéncia, e fique/ uma parede lisa;/ e que nos doa a memoria
do enigma” (idem: 95). Essa oscilagdo entre “uma coincidéncia obscura/ reunindo a
transparéncia”, ou, em formulacdo que expressa ideia similar, ao jogar com a opacidade
(obscuridade ou enigma), “e que algures/ se acabe a transparéncia, e fique/ uma parede
lisa;/ e que nos doa a memoria do enigma”, é uma das caracteristicas recorrentes da
obra do poeta, que conduziu Jodo Barrento a seguinte afirmacao: “A dubitativa “talvez”
sera porventura uma das vias mais seguras para nos relacionarmos com esta poesia das
hipéteses, da n3o finalidade e do n3o definitivo. E assim desde o inicio, nos anos setenta,
com os primeiros livros [...]” (Barrento 2024: 314).

elyra 26,12/2025: 99-116 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely26a7 109



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Ana Cristina Joaquim

Pedro Serra, por sua vez, fala de implicages de faléncia ou de des-centramento do
sentido na poesia de Franco Alexandre, aquilo que ele entende, com Enzensberger como
a ininteligibilidade do poeta Moderno. Serra dira, precisamente, que essa faléncia (nas
palavras de Franco Alexandre, repito, uma “linguagem orgulhosamente insignificante de
todos os pontos de vista excepto o seu préprio”) seria:

[...] como uma virtude de resisténcia a socializacdo da poesia no espaco publico, socializagdo
aque, justamente, chamamos sentido. De algum modo, esse Espaco Publico, hoje emagrecido
ao tamanho de uma “casa da poesia” para recorrer a uma alegoria de Berardinelli (Cf. 1999),
tem na opacidade do verso alexandrino uma figura de seus limites. (Serra 2000: 655)

A mim, interessa sobretudo pensar a confluéncia desta poética que se manifesta
como falha do sentido, no contexto de uma certa ideia de revolucdo, seja ela a grande
revolucdo ou a mini-revolucdo, conforme fala Franco Alexandre em entrevista de
2001, ja mencionada: “Claro que também falei de revolugdo, mas politicamente o que
me importava mesmo eram as liberdades civis, isso é que tocava com a ‘minha’ mini-
revolucdo.” (Alexandre 2001: 49). A esse propdsito, importa retomar a ideia contida na
epigrafe de Jorge de Sena com que Antdnio Franco Alexandre escolhe abrir seu primeiro
livro de poemas, A Distdncia, com a qual iniciei este texto: “... ainda quando lutemos,
como devemos lutar, por quanto nos pareca a liberdade e a justica, ou mais que qualquer
delas uma fiel dedicacdo a honra de estar vivo” (apud Alexandre 1969: 1). Lutar por “uma
fiel dedicacdo a honra de estar vivo”: formulagdo adequada a uma ideia particular de
“mini-revoluc¢do”.

Sobre alguns versos de “Os objectos principais”: “a série de palavras (seja qual for
a intensidade/ dos seus nomes, como as razoes que nos vestem/ de grandes corolas)
ndo esgota nunca os seus objectos,/ assim dispostos na aguarela ao lado/ dos buracos
esborratados.” (Alexandre 2001: 98); nada aqui faz remissdo direta a uma ideia de
revolucdo: as imagens, ao contrario, tratam de uma certa faléncia da representacdo,
uma vez que a série de palavras, os nomes, a aguarela, tudo sdo tentativas insuficientes
de esgotar os objectos e, no entanto, é preciso atentar ao fato de que a revolucdo
historicamente efetivada, assim como a poesia, estdo ambas subsumidas a um mesmo
problema de desfocagem da palavra (ideia em conformac@o sintéatica) diante da coisa.
Franco Alexandre afirma ainda: “dedico-me ao desatar dos nomes [...] estes sdo os factos,
e a sua indecisdo/ ndo me permite recusa-los.” (idem: 62) “[...] revolucdo e literatura sdo
problemas de representacdo”, dira Pedro Serra (2012: 86), e dira ainda:

em Antdnio Franco Alexandre os problemas de representagdo, na medida em que conformam
o problema da “Revolugdo” - tanto o processo de transito da Ditadura para a Democracia,
como a possibilidade de perfazer a sua teoria no processo veloz de anacronismo do evento -
ganham em ser pensados contra um fundo pés-imperial e pés-colonial. A laténcia da poesia
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de Sem Palavras Nem Coisas, Os Objectos Principais e Visitagdo é lavrada e larvada pelo
problemada lingua portuguesa como “lingua companheira do império”, de uma literatura que
fez essa lingua e, ja no contexto do pds-25 de Abril, da possibilidade de as pds-colonializar.
Clausurado o crondtopo do “itinerario dos biombos, o ardente / roteiro das passagens / dos
rastros triunfais”, retornam, contumazes, as “nddoas do passado”, os seus fantasmas, as suas
miragens. (idem: 107)

Esse passado, importa referir, estad atravessado pela memoria fantasmatica que
Franco Alexandre pinta com cores frias, exaltando a visualidade do horror:

esse fantasma levantou os ladrilhos do corredor, entornando
a passagem o balde de geleia azul. foi esta

a primeira lembranca? ou seria

violeta; violenta; violentada; verde?

as nddoas do passado nunca se calam, apesar

de colocadas debaixo do aparador, junto a tua

cabega maior.

ou teremos, um dia, medo
de lhes arremessar objectos grosseiros, alguma
espinha de agua verde, ou azul, conforme
o ditarem as circunstancias? receamos
0 nosso destino, e o destino dos nossos
arbustos em flor. esse fantasma
devorou as sementes, s6 nos resta
abaté-lo a socapa das mesas. e depois
viveremos na infamia, no pavor e no nojo.
(Alexandre 2021: 76)

A memodria esta presente como nddoa, mancha que ndo se apaga, circundada por
“objectos grosseiros” que ameagam ou incitam o arremesso. A memaéria € uma memoria
coletiva e, nesse caso especifico, coincidente com a Histéria de Portugal.

Importa ainda ressaltar o uso frequente dos pontos de interrogacdo da poética
alexandrina, conforme flagramos no poema acima, ou no verso que recupero do poema
que abre Os Objectos Principais: “havera motivo para o nosso pavor?”. As interrogacdes
contribuem para a acentuagdo das “minhas pequenas dlvidas” tdo frequentemente
referidas pelo poeta, que ird formular esse acento na hesita¢do e na imprecisdo com
o seguinte verso do poema de abertura de A Pequena Face: “Vou dizer o que sei como
quem mente” (Alexandre 2021: 155) ou, ainda, com o ja referido verso de “Relatério
Um”, que vem selar esse procedimento de hesitacdo em consonancia com uma forma
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de pensamento poético-politico-filosofico: “dedico-me ao desatar dos nomes [...] estes
sdo os factos, e a sua indecisdo/ ndo me permite recusa-los” (idem: 62). Conforme Pedro
Serra:

O leitor coevo pede intengdes, pede um autor, pede autoridade a uma poesia que, pelo
contrario, é esquiva a autoridade, autorias e intencionalidade. Movemo-nos, no fundo, no
ambito do cerne estético mas também politico da obra alexandrina naquele mais imediato
p6s-25 de Abril, crondtopo - e a expressdo é do proprio poeta - de “penumbra da autoridade”.
(Serra2012:11)

Ora, equacionar a faléncia da coesdo sintatica e imagética em termos de poesia
com a “penumbra da autoridade” me parece um gesto, eu diria, indubitavelmente
revolucionario, ndo fosse o préprio poeta requisitar a divida como forca maior desta sua
revolucdo.

Revolugdo, me parece, que também absorve para dentro da atividade poética uma
certa forma de realizar a mudanca sensivel no que concerne as implicagdes biograficas
que poderiamos sondar na sua escrita, algo que esta presente desde a publicacdo de A
Distdncia, quando a ideia de exilio é constantemente evocada em consonancia a uma
certa frustracdo expressa em relagdo aos rumos politicos portugueses de entdo.

Creio ser possivel sublinhar um tal procedimento biografico, ndo sem colocar a
minha leitura em risco. Se Deleuze dir3, filosoficamente, que “todas as identidades s&o
apenas simuladas, produzidas como um ‘efeito’ 6tico por um jogo mais profundo, que
¢é o da diferenca e da repeti¢do” (2006: 15), Antdnio Franco Alexandre, dira, por sua vez,
poeticamente:

Nao tinhas, reparei, “identidade.” Faltara-te, ou perderas.
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; sé ficaram
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois
também elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gestos amados, e na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra “tu”.

(Alexandre 2001: 57)

Rosa Maria Martelo fala da “distédncia entre um eu e um tu interpelado” como um
tema presente na poética de Franco Alexandre: “[ha a] tematizacdo de uma dissociacdo
entre aquele que fala a partir da escrita e o outro que persiste ndo escrito, num jogo
de reflexos entre uma subjectividade especularmente dividida e evanescentemente
multiplicada” (Martelo 2010: 217). Eduardo Sterzi, por sua vez, diz que
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Todo o poema pode ser lido, portanto, como um artificio de despersonalizacdo e
repersonificacdo do sujeito e da experiéncia, que de imediato se revelaria também
redespersonalizago — e assim, talvez, ao infinito; o que traz a lembranga um verso magistral
de Visitagdo, espécie de sintese da contradi¢do constitutiva da lirica (género, por isso mesmo,
intrinseca e precocemente moderno) pelo menos desde fins da Idade Média: “estou sofrendo
la dentro, onde nado estou”. (Sterzi, no prelo)

Antdnio Guerreiro, por sua vez, a respeito de Carrocel, Gltimo conjunto de poemas
de Franco Alexandre inserido na reunido de suas obras completas publicada em 2021,
frisa dois poemas que interessam no que tange a esta questdo, um deles intitulado
“(autobio)”, sobre o qual dira:

Podemos adivinhar que é um poema discretamente autobiografico. Ou melhor, falsamente
autobiografico, ndo destoando de uma geral distdncia em relacdo a matéria facilmente
reconhecivel como autobiogréafica ou, ainda de maneira mais radical, em relagdo ao
monologismo da instancia subjectiva, como é o “eu” da poesia lirica. O que ha neste poema
que seja um indicador de elementos autobiograficos? A referencia a Viseu, a cidade onde
0 poeta nasceu. Porém aqui trata-se de outra Viseu: “Quero escrever brasileiro em lingua
minha./ Nado e criado em Viseu do Para (que alguns confundem/ com a cidade beird em
Portugal)/ [...]. (Guerreiro 2022: 201)

Sobre o outro poema, que tem por titulo “(recado para A. F. A.)”, Guerreiro diz o
seguinte: “Estas iniciais sdo com toda a evidéncia as do nome do poeta, Anténio Franco
Alexandre. Heteronomeado, ele dirige-se a si proprio como um outro e torna-se como
que uma figura alegodrica [...]” (idem: 202).

Em didlogo com Manuel Herminio Monteiro a propdsito de Odsis (1992), Antonio
Franco Alexandre dira algo que me parece relevante para uma reflexdo sobre aidentidade
(ou a autobiografia como venho nomeando essa derivagdo possivel da ideia), - seria o
caso de nos perguntarmos sobre o paralelo que pode haver entre o poema idéntico a si
mesmo e o poeta que o escreve. Conforme inscrito nos versos que d&o inicio a Relatério
um: “a) alguns factos da nossa vida [grifo meu] exigem uma teoria/ que os confunda [...]”
(Alexandre 1996: 71):

[MHM] [...] E um livro ‘biografico’ no sentido mais intenso da palavra?

[AFA] Ndo é nem mais nem menos biografico que outro poema qualquer; ou sdo todos ou ndo
é nenhum. O que talvez seja é mais obviamente narrativo: 0s meus poemas, mesmo os mais
liricos, tendem sempre a ser fragmentos de narrativa, estorinhas, s6 que nem sempre é 6bvio.
Aqui é porque as narrativas sdo mais extensas, e mais explicitas e draméticas, como tu dizes.
Mas ha varios personagens, varias vozes, e ndo me interessa identificar-me especialmente
com nenhuma delas. (Alexandre/Monteiro 1992: 117)
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Parece haver um caminho de confluéncia entre a impessoalidade e algo da ordem
do biografico em que, em conformidade com a perspectiva de Derrida, se confundem,
num sentido bastante peculiar, a personalidade e o autobiografico. Trata-se, claro esta,
de reconhecer a singularidade, ou o génio: “[...] a genialidade dos génios de qualquer
género deixa de pertencer a familia homogénea da génese, do género e da genealogia”
(Derrida 2005: 47).

Impessoal justamente por se tratar de um gesto comum a todo aquele que se lanca,
conforme o titulo de Deleuze, entre a diferenca e a repeticdo, a formalizacdo discursiva. A
todo aquele, portanto, que profere um discurso ou, mais precisamente, que o conforma
e que, nessa conformacdo, deixa entrever aspectos da histéria da qual inevitavelmente
participa, pois nela esta situado.
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 https://www.youtube.com/watch?v=Kz1E90Q6cqo

2 Embora nesse contexto Derrida ndo se pronuncie especificamente acerca da distingdo entre filosofia e
literatura ou entre filosofia e poesia, ou ainda entre literatura e poesia, hd mais de um momento em que
essas questdes serdo debatidas ao longo de seu trabalho. A esse respeito, importa destacar Essa Estranha
InstituicGo Chamada Literatura (traducdo: Marileide Dias Esqueda, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014), pelo
modo como esse debate esta ai concentrado.
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3 Cf Deguy 2010: 174.

40 texto é aqui citado com expressa autorizacdo do autor, Eduardo Sterzi.
° Cf. Martelo 2010: 173.

5 Cf. Lourencgo 1976.
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