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Resumo: A poesia de António Franco Alexandre, notadamente aquela publicada até os anos 
90, frequentemente tematiza política e filosofia. Mais do que um tema, um certo modo de pensar é 
requisitado pelo poeta, enquanto modus operandi de sua prática criativa, notadamente quando ele 
trata de se dedicar ao estado de coisas político no qual está imerso. O objetivo deste artigo é, portanto, 
refletir sobre a intersecção entre um pensamento político e a sua atividade poética, como hipótese que 
possa justificar a exclusão de seu primeiro livro de poemas (A Distância) do conjunto de sua obra. 
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Abstract: The poetry of António Franco Alexandre, particularly that published up to the 1990s, 
frequently thematizes politics and philosophy. More than a theme, a certain way of thinking is required 
by the poet, as a modus operandi of his creative practice, especially when he addresses the political 
state of affairs in which he is immersed. The aim of this article is, therefore, to reflect on the intersection 
between a political thought and his poetic activity, as a hypothesis that could justify the exclusion of his 
first book of poems (A Distância) from his body of work.
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Então 

chega um leitor, desconfiado e hostil (assim

o espero) …

António Franco Alexandre

A propósito da epígrafe que escolhi para a presente reflexão trato de lançar uma 
provocação a respeito dos primeiros livros de poemas de Franco Alexandre, em que um 
certo modo de dar forma a um pensamento sobre a política é posteriormente integrado 
a uma poética cuja intensidade filosófica denuncia sua inocência juvenil. Inocência 
recorrentemente nomeada, vale dizer, em “Le tiers exclu – fantasia política”, poema que 
abre Os Quatro Caprichos (1999), livro que, arrisco dizer, opera uma anamnésis erótico-
política sobre os tempos pregressos vividos em Toulouse.  

Salto de uma epígrafe a outra. Transcrevo, de modo sugestivo, a epígrafe de Jorge 
de Sena com que António Franco Alexandre escolhe abrir seu primeiro livro de poemas, 
A Distância, publicado em 1969, antes, portanto, da Revolução dos Cravos: “… ainda 
quando lutemos, como devemos lutar, por quanto nos pareça a liberdade e a justiça, 
ou mais que qualquer delas uma fiel dedicação à honra de estar vivo” (apud Alexandre 
1969: 1). Me interessa, a partir desta epígrafe, situar seu trabalho historicamente, em 
conformidade com Marcos Siscar, quando levanta a questão do lugar da poesia a partir 
da modernidade, considerando não apenas sua conformação discursiva, mas também 
sua cena, ou seja, o modo como ela transita, as polêmicas que suscita, a forma como se 
insere no mercado, as declarações do poeta a propósito de seus processos criativos, etc.:

[a poesia] [o]ferece historicidade e discursividade que precisam ser descritas, exploradas, 
deslocadas, radicalizadas, até mostrarem seus impasses. Há um ter lugar do discurso poético 
com fenômeno moderno não apenas na condição de fim de uma história que começa em 
Platão, mas na condição de acontecimento a partir do qual está em jogo a passagem ao 
sentido, não apenas o sentido da nossa experiência, mas as modalidades do fazer sentido, e 
até a possibilidade mesma do fazer sentido. Na confluência entre estética e ética – em suma, 
na condição de uma po-ética –, a poesia tem lugar, e esse lugar não deixa de incluir suas 
ilusões e suas ambições de abertura, suas ilusões e ambições de perspectiva. (Siscar 2016: 66)

Levanto então a hipótese de que isso, a que Siscar nomeia as “ilusões e ambições 
de abertura” da poesia, passa a ocupar a reflexão ético-estética de Franco Alexandre 
quando este retrocede ao tema político em sua obra. Uma vez que estamos no território 
da política ou, mais precisamente, no território de um pensamento político em poesia, 
me interessa pensar, particularmente, a censura, ou, mais especificamente, as censuras 
plurais. Aquele que censura é aquele que avalia e julga, e é também, conforme a evolução 
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do termo, aquele que restringe, ou ainda aquele que denuncia e proíbe, inviabiliza a 
circulação. Tomo, então, emprestadas as reflexões apresentadas por Jerónimo Pizarro, 
em seminário organizado por Rui Sousa, no dia 11 de junho de 2025, ocorrido na 
Universidade de Lisboa. Na ocasião, Pizarro, sob o pretexto de ultrapassar a noção de 
censura convencionalmente entendida – isto é, enquanto instituição ligada a aparelhos 
concretos de regulação para a circulação de obras literárias e de peças artísticas, ou ainda 
como um sistema de leis que estabelecem proibições relacionadas aos costumes – trouxe 
um termo cunhando pela historiadora colombiana Paula Ronderos,1 que não apenas 
ilumina o modo como certas obras acabam por ser (de)limitadas pelos seus autores, mas 
amplia a noção do vocábulo: trata-se de pensar a censura na medida daquilo que ela tem 
de sensível. Ronderos propõe, assim, que se diferencie a censura enquanto instituição, 
grafada com “c”, da “sensura” sensível, grafada com “s”.

Tendo em vista as reflexões da historiadora colombiana, me interessa perceber de 
que modo António Franco Alexandre se relacionou com a divulgação de sua produção 
artística, isto é, de que forma o poeta geriu a publicação de seu trabalho, levando em 
conta a interseção que este, muitas vezes, manteve com sua biografia: sabemos que 
entre 1962 e 1969 AFA viveu em Toulouse para estudar matemática e a seguir se mudou 
para Paris, de onde retornou apenas após a Revolução dos Cravos, para lecionar filosofia 
na Universidade de Lisboa.

Ronderos fala a propósito da “anatomia dos documentos de um arquivo”, ou de um 
espólio: de que modo aquilo que é secretado ou amputado de uma obra por seu autor 
nos reenvia a uma questão de base da crítica genética, a saber, quais as motivações que 
conduziriam o autor a secretar, a amputar determinadas partes de um corpo biográfico/ ou 
de um corpus literário? Quais seriam afinal suas enfermidades? As nuances estabelecidas 
pela historiadora, quando propõe uma diferenciação entre a “censura”, grafada com “c”, 
a “auto-censura”, também grafada com “c” e a “auto-sensura”, grafada com “s” permitem 
pensar de que forma o cerceamento age sobre aquilo a que ela chama a “gramática 
do silêncio”, que atua tanto dentro quanto fora das obras, cerceamento muitas vezes 
motivado por conflitos íntimos que conduzem a um recuo sensível, subjetivo. Fica 
evidente que estabeleço aqui um elo entre vida e obra, conforme desenvolverei adiante, 
já que, retomando a passagem de Marcos Siscar que li há pouco, trata-se de considerar o 
domínio ético-estético da poesia, como me parece que faz Franco Alexandre.

No mesmo sentido da historiadora colombiana Paula Ronderos, Eduardo Lourenço 
fala a propósito do “tribunal da Sinceridade”, que, como o tribunal da “Ordem Moral” 
ou o tribunal da “Ordem Ideológica”, imporiam aos autores uma forma de se adequar a 
certas categorias pré-estabelecidas pela crítica, mas não apenas, também à moralidade 
e à ideologia de uma determinada classe de pessoas que formam comunidade. Embora 
as palavras de Lourenço sejam dirigidas ao caso de Pessoa, penso que elas abarcam 
perfeitamente um grande leque em que poderíamos situar a classe literária e artística 
de modo geral: 
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Curiosamente (mas não é assim em toda a crítica humanista?) a interrogação literária 
subentende um horizonte de moralistas e é o niilismo de Pessoa – ou o que os seus críticos 
assim baptizam – que deve responder diante do tribunal da Sinceridade, da Ordem Moral, 
da Ordem Ideológica. É possível que a Poesia tenha de comparecer diante desses tribunais 
todos. Mas antes convém realmente saber se aquilo que ela é não os anula ou os torna 
inadequados. Talvez que antes de questionar Pessoa e de obrigá-lo a explicar-se, se deva 
começar por aceitá-lo na sua estranheza, real ou aparente, preferindo interrogarmo-nos a 
respeito dessa estranheza, buscando compreendê-la no que é e significa, em vez de querer, 
antes de tudo, reduzi-la. (Lourenço 1981: 25-26)

Reduzi-la, diz Lourenço, ou confundi-la, digo eu, torná-la indistinta de outros 
discursos. Faço, a esse respeito, uma digressão teórica, que me parece importante para 
pensar o lugar de uma “po-ética” (novamente conforme Siscar) alexandrina. 

Na seção “Notas e Comentários” da revista Colóquio/Letras, publicada em setembro 
de 1984, António Franco Alexandre introduz sua recensão sobre o então recém-publicado 
Poesia 1961-1981, de Gastão Cruz, da seguinte maneira: 

Escrever é pensar; o poema pensa. Há poema (lição de Mallarmé), sempre que na linguagem 
há afirmação de estilo – apreensão singular do mundo, imposição singular de nomes e 
valores, juízo e instauração do mundo. A poesia é por isso, das artes da linguagem, o lugar do 
rigor, da precisão, da forma sensível organizada intelectualmente, da inteligência feita corpo, 
“mão do espírito”. (Alexandre 1984: 65)

Esse trecho importa por vários motivos. É, ele próprio, um pensamento que se dobra 
às modalidades do pensamento; é ainda a afirmação da escrita poética como uma forma 
singular de exercício do pensamento que se realiza por meio dos sentidos (a “mão do 
espírito”). É, portanto e sobretudo, uma adesão a uma concepção de poesia que abarca 
as singularidades do intelecto e da sensação – no sentido do sensível, no sentido em que 
há um apelo aos sentidos, uma estética, uma forma. Matemático, professor de Filosofia 
da Universidade de Lisboa desde 1975, e poeta, António Franco Alexandre exerce, ele 
mesmo, as várias modalidades que o ato de pensar abrange, desafiando os protocolos 
da homogeneidade, desafiando a semelhança morfológica suposta entre tudo aquilo 
que possui uma mesma ascendência. Ele não apenas entende como sendo distintas as 
modalidades a que o pensamento se dispõe, como defende essa distinção, conforme 
lemos em resposta à questão colocada por Manuel Hermínio Monteiro:

[MHM] Pensas que, depois de Wittgenstein e de Pound, filosofia e poesia se cruzam mais vezes 
nos corredores do conhecimento e da expressão?
[AFA] Eu creio que, à partida, filosofia e poesia divergem nos seus objetivos e nos seus processos, 
e há vantagens em acentuar essa divergência. Depois sim, pode haver correspondências e 
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influências indirectas; pode a poesia brincar com os filosofemas, como pode alguma filosofia 
ensinar a ler melhor, ou ensinar a ser livre, coisas sem as quais nenhuma poesia é possível. 
Ao contrário, desconfio de todas as aproximações que ignorem ou anulem a divergência de 
princípio. A poesia não argumenta, nem explica, nem visa consensos; e a filosofia não é tudo 
o resto que não tem nome quando se acabam as ciências. E, contudo, é extraordinário como 
poetas e filósofos se dão bem, frequentemente dentro da mesma pessoa. Eu acho que, por 
paradoxal que pareça, há uma impessoalidade comum a uns e a outros. O poema, no seu 
melhor, é impessoal como a filosofia. Mas em tudo o resto diferem. (Alexandre 1986: 2)

Essa resposta revela, antes de tudo, uma posição valorativa. António Franco 
Alexandre considera vantajoso que filosofia e poesia existam como diferentes formas de 
exercício do pensamento. O mesmo, suponho eu, se daria quando se trata do discurso 
político, ou de um pensamento sobre a política expresso com finalidades também elas 
políticas. Da mesma maneira, Jacques Derrida reconhece, nas distinções de partida,2 
uma operacionalidade que interessa sob muitos aspectos, quando fala acerca dos limites 
que se colocam 

entre a literatura e seus outros, entre a literatura, Onipotência-outra, e seus outros, e o 
não-literário, entre a matéria e a forma, o privado e o público, o secreto e o não-secreto, o 
decifrável e o indecifrável, o decidível e o indecidível. Tantos pares conceituais que vivem 
num desentendimento perpétuo, bem pior que a oposição, o conflito, a hierarquia opressiva 
ou o rechaço. (Derrida 2005b: 27-28)

Não é, de fato, difícil reconhecer essas vantagens sobre as quais se pronuncia 
Franco Alexandre, inclusive (e especialmente), se temos em vista que essa divergência 
é justamente o que possibilita – não só na esfera das distinções absolutas mas também 
na esfera das distinções relativas – que haja filosofia e que haja o outro da filosofia, que 
haja política e que haja o outro da política, na mesma medida em que há a poesia e que 
há o outro da poesia (e assim por diante em relação a todas as formações da linguagem 
que são necessariamente tocadas pelo exercício do pensamento). É inquestionável que 
distinções tais contribuem para delimitar problemas de ordem hermenêutica, de ordem 
ética, e eventuais problemas de ordem jurídica, se levarmos em conta, por exemplo, que 
a poesia, mas também a literatura (desde que não haja censura, no sentido institucional 
do termo), diferentemente de outras formas discursivas, é o lugar de um acontecimento 
livre de qualquer compromisso com o certo e com o errado, do ponto de vista do 
conhecimento científico, filosófico, mas também do ponto de vista de uma conduta 
moral. A relação de alteridade entre as diferentes formas de exercício do pensamento 
(o outro da filosofia, o outro da poesia, o outro da política) é, entretanto, responsável 
por possibilitar que o seu oposto correlato – a identidade (o mesmo da filosofia, o 
mesmo da poesia, o mesmo da política) – esteja a todo momento se deparando com os 
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limites de sua conformação, adquirindo consciência sobre a sua fragilidade, em termos 
da impossível permanência de seus contornos, e se repensando enquanto forma(s) e 
procedimento(s). Dirá Derrida a propósito das potencialidades inscritas no contato entre 
alteridades: “Quando alguém se lança ao outro, seja para o amor ou para o assassínio, 
sempre se encontra com o lançamento do outro, que acontece ter sido lançado ali à sua 
frente” (Derrida 2005: 52). Na mesma esteira – e talvez de modo ainda mais radical –, 
Michel Deguy dirá que uma reconstituição ao idêntico teria a pretensão de devolver uma 
coisa àquilo que ela nunca foi, ou seja, nada nunca foi igual a si próprio.3 

Retomo a questão da censura, ou, para o presente propósito, da “auto-sensura”, assim 
grafada com “s”, no sentido da censura sensível. As motivações que levariam a fortuna 
crítica a considerar a “gramática do silêncio” decorrente dos gestos de “auto-sensura”, 
caso a caso, são, na maior parte das vezes de ordem insondável, uma vez que implicam 
motivações biográficas, e estou certa de que não é diferente, quando trato da exclusão de 
A Distância da recolha dos poemas completos de António Franco Alexandre. No entanto, 
e levando em consideração alguns de seus pronunciamentos em entrevistas – como 
mostrarei adiante –, arrisco uma hipótese: a expressão política que se deixa entrever em 
determinados versos, conforme transcrevo mais à frente, é amputada da obra pelo seu 
autor, como se o seu posicionamento denunciasse (leia-se “auto-sensurasse”) as “ilusões 
de abertura” da poesia, nas palavras de Siscar; a revolução ausente, conforme reflexão de 
Pedro Eiras (cf. Eiras 2009), ou, nas palavras que o próprio autor mobiliza para a composição 
de parte do título de seu poema anamnésico publicado em 1999, a “fantasia política”. 

Eduardo Sterzi, em texto inédito apresentado em Salamanca,4 faz uma observação 
a respeito desse gesto a que, com o aporte de Ronderos, nomeio “auto-sensura”: “[…] 
o grande pano de fundo da emergência da poesia de António Franco Alexandre é a 
Revolução e o fim da Guerra Colonial ― não por acaso, ao excluir A Distância da primeira 
reunião de sua poesia completa, deslocou o início desta de 1969 para 1974, fazendo 
coincidir a sua obra com o momento revolucionário de Portugal” (Sterzi, no prelo). Ora, 
ao perspectivar a exclusão que Franco Alexandre promove de A Distância do conjunto de 
sua obra completa como um sinal de afirmação da crença na poesia como política, Sterzi 
nos faz recordar poemas e livros inteiros (como é o caso evidente de Visitação, livro de 
1984) em que Franco Alexandre não se furta a saudar a poesia enquanto denúncia de um 
certo estado de coisas – na contramão, portanto, da poesia inocentemente política que 
se denuncia a si própria. Acredito que as duas coisas aconteçam. Digo: acredito que sim, 
houve gesto de “auto-sensura”, pois houve “fantasia política”: é o próprio autor quem 
o diz, na inscrição titular, anos depois. Mas, sim, há também o discurso poético que, 
poeticamente, mas também filosoficamente, integra a política enquanto posicionamento 
ético. Daí a inescapável questão biográfica. Voltarei a isso.

Por ora, apresento, enfim, alguns dos versos de que se compõe seu primeiro livro de 
poemas, enfatizo, jamais reedidato: “temos o lábio seco o lábio aberto/ o discurso o sinal 
da aurora ausente/ […]/ e a bofetada o tiro preventivo” (Alexandre 1969: 21), em que se 
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notam imagens de guerra e de violência, tais como nos versos: “Mas só nós morremos. 
Mas só nós estamos morrendo dia a dia./ Porque só nós sabemos este/ peso do céu, o 
insidioso/ veneno da chuva, e o sabre/ levantado, e até este artifício/ de se esquecer da 
morte no/ fabrico das armas, este/ amor da guerra como quem/ quisesse regressar ao 
ventre/ ou simplesmente/ reclamasse o direito de ser/ verme, ou peixe, plácido boi,/ 
víbora, vírus, dióspiro […]” (idem: 27-8); ou ainda, frisando a situação de exílio em que se 
encontra (novamente atento para a questão biográfica): 

Sou distante não desespero. Sei
que longe outros caminhos se abrirão
ao sangue à sede à força de mais braços. 
[…]

Sei que a luta persiste, não desisto.

Apenas distante, não ausente. Sei
que me dói este espaço proibido
entre a palavra e os lábios da cidade.
[...] (idem: 37)

	 Essa noção de exílio já expressa no título se repete em uma grande variedade 
de formas em que o poeta frisa a esperança do regresso ao país natal, então maculado 
pela ditadura do Estado Novo: “E passam aves, ao alto, aonde/ as árvores e o sangue 
permanecem,/ onde a calma e o medo se apodrecem/ esperando um regresso” (idem: 
45); e ainda, neste poema em que a evidência de um posicionamento claramente político 
se dá logo no título, “Sobre um combate”: 

[…] dentes cortados em cuidados de longe
do sangue justo em vontade de aurora
sobre a névoa
sobre a sombra de carros e de corpos
 em escudos de aço e de uniforme
de matracas e chamas e espingardas
[…] 
na lembrança de quantos nos perderam de quantos
nos traíram
na feroz amargura de quantos em palavras
se esconderam
no excremento da boca entardecida
ao serviço da ordem até quando? 
[…] (idem: 66-7)
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Pedro Eiras, acerca de “Le tiers exclu – fantasia política”, menciona a distância 
enquanto fato idiomático, ao mesmo tempo que enquanto fato político. Seria essa 
uma forma de tornar indistintos o discurso poético do discurso político? De borrar a 
fronteira entre o “outro da poesia e o próprio da poesia”, conforme eu vinha discorrendo 
anteriormente? Seria essa, então, uma forma de aproximar aquilo que é distante (como 
o próprio Franco Alexandre parece fazer quando se coloca diante da poesia como alguém 
que procede filosoficamente?). Distância, termo chave em torno do qual essa minha 
reflexão se faz, e com o qual desejo justificar o gesto de “auto-sensura” de que acuso 
Franco Alexandre, é também a distância geográfica e, insisto, política e idiomática, que 
há entre Portugal e França, como nos mostra Pedro Eiras: 

[…] Toulouse é imediatamente uma cidade fetichizada (e, claro, unreal), pelo simples facto 
de ser dita numa língua que é uma distância. § O poema é a dilatação dessa distância: “Os 
emigrantes nunca falam perfeitamente / a língua estrangeira onde vivem, [...] / [...] / com a 
passagem dos anos deixam também / de ser exactos e claros na sua língua mãe” (Alexandre 
1999: 16). Parafraseio: os emigrantes perdem a língua-mãe, de exactidão já fantasmática, ao 
entrarem num (não-)espaço histórico e político, a múltipla língua-pai […]. (Eiras 2009: 24)

Precisamente sobre a questão política com a qual é confrontado anos depois, em 
entrevista conduzida por Américo António Lindeza Diogo e Pedro Serra, publicada em 
2001 na revista Inimigo Rumor, o poeta vai se referir a Os Objectos Principais, publicado 
em 1975, um ano portanto após a revolução, como um livro prospectivo, uma espécie 
de pesquisa exploratória em que o estudo preliminar de um certo contexto político-
social se atualiza mediante o uso de uma linguagem, em suas palavras, “orgulhosamente 
insignificante de todos os pontos de vista excepto o seu próprio”:

Inimigo Rumor. A questão da épica numa poesia com tanta variedade de formas põe-se 
ainda no livro que se segue a Sem Palavras nem Coisas, Os Objectos Principais. Os ditos 
Objectos começam por um retirar de dignidade referencial à palavra poética, de sua tradição 
criacionista, que deixam sem poder diante de um “desastre político”: a vida do homem é 
uma vida de morcego. Ao mesmo tempo, essa épica de um desastre assume uma forma mais 
assisada, torna-se elegia, e uma crítica às linguagens do político de que parece ressaltar que 
a única posição possível para a linguagem poética reside numa geminação com o silêncio. 
Quer comentar? 
António Franco Alexandre. Talvez seja bom recordar que Objectos foi escrito em 75, não é uma 
reflexão, é uma prospeção. Mas a insignificância só podia, muito marginalmente, vencer-se, 
numa linguagem orgulhosamente insignificante de todos os pontos de vista excepto o seu 
próprio. De algum modo, Objectos é todo escrito em código, ou calão. (Alexandre 2001: 51)
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Isso a que Rosa Maria Martelo nomeou, em diversas comunicações, a “resistência 
pela forma”, é expresso de maneira veemente nessa leitura que Franco Alexandre faz, 
26 anos depois, de sua própria composição. A uma linguagem cuja insignificância 
orgulhosa abarca todos os pontos de vista – importa ressaltar o qualificativo “orgulhosa”, 
que também poderíamos traduzir como uma espécie de despretensão face aos limites 
da linguagem – se opõe uma linguagem modestamente significante e codificada que 
coincide com o único ponto de vista que estaria ao seu alcance: a própria linguagem. Há 
que modalizar a paráfrase, no entanto, uma vez que não acredito que Franco Alexandre 
esteja comprometido com uma poética de cunho autônomo, no sentido, sempre 
questionável, de uma poesia que subsistiria a despeito de quaisquer contextos histórico-
culturais, uma vez que a própria linguagem – assim como a ideia de poesia ela mesma 
– se modifica condicionalmente conforme os repertórios contextuais. A esse propósito, 
Pedro Serra discorre sobre Dos Jogos de Inverno: 

[…] temos a mais explícita consciência, por parte do poeta, de afinidades geracionais: “Ao 
atravessar as ruas há outros como eu/ a jeito para enfiar uma navalha ao fim da tarde/ Aqueles 
para quem o mundo ia ser outro de mãos lavadas/ e ficou tudo igual com mais ausentes à 
mistura” (267-268). Esta orfandade, [afirma Serra] é a própria dos ‘filhos’ do marxismo. (Serra 
2000: 651)

Tais afinidades geracionais estão indelevelmente marcadas numa publicação que 
viria provocar uma forte intervenção na relação entre poesia, leitor e contexto político: 
no mesmo ano de 1976, em que será finalizado o Processo Revolucionário em Curso, e 
em que Eduardo Lourenço publica O Fascismo Nunca Existiu, livro que evidentemente 
carrega ironia em seu título, António Franco Alexandre, Helder Moura Pereira, João Miguel 
Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães publicam um “livro objeto” que, com o 
propósito de incitar uma ruptura com hegemonias e homogeneidades comportamentais 
ainda assentes no pós-25 de abril, recebe a alcunha, por parte de Fiama Hasse Pais 
Brandão,  de uma “metáfora-não-livro”. Trata-se do Cartucho. Esse gesto coletivo, apesar 
de todas as evasivas por meio das quais Franco Alexandre se manifestou posteriormente 
– e que aqui friso, como no caso da exclusão de A Distância do conjunto de sua obra, 
como um gesto de “auto-sensura” –, se apresenta, indubitavelmente, como uma 
maneira de requisitar um discurso poético capaz de dialogar, simultaneamente, com 
a complexidade do momento histórico pós-Revolução dos Cravos e com o contexto 
poético de então. A “metáfora-não-livro” por meio da qual Cartucho conformou os 
poemas, encontra no título, posteriormente conferido ao objeto, encaminhamentos de 
leitura que se prestam a alusões evidentes: um cartucho de papel frágil, um invólucro 
que continha no seu interior uma série de poemas amassados, frequentemente usado 
pela mercearia para transportar mercadorias de uso cotidiano; o cartucho também 
tem a acepção de recipiente de balas numa arma. Essa publicação, portanto, dispara 
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contra um certo modo de vida. Sobre essa crítica importa lembrar os versos iniciais de Os 
Objectos Principais, livro que acolhe todos os 5 poemas publicados por Franco Alexandre 
no Cartucho, praticamente sem alterações, conforme nos informa Rosa Maria Martelo:5 
“poderemos, um dia, amar estas vitrinas/ como quem ama uma ideia imperdoável, 
ou uma/ breve hesitação dos condutores/ a meio do percurso?” (Alexandre 2021: 69). 
Essa publicação critica ademais uma certa ideia de revolução que não teria de fato se 
cumprido, diz Eduardo Lourenço,6 uma vez que o cartucho é também o que resta depois 
do disparo: um invólucro vazio. Joaquim Manuel Magalhães se pronuncia a esse respeito: 

Não são apenas os poemas que me interessam, mas o terem aparecido assim. Amarrotei 
a forma da produção, do consumo, da troca ordenada, da neutra ida de mão para mão: a 
ligação da mão que estende um cartucho numa mercearia a outra mão é igual a um corpo que 
dispara uma bala a outro corpo. (Magalhães 1987: 89-90)

Ainda a respeito de uma das alusões a que a imagem do cartucho se presta, importa 
mencionar que as figurações de “guerra” são bastante frequentes em “Sem palavras nem 
coisas” (poema do livro homônimo publicado no ano mesmo da Revolução dos Cravos): 
“enquanto escreves, lês, os tiros vão caindo/ sobre o que amaste” (Alexandre 2021: 15); 
“O amor perdura de dentro dos tiros” (ibidem); “fecho os olhos ao gás das granadas em 
voo” (idem: 28); “a granada que voa, pesada, como/ esta palavra: ternura, ao cair sobre 
a trela/ elementar dos dias.” (idem: 29); “enquanto uma guerra/ se prende às cordas/ 
constantes da ternura,/ minhas pequenas dúvidas desatam/ os nós dentro da boca” 
(idem: 31).

Retomo, no entanto, algumas declarações de Franco Alexandre em entrevista já 
mencionada de 2001:

Inimigo Rumor. De Sem Palavras para os Objectos, houve o interlúdio do Cartucho. Essa 
forma “original” de embrulhar poemas era sustentada por intenções de vanguarda? Se, “por 
detrás”, havia contestação das instituições das letras e/ou vontade de se chegar à vida, que 
condicionamentos políticos, artísticos e outros supunha o gesto? Como o viveu e pensou? 
António Franco Alexandre. Sinceramente, ou já me esqueci, ou não houve intenção nenhuma 
especial, além da de publicar um cartucho. Mas é possível que algum outro dos autores, que 
afirme a paternidade da ideia, a explique. 
Inimigo Rumor. Insistimos, ainda, no tópico político: a) Foi marxista, ao que julgamos saber. 
Com que perspectivas? E agora, que o não será, com que outras? b) Pode considerar-se política 
a sua poesia, na medida em que se constrói como fábulas do “terceiro excluído”. Nelas, ora 
a política é “o terceiro excluído” da poesia, ora é a poesia “o terceiro excluído” da política. A 
vida na poesia tem de passar por este “embaraço”? […]
António Franco Alexandre. O marxismo era uma espécie de caldo, mas não creio que tenha 
nunca sido marxista filosoficamente, ou talvez um bocadinho, fugazmente, quando surgiu 
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Althusser. Em 75-76 dei uma cadeira sobre “materialismo dialéctico”, mas era uma crítica 
da noção mesma de materialismo dialéctico; eu estava simultaneamente um pouco 
althusseriano e muito hegeliano, pensava que Marx era sub-Hegel. (Alexandre 2001: 52)

Curioso notar que ao se referir a este ano de 76, em que ofereceu um curso sobre o 
materialismo dialético, Franco Alexandre diz que estava “um pouco althusseriano e muito 
hegeliano”. O pensamento dialético, mesmo aquele desenvolvido por Hegel, me parece 
algo bastante avesso à poética alexandrina, que joga constantemente com hesitações 
e imprecisões, sem, entretanto, jamais encontrar, ou sequer pretender encontrar uma 
síntese. O poeta afirma: “Como o Herberto Helder nos permite pôr quase todas as 
palavras entre aspas, aproveito para pôr quase todas as asserções entre aspas; e depois 
tiro-as.” (Alexandre 2001: 50) Nada menos dialético do que esse incessante movimento 
– aqui sinalizado pelo vai e vem das aspas sobre qualquer forma de asserção – que não 
parece pretender avançar em direção a um objetivo específico.

Retorno ao ano de 1976, um ano repleto de acontecimentos relevantes: é também 
neste momento que ocorre a publicação de “Relatório Um”, no nº 1 da revista Nova, 
poema evidentemente político, como se auto-anuncia: “este libro está dedicado a la 
história actual, a la política./ Considera el passado/ unicamente como una introductión 
/ al porvenir” (idem: 61-62) e, mais adiante: “dedico-me/ à história actual,/ à política,/ 
ao desatar dos nomes, à oblíqua precessão/ dos telefones. estes são os factos, e a sua 
indecisão/ não me permite recusá-los” (idem: 62). No mesmo poema, lemos a seguinte 
assertiva que coloca do avesso qualquer fixação de sentido pretendido por uma síntese, 
ou mesmo pela própria assertividade por meio da qual a expressão se conforma: “só com 
a atividade revolucionária é que a transformação de si/ coincide com a transformação 
das coisas/ e a transformação das coisas é, talvez, o lugar/ de uma coincidência obscura/ 
reunindo a transparência” (idem: 63). O “talvez” que aí se inscreve protagoniza, ao mesmo 
tempo que modula, tudo o que é dito antes ou depois. Estas são as pequenas dúvidas ou 
hesitações, as imprecisões representativas que cercam o autor, conformando a sintaxe de 
uma poética que é o testemunho dos limites da revolução. Limites que esbarram a todo 
momento no ideal de entendimento absoluto, no sentido filosófico, conforme versos do 
poema “Os objectos principais”: “é justo que esperemos/ transparentes respostas; e que 
algures/ se acabe a transparência, e fique/ uma parede lisa;/ e que nos doa a memória 
do enigma” (idem: 95). Essa oscilação entre “uma coincidência obscura/ reunindo a 
transparência”, ou, em formulação que expressa ideia similar, ao jogar com a opacidade 
(obscuridade ou enigma), “e que algures/ se acabe a transparência, e fique/ uma parede 
lisa;/ e que nos doa a memória do enigma”, é uma das características recorrentes da 
obra do poeta, que conduziu João Barrento à seguinte afirmação: “A dubitativa “talvez” 
será porventura uma das vias mais seguras para nos relacionarmos com esta poesia das 
hipóteses, da não finalidade e do não definitivo. É assim desde o início, nos anos setenta, 
com os primeiros livros […]” (Barrento 2024: 314).
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Pedro Serra, por sua vez, fala de implicações de falência ou de des-centramento do 
sentido na poesia de Franco Alexandre, aquilo que ele entende, com Enzensberger como 
a ininteligibilidade do poeta Moderno. Serra dirá, precisamente, que essa falência (nas 
palavras de Franco Alexandre, repito, uma “linguagem orgulhosamente insignificante de 
todos os pontos de vista excepto o seu próprio”) seria: 

[…] como uma virtude de resistência à socialização da poesia no espaço público, socialização 
a que, justamente, chamamos sentido. De algum modo, esse Espaço Público, hoje emagrecido 
ao tamanho de uma “casa da poesia” para recorrer a uma alegoria de Berardinelli (Cf. 1999), 
tem na opacidade do verso alexandrino uma figura de seus limites. (Serra 2000: 655)

A mim, interessa sobretudo pensar a confluência desta poética que se manifesta 
como falha do sentido, no contexto de uma certa ideia de revolução, seja ela a grande 
revolução ou a mini-revolução, conforme fala Franco Alexandre em entrevista de 
2001, já mencionada: “Claro que também falei de revolução, mas politicamente o que 
me importava mesmo eram as liberdades civis, isso é que tocava com a ‘minha’ mini-
revolução.” (Alexandre 2001: 49). A esse propósito, importa retomar a ideia contida na 
epígrafe de Jorge de Sena com que António Franco Alexandre escolhe abrir seu primeiro 
livro de poemas, A Distância, com a qual iniciei este texto: “… ainda quando lutemos, 
como devemos lutar, por quanto nos pareça a liberdade e a justiça, ou mais que qualquer 
delas uma fiel dedicação à honra de estar vivo” (apud Alexandre 1969: 1). Lutar por “uma 
fiel dedicação à honra de estar vivo”: formulação adequada a uma ideia particular de 
“mini-revolução”. 

Sobre alguns versos de “Os objectos principais”: “a série de palavras (seja qual for 
a intensidade/ dos seus nomes, como as razões que nos vestem/ de grandes corolas) 
não esgota nunca os seus objectos,/ assim dispostos na aguarela ao lado/ dos buracos 
esborratados.” (Alexandre 2001: 98); nada aqui faz remissão direta a uma ideia de 
revolução: as imagens, ao contrário, tratam de uma certa falência da representação, 
uma vez que a série de palavras, os nomes, a aguarela, tudo são tentativas insuficientes 
de esgotar os objectos e, no entanto, é preciso atentar ao fato de que a revolução 
historicamente efetivada, assim como a poesia, estão ambas subsumidas a um mesmo 
problema de desfocagem da palavra (ideia em conformação sintática) diante da coisa. 
Franco Alexandre afirma ainda: “dedico-me ao desatar dos nomes […] estes são os factos, 
e a sua indecisão/ não me permite recusá-los.” (idem: 62) “[…] revolução e literatura são 
problemas de representação”, dirá Pedro Serra (2012: 86), e dirá ainda:

em António Franco Alexandre os problemas de representação, na medida em que conformam 
o problema da “Revolução” – tanto o processo de trânsito da Ditadura para a Democracia, 
como a possibilidade de perfazer a sua teoria no processo veloz de anacronismo do evento – 
ganham em ser pensados contra um fundo pós-imperial e pós-colonial. A latência da poesia 
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de Sem Palavras Nem Coisas, Os Objectos Principais e Visitação é lavrada e larvada pelo 
problema da língua portuguesa como “língua companheira do império”, de uma literatura que 
fez essa língua e, já no contexto do pós-25 de Abril, da possibilidade de as pós-colonializar. 
Clausurado o cronótopo do “itinerário dos biombos, o ardente / roteiro das passagens / dos 
rastros triunfais”, retornam, contumazes, as “nódoas do passado”, os seus fantasmas, as suas 
miragens. (idem: 107)

Esse passado, importa referir, está atravessado pela memória fantasmática que 
Franco Alexandre pinta com cores frias, exaltando a visualidade do horror:

esse fantasma levantou os ladrilhos do corredor, entornando
à passagem o balde de geleia azul. foi esta 
a primeira lembrança? ou seria 
violeta; violenta; violentada; verde?
as nódoas do passado nunca se calam, apesar
de colocadas debaixo do aparador, junto à tua
cabeça maior.

	 ou teremos, um dia, medo
de lhes arremessar objectos grosseiros, alguma
espinha de água verde, ou azul, conforme
o ditarem as circunstâncias? receamos
o nosso destino, e o destino dos nossos
arbustos em flor. esse fantasma
devorou as sementes, só nos resta
abatê-lo à socapa das mesas. e depois
viveremos na infâmia, no pavor e no nojo.
(Alexandre 2021: 76)

A memória está presente como nódoa, mancha que não se apaga, circundada por 
“objectos grosseiros” que ameaçam ou incitam o arremesso. A memória é uma memória 
coletiva e, nesse caso específico, coincidente com a História de Portugal. 

Importa ainda ressaltar o uso frequente dos pontos de interrogação da poética 
alexandrina, conforme flagramos no poema acima, ou no verso que recupero do poema 
que abre Os Objectos Principais: “haverá motivo para o nosso pavor?”. As interrogações 
contribuem para a acentuação das “minhas pequenas dúvidas” tão frequentemente 
referidas pelo poeta, que irá formular esse acento na hesitação e na imprecisão com 
o seguinte verso do poema de abertura de A Pequena Face: “Vou dizer o que sei como 
quem mente” (Alexandre 2021: 155) ou, ainda, com o já referido verso de “Relatório 
Um”, que vem selar esse procedimento de hesitação em consonância com uma forma 
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de pensamento poético-político-filosófico: “dedico-me ao desatar dos nomes […] estes 
são os factos, e a sua indecisão/ não me permite recusá-los” (idem: 62). Conforme Pedro 
Serra:

O leitor coevo pede intenções, pede um autor, pede autoridade a uma poesia que, pelo 
contrário, é esquiva à autoridade, autorias e intencionalidade. Movemo-nos, no fundo, no 
âmbito do cerne estético mas também político da obra alexandrina naquele mais imediato 
pós-25 de Abril, cronótopo – e a expressão é do próprio poeta – de “penumbra da autoridade”. 
(Serra 2012: 11)

Ora, equacionar a falência da coesão sintática e imagética em termos de poesia 
com a “penumbra da autoridade” me parece um gesto, eu diria, indubitavelmente 
revolucionário, não fosse o próprio poeta requisitar a dúvida como força maior desta sua 
revolução.

Revolução, me parece, que também absorve para dentro da atividade poética uma 
certa forma de realizar a mudança sensível no que concerne às implicações biográficas 
que poderíamos sondar na sua escrita, algo que está presente desde a publicação de A 
Distância, quando a ideia de exílio é constantemente evocada em consonância a uma 
certa frustração expressa em relação aos rumos políticos portugueses de então.

Creio ser possível sublinhar um tal procedimento biográfico, não sem colocar a 
minha leitura em risco. Se Deleuze dirá, filosoficamente, que “todas as identidades são 
apenas simuladas, produzidas como um ‘efeito’ ótico por um jogo mais profundo, que 
é o da diferença e da repetição” (2006: 15), António Franco Alexandre, dirá, por sua vez, 
poeticamente:

Não tinhas, reparei, “identidade.” Faltara-te, ou perderas.
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois
também elas se apagaram ou multiplicaram
nos humanos gestos amados, e na cegueira 
do humano desejo desejado, da palavra “tu”.
(Alexandre 2001: 57)
 
Rosa Maria Martelo fala da “distância entre um eu e um tu interpelado” como um 

tema presente na poética de Franco Alexandre: “[há a] tematização de uma dissociação 
entre aquele que fala a partir da escrita e o outro que persiste não escrito, num jogo 
de reflexos entre uma subjectividade especularmente dividida e evanescentemente 
multiplicada” (Martelo 2010: 217). Eduardo Sterzi, por sua vez, diz que 
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Todo o poema pode ser lido, portanto, como um artifício de despersonalização e 
repersonificação do sujeito e da experiência, que de imediato se revelaria também 
redespersonalização ― e assim, talvez, ao infinito; o que traz à lembrança um verso magistral 
de Visitação, espécie de síntese da contradição constitutiva da lírica (gênero, por isso mesmo, 
intrínseca e precocemente moderno) pelo menos desde fins da Idade Média: “estou sofrendo 
lá dentro, onde não estou”. (Sterzi, no prelo)

António Guerreiro, por sua vez, a respeito de Carrocel, último conjunto de poemas 
de Franco Alexandre inserido na reunião de suas obras completas publicada em 2021, 
frisa dois poemas que interessam no que tange a esta questão, um deles intitulado 
“(autobio)”, sobre o qual dirá:

Podemos adivinhar que é um poema discretamente autobiográfico. Ou melhor, falsamente 
autobiográfico, não destoando de uma geral distância em relação à matéria facilmente 
reconhecível como autobiográfica ou, ainda de maneira mais radical, em relação ao 
monologismo da instância subjectiva, como é o “eu” da poesia lírica. O que há neste poema 
que seja um indicador de elementos autobiográficos? A referencia a Viseu, a cidade onde 
o poeta nasceu. Porém aqui trata-se de outra Viseu: “Quero escrever brasileiro em língua 
minha./ Nado e criado em Viseu do Pará (que alguns confundem/ com a cidade beirã em 
Portugal)/ […]. (Guerreiro 2022: 201)

Sobre o outro poema, que tem por título “(recado para A. F. A.)”, Guerreiro diz o 
seguinte: “Estas iniciais são com toda a evidência as do nome do poeta, António Franco 
Alexandre. Heteronomeado, ele dirige-se a si próprio como um outro e torna-se como 
que uma figura alegórica […]” (idem: 202). 

Em diálogo com Manuel Hermínio Monteiro a propósito de Oásis (1992), António 
Franco Alexandre dirá algo que me parece relevante para uma reflexão sobre a identidade 
(ou a autobiografia como venho nomeando essa derivação possível da ideia), – seria o 
caso de nos perguntarmos sobre o paralelo que pode haver entre o poema idêntico a si 
mesmo e o poeta que o escreve. Conforme inscrito nos versos que dão início a Relatório 
um: “a) alguns factos da nossa vida [grifo meu] exigem uma teoria/ que os confunda [...]” 
(Alexandre 1996: 71): 

[MHM] [...] É um livro ‘biográfico’ no sentido mais intenso da palavra?
[AFA] Não é nem mais nem menos biográfico que outro poema qualquer; ou são todos ou não 
é nenhum. O que talvez seja é mais obviamente narrativo: os meus poemas, mesmo os mais 
líricos, tendem sempre a ser fragmentos de narrativa, estorinhas, só que nem sempre é óbvio. 
Aqui é porque as narrativas são mais extensas, e mais explícitas e dramáticas, como tu dizes. 
Mas há vários personagens, várias vozes, e não me interessa identificar-me especialmente 
com nenhuma delas. (Alexandre/Monteiro 1992: 117)
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Parece haver um caminho de confluência entre a impessoalidade e algo da ordem 
do biográfico em que, em conformidade com a perspectiva de Derrida, se confundem, 
num sentido bastante peculiar, a personalidade e o autobiográfico. Trata-se, claro está, 
de reconhecer a singularidade, ou o gênio: “[...] a genialidade dos gênios de qualquer 
gênero deixa de pertencer à família homogênea da gênese, do gênero e da genealogia” 
(Derrida 2005: 47).

Impessoal justamente por se tratar de um gesto comum a todo aquele que se lança, 
conforme o título de Deleuze, entre a diferença e a repetição, à formalização discursiva. A 
todo aquele, portanto, que profere um discurso ou, mais precisamente, que o conforma 
e que, nessa conformação, deixa entrever aspectos da história da qual inevitavelmente 
participa, pois nela está situado.

 

NOTAS

* Ana Cristina Joaquim é  investigadora colaboradora na Universidade Estadual de Campinas e na Universidade 
do Porto. Foi professora do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (setor: Literatura Portuguesa) da 
Universidade Federal Fluminense. Foi pesquisadora bolsista de pós-doutorado (FAPESP) em Teoria Literária 
no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, com período de estágio BEPE/
pós-doutorado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2019) sobre a obra de Herberto Helder. 
Concluiu doutorado no programa de Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo (financiamento 
CAPES). Cumpriu estágio doutoral na Universidade Nova de Lisboa (2013-2014). É mestre em filosofia pela 
Universidade Estadual de Campinas (2011), onde desenvolveu pesquisa relativa à questão da recepção da 
obra do Marquês de Sade (financiamento CNPq). Possui graduação em Letras/Português pela Universidade 
de São Paulo (2009), licenciatura pela mesma Universidade (2011) e graduação em Filosofia pela Universidade 
São Judas Tadeu (2007).

1 https://www.youtube.com/watch?v=Kz1E9OQ6cqo
2 Embora nesse contexto Derrida não se pronuncie especificamente acerca da distinção entre filosofia e 

literatura ou entre filosofia e poesia, ou ainda entre literatura e poesia, há mais de um momento em que 
essas questões serão debatidas ao longo de seu trabalho. A esse respeito, importa destacar Essa Estranha 
Instituição Chamada Literatura (tradução: Marileide Dias Esqueda, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014), pelo 
modo como esse debate está aí concentrado.
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3 Cf. Deguy 2010: 174.
4 O texto é aqui citado com expressa autorização do autor, Eduardo Sterzi.
5 Cf. Martelo 2010: 173.
6 Cf. Lourenço 1976.
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