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Vida: Efeito-V, de Carlito Azevedo, lancado no Brasil Gltimo trimestre de 2024
e, em Portugal em 2025, talvez seja o livio em que a pulsacdo continua dos anos de
confinamento e mortes da pandemia (s6 no Brasil foram mais de 700.000 pessoas) seja
mais visivel. Nas suas paginas, a peste ndo passou de todo. Segue ativa, operando como
agente de desestabilizacdo da vida presente.

Nos poemas fundamentais do livro, as energias desprendidas no inicio da década
com a deflagracdo, em escala mundial, da emergéncia sanitaria permanecem em
circulacdo, dispersas no ar feito nuvens toxicas, nuvens de microparticulas que, mesmo
invisiveis, podem ter efeito devastador. Ainda que o titulo do conjunto tenha a palavra
vida no seu centro, e em muitos dos poemas ocorra uma espécie de celebragdo profana,
alegre e selvagem da vida - da vida auténtica, sobretudo, uma vez que sdo frequentes as
membrias da infancia, dos encontros amorosos e da cumplicidade dos amigos - esse é
um livro marcado a fogo pela morte.

Asoliddo prolongada, o recolhimento forcado ao espaco doméstico e o rol de perdas,
publicas e privadas, tragos muito salientes do cotidiano sob a contaminagdo do novo
coronavirus, formam parte do tecido de Vida: Efeito-V. Do outro lado, como contraparte
assimétrica, estd uma abertura para o que, no tempo, sdo instantes de intensidade. A
cadeia de imagens que costura o livro - marcada pela presenca insistente do céu, da
agua e do sol - marca em varios momentos um contraponto a presenca extensiva da
morte: “fantasmas de tristeza desaparecendo acima dos fios de ouro”. O contato com o
outro, com o que é vida no outro - a parceira amorosa, o0 mundo natural, a prépria luz
(“os fios de ouro”) interpGem-se a negatividade total.

Do modo semelhante, uma certa zona de indeterminacgdo fantasmatica se abre no
real coalhado de perdas sempre que, em perspectiva onirica ou imaginaria, o poeta se
vé sob o dominio dos “envoltérios da Terra” (37), isto é, préximo daquelas experiéncias
indecifraveis, quase magicas que ele chamara, no livro, de “efeito céu” (34) ou “efeito
rio” (39). A alteridade radical dos animais é outra rachadura através da qual o poeta vé,
com olhos novos, a si e ao amor. Mesmo que uma vaca esteja cantando “nalgum lugar
distante sua solidao quadridimensional”, conforme a desconcertante imagem formulada
pelo poeta, o que ele ouve, de fato, é a voz da mulher amada, o que nela se agita como
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forca de puro esplendor: “vocé acorda e todas as coisas facilmente se tornam uma danca
trémula em aguas agitadas”.

Apesar da busca renovada por vitalidade e pelas muitas cenas banhadas na “energia
anarquica/de todas as luzes do dia/embaralhadas”, belissimos contrapontos a escuriddo
dominante dos anos recentes, e que segue pairando no ar, esse é um livro atravessado
por um “um cortejo de/fantasmas exaustos” (101) (como também La Notte, filme de
Antonioni a partir do qual o poeta intui aimagem). Intempestivos - a intempestividade é
da natureza dos fantasmas - os seres, lugares e vozes que emergem no livro compdem,
juntos, uma histéria de retornos inquietantes. Os fantasmas em francés chamam-se les
revenants, os retornados, aqueles que voltam sem descanso a um espaco ao qual ja ndo
pertencem de todo.

Vida: Efeito-V é, entre tantas outras coisas, um livro de fantasmas. Sua escrita é
uma espécie de espectrografia interessada em reter “o fluxo/o fluir/a flutuagdo” desses
incorpdreos que trafegam entre os seres e se misturam ao reino de tudo o que é vivo,
tornando-se inseparaveis - as vezes mesmo indistinguiveis - dele.

Essas “apari¢bes do reino/do luto e da tragédia” estdo por toda parte no livro -
mesmo na nota “sobre o autor”, um paratexto que se oferece como um poema secreto,
espécie de faixa bonus, o poeta recorda, para caracterizar a si mesmo, ambientes que
ndo existem mais (o cine América, a Livraria Brasileira), mas que sdo parte da paisagem
afetiva da suavida e dasua cidade. Os fantasmas, no seu retorno interminavel, perturbam
a ordem violenta que organiza e dispde o real. Inoculam o medo, mas podem portar
também esperancas de transformacdo, conforme assinala com ambiguidade Marx na
abertura do Manifesto do Partido Comunista: “um espectro ronda a Europa”.

Muitos dos poemas de Vida: Efeito-V capturam a névoa de contagio que pairou
incerta sobre todas as coisas durante a pandemia e que era dificil de nomear (talvez
ainda agora siga sendo). A forca do livro estd na construcdo da ambiéncia - do stimmung
daquela época e dos anos que se seguiram, periodo de esfacelamento do mundo anterior
ao evento disruptivo da covid-19. A importéancia que tém no livro os sonhos aponta para
isso. Os muitos poemas que se armam como dialogos com os mortos também. Ambos
sdo formas de representar fantasmagorias. Tém a capacidade de dar corpo ao terror
daquela época, mas também indicam o desejo de o elaborar.

Os sonhos deslocam e modificam o vivido, convidam a interpretacdo continua e
ndo tém, em nenhum momento, sentido Gnico ou acabado. A “linguagem tatil do sonho”
é aberta e nela se entrecruzam potencialidades: sonhos sdo “linhas flutuantes” (21),
um dos poemas vem lembrar. Sdo indices do que fica em estado de laténcia, tragos do
passado que vém a tona sem controle. Sdo matéria interior em movimento.

Carlito faz do sonho o espaco privilegiado para as experiéncias da vida confinada.
E ali que se rompem, mais problematicamente, os limites entre o dentro e o fora. A
vida interior, naquilo que ela tem de mais particular e indecifravel, abre-se para as
perturbac¢Ges da esfera politica. J& os acontecimentos do mundo social, transfigurados
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na “noite escura/das palavras”, ganham angulacdes e desvios insuspeitados, acentos
pessoais que tornam intimo e singular aquilo que pertence a ordem do comum.

Longe das multiplas instancias de repressdo que atuam sobre a consciéncia e sobre
os individuos, os sonhos, em Vida: Efeito-V, vdo ser ao mesmo tempo a placa sensivel
capaz de captar o “redemoinho/de terror/interminavel” que crescia ao redor, e o “sol
interno” sob o qual se agitavam o desejo e a imaginacao, bases da procura amorosa e do
pensamento poético. As forcas da castracdo convivem, no terreno intervalar do sonho,
com o poema, a “pluralidade radical das dura¢des” que governa o corpo e abre, no
mundo, novos modos de perceber o tempo.

0 livro de Carlito mantém proximidade com Sonhos no Terceiro Reich, de Charlotte
Beradt. Apesar das diferencas que os separam (o livro de Beradt é um estudo experimental
dos sonhos sob o signo da catastrofe nazi, conduzido com rigor cientifico), em ambos os
sonhos sdo tomados como ficgGes significativas, criagdes simbodlicas que ndo reproduzem
a realidade, mas estdo conectados a ela e oferecem, pela via do estranhamento, acessos
a estruturas e sentidos inaparentes. Se para Beradt os sonhos sdo “diarios noturnos” que
operam como “sismografos”, permitindo perceber o efeito intimo “dos acontecimentos
politicos externos” sobre os individuos (os termos s3o da autora), para Carlito, o poema
guarda algo dessa capacidade de registro minucioso, mas diferido, do real. Para o poeta,
a escrita poética, como o instante suspenso do sonho, sdo espacos da indeterminacdo e
do trénsito entre a esfera publica e o plano dos afetos privados.

Essa passagem entre o exterior e o interior se desdobra, no livro, numa série de
outras dualidades, e muitas delas relacionam-se com as questdoes fundamentais de
Vida: Efeito-V: a soliddo, a memoria, a psicanalise e o amor. Todos esses elementos
comparecem no livro a partir de uma légica de oposicdes e movimentos. Flora Sussekind
observa, notexto de orelha da edigdo brasileira, que adisténcia e os pontos de observacdo
sdo propostos no livro de modo dual, como uma espécie de método de composicdo: a
proximidade excessiva, o olhar de microscopista para os fendmenos se alterna, ao longo
dos poemas, com uma mirada panoramica, que em alguns momentos permite ao poeta
ver a si e ao mundo de muito longe.

A mesma alterndncia (0 mesmo transito, dirfamos) entre o consciente e o
inconsciente esta presente no livro. Os sonhos, como os poemas, querem expandir as
“fronteiras desesperadas/das abdbadas celestes” (para usar as palavras que Carlito
envia a Tamara Kamenszain) e dirigir-se ao outro - a um ouvinte paciente e proximo, a
psicanalista, e ao leitor, esse ouvinte cimplice e longinquo.

Os sonhos ndo sdo, nesse sentido, proje¢des pessoais ou pequenas narrativas
narcisicas: sdo plataformas para a inven¢do e modos de representar a si como um outro,
desfamiliarizando o eu, a linguagem e tudo o que esta a sua volta. Pela lente do sonho o
poeta quer cumprir a promessa que se insinua no titulo do livro: o V-Effekt proposto por
Bertold Brecht, abreviacdo de Verfremdungseffekt (literalmente, “efeito de alienagdo”),
pressupOe que a obra de arte deva causar estranhamento na percep¢ado da realidade,
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incitando o distanciamento e a reflexdo do publico, que ndo mais se vé narcoticamente
imerso na ilusdo representativa construida.

Uma outra constante em Vida: Efeito-V sdao os poemas que se enderecam aos
mortos. Eles ddo sequéncia as perscrutagdes oniricas do livro e também aos encontros
com os fantasmas. Mas ha uma inflexdo distinta. Os ausentes a que se dirige o poeta
sdo escritores, familiares, pessoas comuns cujas mortes podem, ou ndo, ter relacao com
a pandemia, mas que, diante do pano de fundo geral da catastrofe, tém seus nomes
inscritos no rol geral das perdas daqueles anos, o que intensifica o tom elegiaco de boa
parte do livro.

Esses poemas sdo figuragoes, de alta voltagem emocional, das conversas
interrompidas que foram se multiplicando ao longo da devastacdo provocada pelo virus -
seja pelas mortes, seja pela interrupcao e pelo abandono de projetos, anseios, atividades
em curso. Poemas de escala ao mesmo tempo intima e social, esses textos sdo chamados
silenciosos. Sdo dialogos que se transformam em monélogos, nos quais a voz do outro
esta ausente. O desejo de prolongar o contato, de alinhavar um balanco do passado,
ou de seguir buscando pelo que esta fora de si, no “extramuros” (78) (significante tdo
decisivo nesse livro), sdo processos determinantes nos poemas de Vida: Efeito-V, cujo
carater dialdgico é claro.

O primeiro e o Ultimo poemas do livro podem ser lidos, em certa medida, a partir
da logica do enderecamento, assim como o poema-suite “Kinderszenen”. Sdo todos eles
tentativas de conversa com os mortos, formas de evocacdo e homenagem, mas também
de identificacdo projetiva. O sujeito da escrita se desdobra na direcao dos que estdo
ausentes e retém deles um gesto, uma lembranca, uma citagdo. Ele inscreve-se no mundo
dos mortos, assim como traz para si, para a sua vida, algo do que foi perdido. Realiza-se,
assim, um processo de fusdo. Vida: Efeito-V é um livro em que a perda e o luto tém papel
importante (como também ocorria em Monodrama, um dos livros anteriores do autor).

Em “Baleia branca”, texto de abertura e um poema feito como sucessao de cenas e
fragmentos liricos e narrativos, o poeta dirige-se a Sérgio Sant’Anna, morto nos meses
iniciais da contaminacdo, um dos primeiros artistas a ser colhido pela pandemia no
Brasil. Em meio ao registro de todo tipo de sonhos de dissolucdo e obstaculo — “sonho
que postado em frente a casa da minha infancia/estou vendendo, na calcada, todos os
livros da minha biblioteca” (7) —, o poeta, “a gargula da mochila de livros”, elabora uma
pequena série dedicada ao escritor. Os poemas X, Xll e Xl desse conjunto seguem numa
crescente: primeiro o registro da perda, num poema comovente no qual a indiferenca
da natureza num dia qualquer (“O outono esta na sala e o sol é como nenhum outro”)
emoldura um autorretrato impessoal e impiedoso do poeta (“Ha também algo como um
espelho onde um velho se contempla”), que se fecha com a notacao simples, inesperada
e brutal: “Sérgio Sant’Anna se foi” (25).

A seguir ao arquivamento das palavras do autor (Carlito transcreve uma postagem
das redes sociais em que Sant’Anna fala de uma novela que receia ndo conseguir terminar
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de escrever), surge um poema-carta, no qual o poeta retoma um conto de Borges sobre
um escritor que redige mentalmente, no instante fatal da sua vida, um poema que tinha
ficado incompleto. Trata-se de uma fabula melancélica sobre o tempo e a tarefa da
escrita, que avanca mesmo sobre a morte, mas é também, e talvez principalmente, uma
alegoria da derrota: Carlito a recompde como a imagem concentrada - espécie de sonho
selvagem - de um tempo de desespero e paralisia.

Maria Elisa Azevedo — “toda irmd/mais velha/é um agente duplo/da infancia” (52)
— cuja lembranca dispara a escrita das “cenas infantis” (Kinderszenen), é a interlocutora
fundamental do poema-em-quadros que fica na metade do livro, marcando, com seu
ritmo e imagens proprios, uma espécie de intervalo. O irmdo ndo nascido, um outro
irmdo de quem pouco ouviu falar, os demais personagens da meninice suburbana no
Rio de Janeiro - toda essa profusdo de vozes e presencas familiares que emerge desse
poema em sete partes esta reunida pelo poeta num “jardim de memorias afundadas”.
Sdo fantasmas domésticos que voltam a tona num momento de despedidas, a lembrar
que, apesar do tom terno desses sonhos e da evocagao das brincadeiras e do torvelinho
de luzes que marcou aquele momento da vida, “nada era navio neste mar triste de
criancas quebradas” (56).

Figurado como um abismo, o fosso do passado no qual o poeta mergulha nesse
passo esta repleto de sons e imagens felizes. Nele se pode ouvir, como um sussurro,
“o dispositivo perpétuo do acalanto”, essa forca de calmaria e de estabilidade que se
contrap0e ao vazio do presente. HA muita dogura nesses poemas feitos de lembrancas
infantis. Eles funcionam como contrapontos as passagens mais asperas do livro. Ainda
que as kinderszenen ndo deixem esquecer de todo “as alucina¢des da dor”, o “som
ensurdecedor do abismo,/iluminado pelo desastre”, a “expectativa de redencdo” que
inundava a infancia e a adolescénciairradiam para o resto do livro e prometem, de modo
fugaz, a possibilidade de um outro futuro.

“O céu de Rabi”, “poema/longo como/um lagarto” (110), encerra o livro oferecendo,
de relance, uma abertura. O vdo de uma brecha por onde seria possivel escapar do
“rodamoinho/no fundo/do caldeirdo de/feiticeira/da histdria” (117). Nesse longo poema
espiralado, feito de pequenas partes que se vdo ajustando de modo irregular umas as
outras (“o que esta justaposto,/esta relacionado”), Carlito recorda Tamara Kamenszain e
dirige a ela uma muito singular carta de despedida. A grande escritora argentina faleceu
durante a pandemia, em julho de 2021, num momento em que as cerimdnias finebres
eram praticamente impossiveis. Os ritos de passagem haviam se desmaterializado.
Diante desse contexto, para além da distancia que separava os dois paises, um fosso se
abria. Contra ele, o poeta escrevia: “Deixa, Tamara,/que aqui/de ultraviés/neste poema/
longo como/um lagarto/que arrasta o corpo/através dos vastos/impérios da /conversa
fiada/eu me aproxime/um pouco/de vocé” (110).

0 poema como uma forma de contato contra todas as formas de contagio mortifero
que se espalham. Essa também é uma sintese possivel de Vida: Efeito-V. Livro-poliedro
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de muitas faces e de muitos sentidos, ele tem, no entanto, na dupla tarefa da recordagado
lutuosa e da abertura de linhas de comunicacdo (“uma rede de tlneis/vias e avenidas/
com suas associagoes livres/sua montagem de vozes/fraturadas”) pontos de apoio
contraditérios que o estruturam. A partir desses pontos, o poeta dispersa a “irradiagdo
especulativa” dosseusversos, que corroem, pelaforcadabeleza e das “mais/inesperadas/
associacdes”, o mondlito macico da morte e das certezas absolutas. Se ndo ha modo de
desfazer o circuito das perdas, Carlito mostra, com seu livro, que é necessario buscar
pontos de sutura. Instdncias em que as palavras ndo sejam apenas “estrelas mortas”,
ilusdo de luz, mas que possam ser também outra coisa: ‘subito sol interno’.
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