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Vida: Efeito-V, de Carlito Azevedo, lançado no Brasil último trimestre de 2024 
e, em Portugal em 2025, talvez seja o livro em que a pulsação contínua dos anos de 
confinamento e mortes da pandemia (só no Brasil foram mais de 700.000 pessoas) seja 
mais visível. Nas suas páginas, a peste não passou de todo. Segue ativa, operando como 
agente de desestabilização da vida presente. 

Nos poemas fundamentais do livro, as energias desprendidas no início da década 
com a deflagração, em escala mundial, da emergência sanitária permanecem em 
circulação, dispersas no ar feito nuvens tóxicas, nuvens de micropartículas que, mesmo 
invisíveis, podem ter efeito devastador. Ainda que o título do conjunto tenha a palavra 
vida no seu centro, e em muitos dos poemas ocorra uma espécie de celebração profana, 
alegre e selvagem da vida – da vida autêntica, sobretudo, uma vez que são frequentes as 
memórias da infância, dos encontros amorosos e da cumplicidade dos amigos – esse é 
um livro marcado a fogo pela morte. 

A solidão prolongada, o recolhimento forçado ao espaço doméstico e o rol de perdas, 
públicas e privadas, traços muito salientes do cotidiano sob a contaminação do novo 
coronavírus, formam parte do tecido de Vida: Efeito-V. Do outro lado, como contraparte 
assimétrica, está uma abertura para o que, no tempo, são instantes de intensidade. A 
cadeia de imagens que costura o livro – marcada pela presença insistente do céu, da 
água e do sol – marca em vários momentos um contraponto à presença extensiva da 
morte: “fantasmas de tristeza desaparecendo acima dos fios de ouro”. O contato com o 
outro, com o que é vida no outro – a parceira amorosa, o mundo natural, a própria luz 
(“os fios de ouro”) interpõem-se à negatividade total. 

Do modo semelhante, uma certa zona de indeterminação fantasmática se abre no 
real coalhado de perdas sempre que, em perspectiva onírica ou imaginária, o poeta se 
vê sob o domínio dos “envoltórios da Terra” (37), isto é, próximo daquelas experiências 
indecifráveis, quase mágicas que ele chamará, no livro, de “efeito céu” (34) ou “efeito 
rio” (39). A alteridade radical dos animais é outra rachadura através da qual o poeta vê, 
com olhos novos, a si e ao amor. Mesmo que uma vaca esteja cantando “nalgum lugar 
distante sua solidão quadridimensional”, conforme a desconcertante imagem formulada 
pelo poeta, o que ele ouve, de fato, é a voz da mulher amada, o que nela se agita como 
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força de puro esplendor: “você acorda e todas as coisas facilmente se tornam uma dança 
trêmula em águas agitadas”. 

Apesar da busca renovada por vitalidade e pelas muitas cenas banhadas na “energia 
anárquica/de todas as luzes do dia/embaralhadas”, belíssimos contrapontos à escuridão 
dominante dos anos recentes, e que segue pairando no ar, esse é um livro atravessado 
por um “um cortejo de/fantasmas exaustos” (101) (como também La Notte, filme de 
Antonioni a partir do qual o poeta intui a imagem). Intempestivos – a intempestividade é 
da natureza dos fantasmas – os seres, lugares e vozes que emergem no livro compõem, 
juntos, uma história de retornos inquietantes. Os fantasmas em francês chamam-se les 
revenants, os retornados, aqueles que voltam sem descanso a um espaço ao qual já não 
pertencem de todo.

Vida: Efeito-V é, entre tantas outras coisas, um livro de fantasmas. Sua escrita é 
uma espécie de espectrografia interessada em reter “o fluxo/o fluir/a flutuação” desses 
incorpóreos que trafegam entre os seres e se misturam ao reino de tudo o que é vivo, 
tornando-se inseparáveis – às vezes mesmo indistinguíveis – dele.

Essas “aparições do reino/do luto e da tragédia” estão por toda parte no livro – 
mesmo na nota “sobre o autor”, um paratexto que se oferece como um poema secreto, 
espécie de faixa bônus, o poeta recorda, para caracterizar a si mesmo, ambientes que 
não existem mais (o cine América, a Livraria Brasileira), mas que são parte da paisagem 
afetiva da sua vida e da sua cidade. Os fantasmas, no seu retorno interminável, perturbam 
a ordem violenta que organiza e dispõe o real. Inoculam o medo, mas podem portar 
também esperanças de transformação, conforme assinala com ambiguidade Marx na 
abertura do Manifesto do Partido Comunista: “um espectro ronda a Europa”.

Muitos dos poemas de Vida: Efeito-V capturam a névoa de contágio que pairou 
incerta sobre todas as coisas durante a pandemia e que era difícil de nomear (talvez 
ainda agora siga sendo). A força do livro está na construção da ambiência – do stimmung 
daquela época e dos anos que se seguiram, período de esfacelamento do mundo anterior 
ao evento disruptivo da covid-19. A importância que têm no livro os sonhos aponta para 
isso. Os muitos poemas que se armam como diálogos com os mortos também. Ambos 
são formas de representar fantasmagorias. Têm a capacidade de dar corpo ao terror 
daquela época, mas também indicam o desejo de o elaborar. 

Os sonhos deslocam e modificam o vivido, convidam à interpretação contínua e 
não têm, em nenhum momento, sentido único ou acabado. A “linguagem tátil do sonho” 
é aberta e nela se entrecruzam potencialidades: sonhos são “linhas flutuantes” (21), 
um dos poemas vem lembrar. São índices do que fica em estado de latência, traços do 
passado que vêm à tona sem controle. São matéria interior em movimento. 

Carlito faz do sonho o espaço privilegiado para as experiências da vida confinada. 
É ali que se rompem, mais problematicamente, os limites entre o dentro e o fora. A 
vida interior, naquilo que ela tem de mais particular e indecifrável, abre-se para as 
perturbações da esfera política. Já os acontecimentos do mundo social, transfigurados 
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na “noite escura/das palavras”, ganham angulações e desvios insuspeitados, acentos 
pessoais que tornam íntimo e singular aquilo que pertence à ordem do comum. 

Longe das múltiplas instâncias de repressão que atuam sobre a consciência e sobre 
os indivíduos, os sonhos, em Vida: Efeito-V, vão ser ao mesmo tempo a placa sensível 
capaz de captar o “redemoinho/de terror/interminável” que crescia ao redor, e o “sol 
interno” sob o qual se agitavam o desejo e a imaginação, bases da procura amorosa e do 
pensamento poético. As forças da castração convivem, no terreno intervalar do sonho, 
com o poema, a “pluralidade radical das durações” que governa o corpo e abre, no 
mundo, novos modos de perceber o tempo. 

O livro de Carlito mantém proximidade com Sonhos no Terceiro Reich, de Charlotte 
Beradt. Apesar das diferenças que os separam (o livro de Beradt é um estudo experimental 
dos sonhos sob o signo da catástrofe nazi, conduzido com rigor científico), em ambos os 
sonhos são tomados como ficções significativas, criações simbólicas que não reproduzem 
a realidade, mas estão conectados a ela e oferecem, pela via do estranhamento, acessos 
a estruturas e sentidos inaparentes. Se para Beradt os sonhos são “diários noturnos” que 
operam como “sismógrafos”, permitindo perceber o efeito íntimo “dos acontecimentos 
políticos externos” sobre os indivíduos (os termos são da autora), para Carlito, o poema 
guarda algo dessa capacidade de registro minucioso, mas diferido, do real. Para o poeta, 
a escrita poética, como o instante suspenso do sonho, são espaços da indeterminação e 
do trânsito entre a esfera pública e o plano dos afetos privados.  

Essa passagem entre o exterior e o interior se desdobra, no livro, numa série de 
outras dualidades, e muitas delas relacionam-se com as questões fundamentais de 
Vida: Efeito-V: a solidão, a memória, a psicanálise e o amor. Todos esses elementos 
comparecem no livro a partir de uma lógica de oposições e movimentos. Flora Sussekind 
observa, no texto de orelha da edição brasileira, que a distância e os pontos de observação 
são propostos no livro de modo dual, como uma espécie de método de composição: a 
proximidade excessiva, o olhar de microscopista para os fenômenos se alterna, ao longo 
dos poemas, com uma mirada panorâmica, que em alguns momentos permite ao poeta 
ver a si e ao mundo de muito longe. 

A mesma alternância (o mesmo trânsito, diríamos) entre o consciente e o 
inconsciente está presente no livro. Os sonhos, como os poemas, querem expandir as 
“fronteiras desesperadas/das abóbadas celestes” (para usar as palavras que Carlito 
envia a Tamara Kamenszain) e dirigir-se ao outro – a um ouvinte paciente e próximo, a 
psicanalista, e ao leitor, esse ouvinte cúmplice e longínquo. 

Os sonhos não são, nesse sentido, projeções pessoais ou pequenas narrativas 
narcísicas: são plataformas para a invenção e modos de representar a si como um outro, 
desfamiliarizando o eu, a linguagem e tudo o que está a sua volta. Pela lente do sonho o 
poeta quer cumprir a promessa que se insinua no título do livro: o V-Effekt proposto por 
Bertold Brecht, abreviação de Verfremdungseffekt (literalmente, “efeito de alienação”), 
pressupõe que a obra de arte deva causar estranhamento na percepção da realidade, 
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incitando o distanciamento e a reflexão do público, que não mais se vê narcoticamente 
imerso na ilusão representativa construída.   

 Uma outra constante em Vida: Efeito-V são os poemas que se endereçam aos 
mortos. Eles dão sequência às perscrutações oníricas do livro e também aos encontros 
com os fantasmas. Mas há uma inflexão distinta. Os ausentes a que se dirige o poeta 
são escritores, familiares, pessoas comuns cujas mortes podem, ou não, ter relação com 
a pandemia, mas que, diante do pano de fundo geral da catástrofe, têm seus nomes 
inscritos no rol geral das perdas daqueles anos, o que intensifica o tom elegíaco de boa 
parte do livro. 

Esses poemas são figurações, de alta voltagem emocional, das conversas 
interrompidas que foram se multiplicando ao longo da devastação provocada pelo vírus – 
seja pelas mortes, seja pela interrupção e pelo abandono de projetos, anseios, atividades 
em curso. Poemas de escala ao mesmo tempo íntima e social, esses textos são chamados 
silenciosos. São diálogos que se transformam em monólogos, nos quais a voz do outro 
está ausente. O desejo de prolongar o contato, de alinhavar um balanço do passado, 
ou de seguir buscando pelo que está fora de si, no “extramuros” (78) (significante tão 
decisivo nesse livro), são processos determinantes nos poemas de Vida: Efeito-V, cujo 
caráter dialógico é claro.

O primeiro e o último poemas do livro podem ser lidos, em certa medida, a partir 
da lógica do endereçamento, assim como o poema-suíte “Kinderszenen”. São todos eles 
tentativas de conversa com os mortos, formas de evocação e homenagem, mas também 
de identificação projetiva. O sujeito da escrita se desdobra na direção dos que estão 
ausentes e retém deles um gesto, uma lembrança, uma citação. Ele inscreve-se no mundo 
dos mortos, assim como traz para si, para a sua vida, algo do que foi perdido. Realiza-se, 
assim, um processo de fusão. Vida: Efeito-V é um livro em que a perda e o luto têm papel 
importante (como também ocorria em Monodrama, um dos livros anteriores do autor). 

Em “Baleia branca”, texto de abertura e um poema feito como sucessão de cenas e 
fragmentos líricos e narrativos, o poeta dirige-se a Sérgio Sant’Anna, morto nos meses 
iniciais da contaminação, um dos primeiros artistas a ser colhido pela pandemia no 
Brasil. Em meio ao registro de todo tipo de sonhos de dissolução e obstáculo — “sonho 
que postado em frente à casa da minha infância/estou vendendo, na calçada, todos os 
livros da minha biblioteca” (7) —, o poeta, “a gárgula da mochila de livros”, elabora uma 
pequena série dedicada ao escritor. Os poemas XI, XII e XIII desse conjunto seguem numa 
crescente: primeiro o registro da perda, num poema comovente no qual a indiferença 
da natureza num dia qualquer (“O outono está na sala e o sol é como nenhum outro”) 
emoldura um autorretrato impessoal e impiedoso do poeta (“Há também algo como um 
espelho onde um velho se contempla”), que se fecha com a notação simples, inesperada 
e brutal: “Sérgio Sant’Anna se foi” (25). 

A seguir ao arquivamento das palavras do autor (Carlito transcreve uma postagem 
das redes sociais em que Sant’Anna fala de uma novela que receia não conseguir terminar 
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de escrever), surge um poema-carta, no qual o poeta retoma um conto de Borges sobre 
um escritor que redige mentalmente, no instante fatal da sua vida, um poema que tinha 
ficado incompleto. Trata-se de uma fábula melancólica sobre o tempo e a tarefa da 
escrita, que avança mesmo sobre a morte, mas é também, e talvez principalmente, uma 
alegoria da derrota: Carlito a recompõe como a imagem concentrada – espécie de sonho 
selvagem – de um tempo de desespero e paralisia. 

Maria Elisa Azevedo — “toda irmã/mais velha/é um agente duplo/da infância” (52) 
— cuja lembrança dispara a escrita das “cenas infantis” (Kinderszenen), é a interlocutora 
fundamental do poema-em-quadros que fica na metade do livro, marcando, com seu 
ritmo e imagens próprios, uma espécie de intervalo. O irmão não nascido, um outro 
irmão de quem pouco ouviu falar, os demais personagens da meninice suburbana no 
Rio de Janeiro – toda essa profusão de vozes e presenças familiares que emerge desse 
poema em sete partes está reunida pelo poeta num “jardim de memórias afundadas”. 
São fantasmas domésticos que voltam à tona num momento de despedidas, a lembrar 
que, apesar do tom terno desses sonhos e da evocação das brincadeiras e do torvelinho 
de luzes que marcou aquele momento da vida, “nada era navio neste mar triste de 
crianças quebradas” (56). 

Figurado como um abismo, o fosso do passado no qual o poeta mergulha nesse 
passo está repleto de sons e imagens felizes. Nele se pode ouvir, como um sussurro, 
“o dispositivo perpétuo do acalanto”, essa força de calmaria e de estabilidade que se 
contrapõe ao vazio do presente. Há muita doçura nesses poemas feitos de lembranças 
infantis. Eles funcionam como contrapontos às passagens mais ásperas do livro. Ainda 
que as kinderszenen não deixem esquecer de todo “as alucinações da dor”, o “som 
ensurdecedor do abismo,/iluminado pelo desastre”, a “expectativa de redenção” que 
inundava a infância e a adolescência irradiam para o resto do livro e prometem, de modo 
fugaz, a possibilidade de um outro futuro.

“O céu de Rabi”, “poema/longo como/um lagarto” (110), encerra o livro oferecendo, 
de relance, uma abertura. O vão de uma brecha por onde seria possível escapar do 
“rodamoinho/no fundo/do caldeirão de/feiticeira/da história” (117). Nesse longo poema 
espiralado, feito de pequenas partes que se vão ajustando de modo irregular umas às 
outras (“o que está justaposto,/está relacionado”), Carlito recorda Tamara Kamenszain e 
dirige a ela uma muito singular carta de despedida. A grande escritora argentina faleceu 
durante a pandemia, em julho de 2021, num momento em que as cerimônias fúnebres 
eram praticamente impossíveis. Os ritos de passagem haviam se desmaterializado. 
Diante desse contexto, para além da distância que separava os dois países, um fosso se 
abria. Contra ele, o poeta escrevia: “Deixa, Tamara,/que aqui/de ultraviés/neste poema/
longo como/um lagarto/que arrasta o corpo/através dos vastos/impérios da /conversa 
fiada/eu me aproxime/um pouco/de você” (110).

O poema como uma forma de contato contra todas as formas de contágio mortífero 
que se espalham. Essa também é uma síntese possível de Vida: Efeito-V. Livro-poliedro 
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de muitas faces e de muitos sentidos, ele tem, no entanto, na dupla tarefa da recordação 
lutuosa e da abertura de linhas de comunicação (“uma rede de túneis/vias e avenidas/
com suas associações livres/sua montagem de vozes/fraturadas”) pontos de apoio 
contraditórios que o estruturam. A partir desses pontos, o poeta dispersa a “irradiação 
especulativa” dos seus versos, que corroem, pela força da beleza e das “mais/ inesperadas/ 
associações”, o monólito maciço da morte e das certezas absolutas. Se não há modo de 
desfazer o circuito das perdas, Carlito mostra, com seu livro, que é necessário buscar 
pontos de sutura. Instâncias em que as palavras não sejam apenas “estrelas mortas”, 
ilusão de luz, mas que possam ser também outra coisa: ‘súbito sol interno’.
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