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Wrong night, wrong city, wrong movie, 
wrong ambulances caterwauling past 

and drowning out wrong dialogue
 of wrong Norma Desmond […].

Anne Carson 

Anne Carson oferece-nos um livro que é uma colecção não só dos mais variados 
géneros de textos, mas também de imagens de textos, como um álbum de recortes 
(scrapbook), a que chama Wrong Norma [Norma Errada]. Norma como nome próprio, 
feminino, singular; para nós, em português, também nome comum, feminino, singular, 
que indica um estado habitual, conforme a regra estabelecida. Aqui, contudo, errada, 
incorrecta, diferida, sobre tudo e sobre nada, em que cada uma das peças não se liga 
necessariamente a nenhuma outra, a não ser pela sua deriva ou desvio.

Wrong Norma acontece através de noites erradas, cidades erradas, filmes errados, 
ambulâncias erradas, que emitem lamentos ruidosos e abafam qualquer diálogo errado 
de uma errada Norma Desmond (referência à incontornável protagonista de Sunset 
Boulevard de Billy Wilder, que resiste ao deliberado apagamento no grande ecrã, que lhe 
é imputado pela indústria do cinema sonoro). Uma acumulação de erros, de desvios, de 
desajustes constantes perante o mundo, entre linguagem e experiência. 

Em Wrong Norma, Carson parece escrever ao ritmo do fluxo de consciência, 
apresentando-nos o próprio pensamento em acto de escrita, como fragmentos de 
memória que surgem ininterrupta mas descontinuamente, por referência a essa narrativa 
sucessiva, linear, consequencial que as boas normas nos instruem a usar, apenas para 
que possa existir um certo chão ou lógica causal que faça parecer menos absurdo o 
caudal da nossa existência.

A descrição minuciosa daquilo que parece estar à sua frente, ao lado, atrás, 
alternando de um caminho para outro, seguindo este e aquele pensamento momentâneo, 
o vivido, o vívido, o que se encadeia independentemente da norma de sentido a que 
fomos habituados, transporta-nos, fazendo-nos sentir que percorremos os espaços 
que percorre, que lemos os livros que lê, que ponderamos a expressão espirituosa, o 
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conceito em grego, a palavra simples em inglês, o objecto do quotidiano que pondera. 
Aqui, tudo se encontra, tudo se congrega com o mesmo grau de importância. Discorre, 
deambula, deriva sem qualquer causalidade, finalidade. O tempo entra-nos pelos 
olhos adentro como materialidade daquilo que é dito ser vivido. Entre o relato de um 
dia entre outros, a atenção a cada detalhe, cada nota que a desvia daquilo que pensava 
até àquele momento. Por vezes, demora-se, sobretudo, nas palavras que podem ser 
esclarecedoras, devotas, precisas, sóbrias, confusas, desviantes, múltiplas, para deixar 
de lado a assumpção daquilo que o outro acha que querem dizer.  

Às vezes, algo embate, nem tudo flui. Um texto toca-nos mais do que outro, quer 
pela familiaridade do objecto, da personagem, da história, quer pela experiência que 
conseguimos habitar através da narrativa. Entre textos de diferentes formatos e dimensões, 
temas e géneros, Carson oferece-nos interlúdios em forma de notas. Perguntas repetidas 
às quais vai dando respostas múltiplas e intercambiáveis, e que apesar delas (das 
respostas), ficam em nós a ecoar (as perguntas): “what is your philosophy of time” [qual 
é a tua filosofia do tempo] “power” [poder] “for a year I made homemade toothpaste” 
[durante um ano fiz dentífrico caseiro] sorry [desculpa]; “do you like the films of Éric 
Rohmer” [gostas dos filmes de Éric Rohmer] “very much” [muito] “no idea” [não sei] too 
sugary [demasiado açucarado]; “how do you sustain morale during a long project” [como 
manter a moral durante um longo projecto] “Lutheran guilt” [culpa Luterana] “no mirrors” 
[nada de espelhos] “just smile” [sorri apenas] “pills can help” [os comprimidos podem 
ajudar]. Estas notas tornam-se intervalos de respiração, provocação, suspensão. Notas 
que dialogam com o todo do livro, com a sua unidade fragmentária.

Abrir o livro com 1=1 surge como um repto à problematização da própria unidade 
do livro e, ao mesmo tempo, a uma suposta unidade identitária. Nadar como gesto de 
contemplação daquilo que nos rodeia, de si, de devaneios; e da linguagem, da estrutura 
frásica, com tudo o que suporta essa construção de nós, do mundo, e da imagem que 
de nós e dele fazemos. Há, aliás, uma inquietação incessante, que atravessa a obra e 
torna problemática essa instituição de uma identidade ou unidade, e que fala dessa 
escrita infinita, em atraso constante, em esgotamento de qualquer assunto ou tema, que 
é escrever sobre nada. Entre a companhia nocturna e espectral de Joseph Conrad,  e 
a insistência, com e de  Flaubert, outra vez,  este nada aparece como finalidade última 
a que nunca se chega através da escrita, das palavras, da linguagem, sempre em fuga 
para o futuro e numa tensão permanente com o presente. Escrever sobre nada, falar 
sobre nada, nada acontecer (realmente). Ao mesmo tempo, o passado assume uma 
contemporaneidade através de figuras históricas, como Sócrates, Alcibíades e Críton, 
Homero e John Ashbery, Celan e Heidegger, quando acontecimentos, acções, gestos 
ou diálogos são evocados, quer através da sua reescrita, quer através da sua releitura, 
tradução, reencenação, como se a autora pudesse fazer atravessar no nosso plano 
histórico, materializar, aqui e agora, estes nossos companheiros de viagem. Uma vez mais, 
o esforço repetido da escrita, da reescrita, o ensaio de esgotar as suas possibilidades. 
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Como leitora e tradutora da literatura grega antiga, Carson levanta o seu manto 
de referências para nos falar de ética e amor, desejo e ciúmes, por entre necessidades 
mundanas que oferecem consolo e alegria durante as intempéries existenciais. 
Transformando o discurso de Sócrates a Críton numa carta pessoal do primeiro 
para o segundo (Dear Krito), a autora atravessa a vontade do filósofo de permanecer 
encarcerado, sem qualquer mais nenhum tipo de argumentação, mencionando Bob 
Dylan, cujos olhos dourados e braços magros atribui a Críton — “You look like Bob Dylan 
with your little gold eyes and your skinny arms” (30), a música de Iggy Pop (inserindo, com 
o phrasal verb, a ambiguidade entre escapar da prisão e debilitar psicologicamente os 
seus habitantes — «Remember the old days when they’d play Iggy Pop all night to break 
the prisoners down?”), e ainda, diria, fazendo uma breve referência a Down by Law de Jim 
Jarmusch (com quem se poderia dizer partilhar forma e substância). Já num outro texto, 
Oh What a Night, a autora apropria-se do discurso de Alcibíades no Banquete, de Platão, 
para o traduzir livremente, sendo, todavia, uma tradução que se torna uma (re)escrita 
como se ao invés de uma apologia sobre Eros, o protagonista entregasse aos presentes, 
embriagado, um discurso confessional sobre episódios íntimos e até constrangedores 
da sua relação com Sócrates. Ainda, em Short Talk on Homer and John Ashbery, Carson 
aborda questões sugeridas pela antiguidade epopeica, que, através de saltos rápidos 
de livre associação entre ideias, aproxima e faz derivar, à velocidade da luz, na atitude 
elíptica e disjuntiva da contemporaneidade.

Entre impressões que precipitadamente se desenrolam daquilo que está ao redor, da 
descrição do ordinário, do banal, do quotidiano de cada protagonista de cada narrativa, 
da mera reflexão sobre o vazio do tempo, sobre a expectativa e a desilusão de sair num 
sábado à noite enquanto adulto, o desassossego causado pelo clima num domingo à 
tarde, à singela observação da neve e as evocações bíblicas que provoca, até à tentativa 
de falar sobre a totalidade, a humanidade e, novamente, derivar, desviar, errar. “Can you 
treat everything as an emergency without losing the reality of time, which continues to 
drip, laughter by laughter?” (175) [Pode-se tratar tudo como uma emergência sem perder 
a realidade do tempo, que continua a escorrer, riso após riso?] “Where to start? Start in 
the middle (and why) so as not to end up there, where for example the torture report 
ended up after all those years of work” (175) [Por onde começar? Começar pelo meio (e 
porquê), para não acabar ali, onde, por exemplo, o relatório sobre a tortura acabou após 
todos aqueles anos de trabalho.]

Em Wrong Norma, é como se Anne Carson estivesse a sintonizar estações de rádio 
que correspondem aos pensamentos avulsos dos seus visitantes anónimos. E como 
se, ao sintonizá-las, fosse apanhando, por vezes as mais quotidianas observações, por 
outras os mais aflitivos delírios, entre o sonho e a realidade, num tom absolutamente 
natural em que acontecem revisitações através da memória, a qualquer pessoa, em 
qualquer sítio, a qualquer momento. Como se o fluxo de consciência de cada um que 
narra fosse uma estação, que, sintonizada, nos daria a ler aquilo que apanhasse a meio. 
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Clive Song, nome próprio ou música sobre o advogado em Guantánamo cujo filho não 
parece perceber os Monty Python; Eddy, cientista forense, com Virginia Woolf à mistura 
como decisora implacável de humores, um diálogo entre dois ex-amantes sobre gostos 
desconexos e sensações instantâneas momentos antes de uma sessão de cinema (“2 so 
what about the phone booth scene? 1 that was a different movie” (171) [2 então e a cena da 
cabine telefónica? 1 isso era de um filme diferente];  a deriva entre a dúvida e a hesitação 
precoces, entre a lembrança e o presente, numa relação que acabou de começar; ou, a 
explicação da ameaça crescente que paira, desde a sua formulação conceptual, a tensão 
atravessada até ao culminar da sua efectivação, com a morte súbita de um corvo, que 
nem era o protagonista da estória, mas que nos comove e envolve em luto. O que nos 
leva à visita infame de Paul Celan a Martin Heidegger, em Todtnauberg, feita de silêncio e 
vergonha, onde importa o que não é dito.   

A exuberância de Carson permeia todo o livro. A procura inelutável por palavras, 
expressões, referências, por aquilo que se pode e não dizer a partir de autores, livros, 
torna-se parte de uma deambulação tacteante; como se, que de repente, olhasse, 
olhássemos em conjunto, para o lado e nos lembrássemos de alguma coisa pronta a ser 
inscrita, negociando a norma da narrativa convencional, problematizando-a enquanto 
lógica de sentido, virando-a do avesso e condescendendo, com um certo humor, à sua 
provisória formulação. Talvez um dos exemplos mais notáveis seja a palestra sobre a 
história do céu como escritor (A Lecture on the History of Skywriting); na primeira pessoa, 
de segunda-feira a domingo, esta personagem benevolente com a invenção humana e 
mortal do tempo linear, que confere um sentido histórico à humanidade e, portanto, 
permite desenvolver narrativas e ideias mais fáceis de seguir e compreender, conta a 
história da criação do mundo como sua própria ficção. Ou a forma da sextina aplicada e 
da qual resulta Poverty Remix, com os seus apêndices sobre conceitos e ideias derivadas 
do Grego, aqui explicados e articulados com o poema que faz urgir o seu desdobramento. 

Wrong Norma, fragmentário, descontínuo, que podemos começar (a ler) sempre 
a meio, é atravessado por alusões a um tempo que escorre, que soluça, que se repete, 
que se suspende, que retorna, sempre dessincronizado, e que aqui assim se exprime. 
Nadar no tempo, nadar em Hölderlin, nadar na linguagem, impressões estilhaçadas, não 
é o tempo que passa, somos nós, apesar de que, aqui, permanecemos. “Mein Herz ist 
schwimmt in Zeit. My heart is swimmed in time. This sentence seems to me an example 
of accuracy” (150) [O meu coração está nadado no tempo. Esta frase parece-me um 
exemplo de precisão.]

Em tom de nota final, opto por um final prematuro deste texto, que é como acaba 
o livro, cuja penúltima nota manuscrita é sobre a formação de uma sextina, sobre a 
qual profética ou imanentemente comecei a pensar horas antes de um amigo tocar no 
assunto, um dia antes de aqui chegar. Nada, aqui, nem no livro, fica esclarecido, mas, por 
mim, podemos prosseguir.
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“Do not walk backwards, that is how the dead go.”
[Não caminhes para trás, é assim que os mortos andam.]
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