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Wrong night, wrong city, wrong movie,
wrong ambulances caterwauling past
and drowning out wrong dialogue

of wrong Norma Desmond [...].

Anne Carson

Anne Carson oferece-nos um livro que é uma colec¢do ndo sé dos mais variados
géneros de textos, mas também de imagens de textos, como um album de recortes
(scrapbook), a que chama Wrong Norma [Norma Errada]. Norma como nome préprio,
feminino, singular; para nés, em portugués, também nome comum, feminino, singular,
que indica um estado habitual, conforme a regra estabelecida. Aqui, contudo, errada,
incorrecta, diferida, sobre tudo e sobre nada, em que cada uma das pecas nao se liga
necessariamente a nenhuma outra, a ndo ser pela sua deriva ou desvio.

Wrong Norma acontece através de noites erradas, cidades erradas, filmes errados,
ambulancias erradas, que emitem lamentos ruidosos e abafam qualquer didlogo errado
de uma errada Norma Desmond (referéncia a incontornavel protagonista de Sunset
Boulevard de Billy Wilder, que resiste ao deliberado apagamento no grande ecrd, que lhe
é imputado pela indUstria do cinema sonoro). Uma acumulagdo de erros, de desvios, de
desajustes constantes perante o mundo, entre linguagem e experiéncia.

Em Wrong Norma, Carson parece escrever ao ritmo do fluxo de consciéncia,
apresentando-nos o proprio pensamento em acto de escrita, como fragmentos de
memoria que surgem ininterrupta mas descontinuamente, por referéncia a essa narrativa
sucessiva, linear, consequencial que as boas normas nos instruem a usar, apenas para
que possa existir um certo chdo ou ldgica causal que faga parecer menos absurdo o
caudal da nossa existéncia.

A descricdo minuciosa daquilo que parece estar a sua frente, ao lado, atras,
alternando de um caminho para outro, seguindo este e aquele pensamento momentaneo,
o vivido, o vivido, o que se encadeia independentemente da norma de sentido a que
fomos habituados, transporta-nos, fazendo-nos sentir que percorremos 0s espagos
que percorre, que lemos os livros que &, que ponderamos a expressao espirituosa, o
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conceito em grego, a palavra simples em inglés, o objecto do quotidiano que pondera.
Aqui, tudo se encontra, tudo se congrega com o mesmo grau de importancia. Discorre,
deambula, deriva sem qualquer causalidade, finalidade. O tempo entra-nos pelos
olhos adentro como materialidade daquilo que é dito ser vivido. Entre o relato de um
dia entre outros, a atencao a cada detalhe, cada nota que a desvia daquilo que pensava
até aquele momento. Por vezes, demora-se, sobretudo, nas palavras que podem ser
esclarecedoras, devotas, precisas, sbbrias, confusas, desviantes, multiplas, para deixar
de lado a assumpcao daquilo que o outro acha que querem dizer.

As vezes, algo embate, nem tudo flui. Um texto toca-nos mais do que outro, quer
pela familiaridade do objecto, da personagem, da histdria, quer pela experiéncia que
conseguimos habitaratravés danarrativa. Entre textos de diferentes formatos e dimensdes,
temas e géneros, Carson oferece-nos interlidios em forma de notas. Perguntas repetidas
as quais vai dando respostas mdltiplas e intercambiaveis, e que apesar delas (das
respostas), ficam em nds a ecoar (as perguntas): “what is your philosophy of time” [qual
¢ a tua filosofia do tempo] “power” [poder] “for a year | made homemade toothpaste”
[durante um ano fiz dentifrico caseiro] sorry [desculpal; “do you like the films of Eric
Rohmer” [gostas dos filmes de Eric Rohmer] “very much” [muito] “no idea” [n&o sei] too
sugary [demasiado agucarado]; “how do you sustain morale during a long project” [como
manter a moral durante um longo projecto] “Lutheran guilt” [culpa Luterana] “no mirrors”
[nada de espelhos] “just smile” [sorri apenas] “pills can help” [os comprimidos podem
ajudar]. Estas notas tornam-se intervalos de respiragdo, provocagao, suspensao. Notas
que dialogam com o todo do livro, com a sua unidade fragmentaria.

Abrir o livro com 1=1 surge como um repto a problematizacdo da prépria unidade
do livro e, a0 mesmo tempo, a uma suposta unidade identitaria. Nadar como gesto de
contemplacdo daquilo que nos rodeia, de si, de devaneios; e da linguagem, da estrutura
frasica, com tudo o que suporta essa construcdo de nés, do mundo, e da imagem que
de noés e dele fazemos. Ha, alids, uma inquietacdo incessante, que atravessa a obra e
torna problematica essa instituicdo de uma identidade ou unidade, e que fala dessa
escrita infinita, em atraso constante, em esgotamento de qualquer assunto ou tema, que
é escrever sobre nada. Entre a companhia nocturna e espectral de Joseph Conrad, e
a insisténcia, com e de Flaubert, outra vez, este nada aparece como finalidade dltima
a que nunca se chega através da escrita, das palavras, da linguagem, sempre em fuga
para o futuro e numa tensdo permanente com o presente. Escrever sobre nada, falar
sobre nada, nada acontecer (realmente). Ao mesmo tempo, o passado assume uma
contemporaneidade através de figuras histéricas, como Sdcrates, Alcibiades e Criton,
Homero e John Ashbery, Celan e Heidegger, quando acontecimentos, acc¢les, gestos
ou didlogos sdo evocados, quer através da sua reescrita, quer através da sua releitura,
traducdo, reencenagdo, como se a autora pudesse fazer atravessar no nosso plano
historico, materializar, aqui e agora, estes nossos companheiros de viagem. Uma vez mais,
o esforco repetido da escrita, da reescrita, o ensaio de esgotar as suas possibilidades.
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Como leitora e tradutora da literatura grega antiga, Carson levanta o seu manto
de referéncias para nos falar de ética e amor, desejo e ciiimes, por entre necessidades
mundanas que oferecem consolo e alegria durante as intempéries existenciais.
Transformando o discurso de Sdcrates a Criton numa carta pessoal do primeiro
para o segundo (Dear Krito), a autora atravessa a vontade do filésofo de permanecer
encarcerado, sem qualquer mais nenhum tipo de argumentacao, mencionando Bob
Dylan, cujos olhos dourados e bragos magros atribui a Criton — “You look like Bob Dylan
with your little gold eyes and your skinny arms” (30), a misica de Iggy Pop (inserindo, com
o phrasal verb, a ambiguidade entre escapar da prisdo e debilitar psicologicamente os
seus habitantes — «Remember the old days when they’d play Iggy Pop all night to break
the prisoners down?”), e ainda, diria, fazendo uma breve referéncia a Down by Law de Jim
Jarmusch (com quem se poderia dizer partilhar forma e substéncia). J4 num outro texto,
Oh What a Night, a autora apropria-se do discurso de Alcibiades no Banquete, de Platao,
para o traduzir livremente, sendo, todavia, uma traducdo que se torna uma (re)escrita
como se ao invés de uma apologia sobre Eros, o protagonista entregasse aos presentes,
embriagado, um discurso confessional sobre episddios intimos e até constrangedores
da sua relagdo com Sécrates. Ainda, em Short Talk on Homer and John Ashbery, Carson
aborda questfes sugeridas pela antiguidade epopeica, que, através de saltos rapidos
de livre associacgdo entre ideias, aproxima e faz derivar, a velocidade da [uz, na atitude
eliptica e disjuntiva da contemporaneidade.

Entre impressGes que precipitadamente se desenrolam daquilo que esta ao redor, da
descricdo do ordinario, do banal, do quotidiano de cada protagonista de cada narrativa,
da mera reflexdo sobre o vazio do tempo, sobre a expectativa e a desilusao de sair num
sGbado a noite enquanto adulto, o desassossego causado pelo clima num domingo a
tarde, a singela observacdo da neve e as evocagdes biblicas que provoca, até a tentativa
de falar sobre a totalidade, a humanidade e, novamente, derivar, desviar, errar. “Can you
treat everything as an emergency without losing the reality of time, which continues to
drip, laughter by laughter?” (175) [Pode-se tratar tudo como uma emergéncia sem perder
a realidade do tempo, que continua a escorrer, riso ap0s riso?] “Where to start? Start in
the middle (and why) so as not to end up there, where for example the torture report
ended up after all those years of work” (175) [Por onde comecar? Comecar pelo meio (e
porqué), para ndo acabar ali, onde, por exemplo, o relatério sobre a tortura acabou aps
todos aqueles anos de trabalho.]

Em Wrong Norma, é como se Anne Carson estivesse a sintonizar estagdes de radio
que correspondem aos pensamentos avulsos dos seus visitantes anénimos. E como
se, ao sintoniza-las, fosse apanhando, por vezes as mais quotidianas observaces, por
outras os mais aflitivos delirios, entre o sonho e a realidade, num tom absolutamente
natural em que acontecem revisitacOes através da memoria, a qualquer pessoa, em
qualquer sitio, a qualquer momento. Como se o fluxo de consciéncia de cada um que
narra fosse uma estacdo, que, sintonizada, nos daria a ler aquilo que apanhasse a meio.
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Clive Song, nome préprio ou musica sobre o advogado em Guantanamo cujo filho ndo
parece perceber os Monty Python; Eddy, cientista forense, com Virginia Woolf a mistura
como decisora implacavel de humores, um dialogo entre dois ex-amantes sobre gostos
desconexos e sensagdes instantaneas momentos antes de uma sessao de cinema (“2 so
whataboutthe phone booth scene? 1 that was a different movie” (171) [2entdoeacenada
cabine telefénica? 1 isso era de um filme diferente]; a deriva entre a divida e a hesitacdo
precoces, entre a lembranca e o presente, numa relacdo que acabou de comegar; ou, a
explicacdo da ameaca crescente que paira, desde a sua formulacao conceptual, a tensdo
atravessada até ao culminar da sua efectivagdo, com a morte sibita de um corvo, que
nem era o protagonista da estdria, mas que nos comove e envolve em luto. O que nos
leva a visita infame de Paul Celan a Martin Heidegger, em Todtnauberg, feita de siléncio e
vergonha, onde importa o que nao é dito.

A exuberancia de Carson permeia todo o livro. A procura inelutavel por palavras,
expressoes, referéncias, por aquilo que se pode e ndo dizer a partir de autores, livros,
torna-se parte de uma deambulacdo tacteante; como se, que de repente, olhasse,
olhassemos em conjunto, para o lado e nos lembrassemos de alguma coisa pronta a ser
inscrita, negociando a norma da narrativa convencional, problematizando-a enquanto
l6gica de sentido, virando-a do avesso e condescendendo, com um certo humor, a sua
proviséria formulacdo. Talvez um dos exemplos mais notaveis seja a palestra sobre a
histéria do céu como escritor (A Lecture on the History of Skywriting); na primeira pessoa,
de segunda-feira a domingo, esta personagem benevolente com a inven¢do humana e
mortal do tempo linear, que confere um sentido histérico a humanidade e, portanto,
permite desenvolver narrativas e ideias mais faceis de seguir e compreender, conta a
histéria da criacdo do mundo como sua prépria ficcdo. Ou a forma da sextina aplicada e
da qual resulta Poverty Remix, com os seus apéndices sobre conceitos e ideias derivadas
do Grego, aqui explicados e articulados com o poema que faz urgir o seu desdobramento.

Wrong Norma, fragmentario, descontinuo, que podemos comegar (a ler) sempre
a meio, é atravessado por alusGes a um tempo que escorre, que soluga, que se repete,
que se suspende, que retorna, sempre dessincronizado, e que aqui assim se exprime.
Nadar no tempo, nadar em Holderlin, nadar na linguagem, impressdes estilhacadas, ndo
é o tempo que passa, somos nds, apesar de que, aqui, permanecemos. “Mein Herz ist
schwimmt in Zeit. My heart is swimmed in time. This sentence seems to me an example
of accuracy” (150) [O meu coragdo esta nadado no tempo. Esta frase parece-me um
exemplo de precisao.]

Em tom de nota final, opto por um final prematuro deste texto, que é como acaba
o livro, cuja pendltima nota manuscrita é sobre a formacdo de uma sextina, sobre a
qual profética ou imanentemente comecei a pensar horas antes de um amigo tocar no
assunto, um dia antes de aqui chegar. Nada, aqui, nem no livro, fica esclarecido, mas, por
mim, podemos prosseguir.
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“Do not walk backwards, that is how the dead go.”

[N&o caminhes para tras, é assim que os mortos andam.]

NOTA
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