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Para descrever este livro - sem divida fascinante para todos quantos se interessam
por poesia -, gostaria de partir de uma breve passagem incluida no conjunto de leituras
mais testemunhais reunidas na sec¢ao final do volume. Uma passagem na qual Carlos
Mendes de Sousa recorda as suas primeiras leituras de Eugénio de Andrade e os tempos
ja distantes em que se tinha dedicado a estudar o papel da metéfora na poesia eugeniana.
Escreve o ensaista:

Alguns anos depois do meu primeiro encontro com Eugénio de Andrade, fui viver para uma
praia que era uma pequenailha: praia enxameada no Verdo, lingua deserta no Inverno. Eu vivi
o deserto da ilha. Foi o esplendor do fim de Setembro que me levou aquele lugar, quando ele
comegava a ser so siléncio e “luz rasteira”. O desejo dessa luz do Sul era, nesse meu tempo,
indissociavel dos poemas de Eugénio de Andrade: “Litania”, “Nas ervas”, “Desde o chdo”... Vivi
ali os dias mais amplos da minha vida. Para aqueles meus dias encontro hoje uma inscrigao -
todos eles se contém nestes versos celebrativos: “~ como podiamos morrer/ tdo proximos/ e
nus e inocentes?”. Penso nesses dias e como, neles, a poesia existia para a vida. Eu lia Eugénio
de Andrade para a vida (sabe-se que assim é para tantos leitores). (307)

0 que me atrai nesta passagem é o facto de Carlos Mendes de Sousa sublinhar que,
naqueles dias, naquela ilha, “a poesia existia para a vida”, e que Eugénio de Andrade era
lido para que esse tempo, descrito como “ardente numa terra ardente” (307), encontrasse
oseusentido plenoeaexaltacdo devida. Quandoliestarememoracdojatinhaatravessado
o livro na quase totalidade, e estas palavras surgiram-me como uma espécie de pedra
angular ao inscreverem a leitura da poesia e o seu estudo na experiéncia vivencial do
jovem Carlos Mendes de Sousa, sem os situarem apenas em funcdo do trabalho ensaistico
ou académico do leitor especializado e critico que ele também é (e entdo comecava a ser).
Nesta passagem, a poesia surge como algo que toma parte na vida daquele que assina
estes ensaios e termina o livro com uma série de memorias e testemunhos exaltantes
(cf. seccdo “Poesia, memoria, retrato”). Quando cheguei a esta passagem, que esta na
pagina trezentos e sete, ja tinha encontrado outras formula¢des para esta relagdo da
experiéncia da poesia, lida ou escrita, com a busca na vida de “uma zona intensiva” (77),
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ideia de resto partilhada pela generalidade dos poetas considerados no livro, e ainda por
Eduardo Lourenco, estudado como um caso especialissimo de genialidade do ensaismo
portugués enquanto arte e criacdo literarias. Parto deste testemunho porque ele da o
tom de uma posi¢do a0 mesmo tempo existencial e epistemoldgica que atravessa todo
o livro, ndo por acaso intitulado No Caminho da Poesia (sendo o subtitulo Entre Sophia
e Nava). De resto, a expressdo que da origem ao titulo provém de uma frase proferida
por Sophia no contexto de uma entrevista de 1968, citada a dado momento por Carlos
Mendes de Sousa: “O que sei agora e sempre é que estou no caminho da poesia” (107). Ao
contextualizar esta afirmagdo num dos seus ensaios, o ensaista alude a uma vivéncia em
que prevalece “o veemente desejo de uma habitacdo poética do real” por parte da poeta.
De certa forma, é este traco que Carlos Mendes de Sousa vé partilhado pelos poetas que
estuda, e ainda por Eduardo Lourenco. E julgo poder afirmar que, nds, leitores do livro, o
vemos partilhado também pelo seu autor.

Como descrever este livro? A nota preambular refere que as trés sec¢bes nas
quais esta dividido - “I - Lugar da Poesia”, “Il - Falar de Poesia” e “lIll - Poesia, Memoria,
Retrato” - albergam trabalhos realizados ao longo de varios anos (feitas as contas, julgo
que abrangendo mais de trés décadas), e que foram objecto de reelaboracéo (“cortes,
acrescentos e comutac¢des”) por forma a gerarem um todo orgénico. O autor esclarece:

Se a primeira parte constitui uma aproximac¢ado ao poema — um ver por dentro —, e a segunda
revela um notdrio pendor metapoético, a terceira retoma o olhar sobre os cinco nomes
analisados, agora sob o dngulo do testemunho. As memorias reunidas na configuragdo dos
retratos resgatam a instancia jubilosa do primeiro olhar que anima estas paginas. (9)

Significativamente, o modo de o livro avancar da énfase nos poemas (primeira
seccdo) para a reflexdo metapoética (segunda seccdo) e depois para o testemunho
pessoal de leitor (Gltima sec¢do) deixa entrever precisamente esta relagdo entre o amorda
poesia e o acontecer de uma vida. Mas importa acrescentar que os textos agora reunidos
correspondem a tipologias bastante distintas: encontramos textos testemunhais, artigos
inicialmente publicados em revistas, jornais e obras colectivas, e dois estudos de grande
amplitude inicialmente incluidos em edi¢Ges criteriosamente organizadas e prefaciadas
por Carlos Mendes de Sousa. Estdo neste Gltimo caso o prefacio ao volume Prosa, de
Sophia de Mello Breyner Andresen, como o titulo indica reunido de ficgbes e outros
textos em prosa da poeta (2021), bem como a introducdo ao terceiro volume das Obras
Completas de Eduardo Lourenco (2016). Embora de menor extensdo, mas ndo menor
intensidade, sera de referir ainda o prefacio aos Ensaios Reunidos, de Luis Miguel Nava
(2004). E ha duas particularidades a assinalar desde ja: primeiro, aimportancia da prosa
neste livro dedicado a poesia no qual se discute, em varios momentos mas sobretudo a
propdsito de Sophia e de Nava, a ndo pertinéncia de uma oposicdo linear entre poesia
e prosa. Depois, assinale-se também a manifestacdo em varios estudos de um aspecto
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muito importante no trabalho de Carlos Mendes de Sousa: a participa¢cdo na organizacao
e edicdo das obras completas de Sophia de Mello Breyner Andresen e de Eduardo
Lourenco, com toda a pesquisa de espoélios implicada, da qual decorrem sobressaltos e
descobertas de que este livro também da conta.

Embora o indice ndo seja transparente quanto a este aspecto, os quatro poetas lidos
na primeira parte do livro, Sophia, Eugénio, Fiama e Nava - e ainda Eduardo Lourenco, o
autor em torno do qual se organiza a segunda parte -, irdo reflectir-se um a um nas cinco
seccbes mais testemunhais da Gltima parte, no que podemos ver uma exemplificacdo,
na propria estrutura do livro, da relagdo entre poesia e magnificagdo da vida subjacente
ao modo como Carlos Mendes de Sousa equaciona as suas leituras de poesia. E ha que
sublinhar ainda uma presenca que atravessa todo o volume como interlocutor dos
poetas estudados e acima de tudo de Eduardo Lourenco: Fernando Pessoa.

E na segunda parte do livro, aquela em que Carlos Mendes de Sousa assinala “um
notdrio pendor metapoético”, que o tipo de experiéncia de leitura levada a cabo se torna
mais explicita. Num texto inicialmente escrito para o nimero que a revista Reldmpago
dedicou a questdo “Como falar de poesia?” (2000), o ensaista interroga-se:

Sera possivel fazer da leitura algo proximo da tensdo viva do poema? Entre o rigor e a paixdo,
o ideal seria encontrar uma percepcdo pessoal e intima do poema — uma equivaléncia, em
relagdo ao objecto lido, similar ao “equilibrio das palavras entre si [que] é o equilibrio dos
momentos entre si” (Sophia de Mello Breyner Andresen, “Arte poética I1”). (199)

Encontramos nesta afirmagdo um principio orientador fundamental: a busca de
uma equivaléncia entre a leitura e o objecto lido, o que, todavia, ndo devera implicar a
exclusdo de uma percepc¢ao pessoal e intima do poema em favor de qualquer tecnicismo.
Em sintese, a busca de um equilibrio entre rigor e paixdo que possa ser experimentado
(pelo ensaista e pelos seus leitores) de modo afim ao “da tensdo viva do poema”.
Significativamente, no texto dedicado a Eduardo Lourenco, autor por quem Carlos
Mendes de Sousa exprime reiteradamente a admiracao profunda que por certo todos
partilhamos, podemos ver destacadas perspectivas afins desta. No prefacio de Tempo
e Poesia, destaca a posicdo anticritica assumida por Eduardo Lourenco, que prefere
desenvolver um movimento analitico de grande proximidade relativamente aos textos.
Explica Eduardo Lourenco:

A obsessdo de julgar a Obra, antepds-se-me a urgéncia de uma espécie de osmose com ela,
de modo a que o meu discurso sobre ela fosse uma espécie de duplo, ndo do seu proprio
discurso — o que nenhuma Obra é — mas da claridade, da evidéncia interna, do movimento,
em suma, da vida iluminante que na Obra existe, por ser o que é. (233)
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Carlos Mendes de Sousa, que classifica Tempo e Poesia como “a mais importante
obra sobre poesia alguma vez editada em Portugal”, procura neste seu livio a mesma
espécie de intimidade reflexiva. O leitor critico que ele é experimenta e expde uma
experiéncia de leitura envolvente no sentido forte do termo experiéncia (pensemos em
Rilke quando afirma que os versos sdo experiéncias), partindo da empatia (Lourenco usa
a palavra “osmose”) e ndo do distanciamento que, em principio, deve assegurar ao critico
a objectividade do juizo. Se a poesia é para o poeta uma forma de vida, a sua leitura
devera ser-lhe de algum modo equivalente neste mesmo sentido, e s6 assim lhe podera
fazer justica. Carlos Mendes de Sousa situa neste plano a criatividade do ensaismo de
Eduardo Lourenco, descrevendo-o como um “dos poucos que se aproximam do objecto e
no-lo devolvem com uma luz em que o explicado ndo anula o imprescindivel inexplicado,
modo de continuar a fazé-lo brilhar”. (239)

Todos os exercicios de leitura realizados sdo desta ordem e envolvem gestos de
empatia e cuidado. Por exemplo, o cuidado de evitar explicar demasiado; por exemplo,
um rigor extremo na escolha de cita¢des, e uma grande elegancia nos argumentos.
Poderia acrescentar ainda o cuidado de ndo sobrecarregar os estudos com notas e
detalhes bibliograficos cansativos e distractivos. Num texto dedicado a poesia de Sophia,
e a propdsito do valor ritmico do mar nos seus versos, Carlos Mendes de Sousa cita Paul
Valéry, e acaba por expor também, embora discretamente, o seu modus faciendi:

Paul Valéry, que reflectiu admiravelmente sobre esta questdo, disse-o com clareza: o ritmo
ndo é apenas “a substancia sonora da poesia”, mas a “substdncia mesma da poesia”. Toda
a existéncia dos poetas vive dentro dessa pulsacdo. E a partir dela que interiorizam as suas
existéncias. (104)

E também essa pulsacdo ritmica que Carlos Mendes de Sousa nos vai mostrar nos
autores que estuda, nas formas e nos temas de cada um, no modo de construirem a
subjectividade e aimpessoalidade. Em poucas palavras: na relacdo da poesia, como vida,
com outras formas de vida. E, ao pensar na poesia como vida, vem-me a ideia também o
adjectivo: comovida. Porque também reconheco nestes estudos uma atitude existencial
que passa pela comocao, pelo mover-se com o outro, com as coisas vivas, expressao que
da titulo a um magnifico livro de Fiama, coisas essas que incluem as que nos chegam
vivificadas pela meméria. De um modo ou de outro, o que estd em causa é sempre a
conformidade essencial entre vida e escrita.

Um ponto importante em No Caminho da Poesia consiste no desenhar de um
duplo movimento entre o exercicio da impessoalidade e o assumir de uma vida escrita.
A questdo coloca-se logo de inicio com as leituras de Sophia de Mello Breyner Andresen,
que sempre falou do poema como algo que sé um exercicio de impessoalidade permitiria
“ouvir”. Carlos Mendes de Sousa cita, a este propdsito, uma reflexdo encontrada no
espblio de Sophia:
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Na realidade creio que todo o artista s6 consegue escrever na medida em que é capaz de
inventar uma disciplina de despersonalizacdo — na medida em que é capaz de se tornar uma
pagina em branco, uma tela em branco ou o puro vazio de um siléncio total onde o poema a
musica ou o quadro se inscrevem eles préprios. (76)

Foi isto que Mallarmé definiu como cedéncia da iniciativa as palavras. O texto
acontece no mundo, como parte desse mundo que aclara ou faz vibrar mais intensamente
na sua condicdo ilimitada, e nessa medida ele ndo o representa, antes o (re)apresenta. O
autor deve prescindir da autoridade para dar lugar ao acontecimento verbal que também
o refaz numa vida magnificada que ndo lhe pertence exclusivamente. Sob diferentes
perspectivas, a imanéncia é essencial em todos os poetas lidos neste livro. Podemos
surpreendé-la em Sophia e também em Eugénio de Andrade, na triade estruturante da
sua poesia (corpo, palavra, natureza), na sua maneira de privilegiar as coisas da terra,
o elementar e o concreto; podemos vé-la na aventura de conhecimento que ¢ a escrita
de Fiama ao integrar a despersonalizacdo no ambito de uma “biografia sincera” (Area
Branca); e podemos vé-la também na visdo haptica de Luis Miguel Nava, o poeta que, a
luz de uma literalidade tdo estranha e excessiva quanto sublime, reviu a relagdo entre
corpo, palavra e natureza equacionada por Eugénio de Andrade.

O que Carlos Mendes de Sousa mais emocionadamente sublinha em Eduardo
Lourenco é o facto de o seu ensaismo se traduzir numa aventura poética. “Podemos dizer
que Pessoa Revisitado é um romance de testemunho” (268), afirma. E noutro momento
escreve:

Osadmiraveisinsights apresentados nestas leituras (a partir de aproximacdes, afinidades ou
diferencas) comportam uma energia propulsora essencial a escrita de Eduardo Lourenco.
0 ensaista coloca-se no lugar dos poetas lidos, como se ele mesmo fosse o autor dos
poemas. Como se se lesse a si mesmo enquanto poeta imaginario. A este respeito é muito
expressiva a referéncia aos poetas seus contemporaneos como “objecto de projecgdo”.
Assim o refere numa entrevista em 1986: “aquilo que hd em mim de imaginativo, ou de
imaginante, possivelmente se transfere para essa esfera de ordem critica, em que os
autores servem ao mesmo tempo de objecto de estudo no sentido tradicional e de objecto
de projeccao”. (269)

N&o é certamente por acaso que Carlos Mendes de Sousa da especial aten¢do a esta
passagem: ela reflecte a sua propria maneira de se relacionar com as obras estudadas.
E aqui que reside a necessidade da terceira parte do livro, muito mais centrada no
testemunhar de acontecimentos de caracter autobiografico. Mas é importante notar
que as chaves biograficas nunca péem em causa as poéticas de despersonalizacdo, tal
como sdo equacionadas nas obras estudadas. Muito pelo contrario, fazem do papel da
poesia na vida de poetas e leitores a chave dos elementos biograficos assinalados. Como
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escreveu admiravelmente Sophia, “a poesia implica”, e é sobretudo ao nivel das formas
de implicacdo da experiéncia cruzada entre mundos literdrios e extraliterarios que estes
ensaios a estudam.
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