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O autorretrato submerso nas dunas em Finisterra

Resumo: Carlos de Oliveira fez da Gandara o seu universo literario, escrevendo-a, descrevendo-a
e repovoando-a incessantemente em sua obra. Nesse trabalho caligrafico de Oliveira, percebe-se uma
tentativa de inscrigdo biografica do autor, como tentativa de suplantar o complexo do iceberg a que
grande parte dos escritores marginalizados pelo salazarismo estavam subjugados. Como o grafico da
voz da mé&e de Finisterra, a escrita de Oliveira parece fazer de sua prépria histéria um contorno das
dunas gandaresas. Partindo das concepc¢des de Jacques Derrida sobre a ruina como autorretrato,
e dando sequéncia a ideia de Rosa Martelo do “autorretrato na paisagem precéria” em Carlos de
Oliveira, este ensaio pretende realizar uma analise da obra deste grande escritor portugués, com énfase
em O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e em seu Gltimo livro, Finisterra - paisagem e povoamento (1978). Em
um primeiro momento, pretende-se discutir brevemente as defini¢Ses de autorretrato e autobiografia
em Jacques Derrida e Paul de Man. Posteriormente, recorrendo aos conceitos de reflexdo e fragmento
de Walter Benjamin, procurar-se-a aplicar essas ideias as obras de Oliveira, associando o trabalho
incessante de representacdo da Gandara, sob a perseguicdo politica do regime salazarista, a uma
tentativa de autorrepresentacdo e resisténcia através da ruina da paisagem de sua infancia.
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Abstract: Carlos de Oliveira made the Gandara his literary universe, incessantly writing it,
describing it, and repopulating it throughout his work. In this calligraphic labor of Oliveira’s, one
perceives an attempt at biographical inscription by the author, as an effort to overcome the ‘iceberg
complex’ to which many writers marginalized by Salazarism were subjected. Much like the graph of
the mother’s voice in Finisterra, Oliveira’s writing seems to turn his own history into an outline of the
Gandara dunes. Drawing on Jacques Derrida’s conceptions of the ruin as a self-portrait, and following
Rosa Martelo’s idea of the ‘self-portrait in a precarious landscape’ in Carlos de Oliveira, this essay aims
to provide an analysis of the work of this great Portuguese writer, with an emphasis on O Aprendiz de
Feiticeiro (1971) and his final book, Finisterra - paisagem e povoamento (1978). In the first instance, we
intend to briefly discuss the definitions of self-portrait and autobiography in Jacques Derrida and Paul
de Man. Subsequently, resorting to Walter Benjamin’s concepts of reflection and fragment, we will seek
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to apply these ideas to Oliveira’s works, associating the incessant effort of representing the Gandara,
under the political persecution of the Salazarist regime, with an attempt at self-representation and
resistance through the ruin of the landscape of his childhood.

Keywords: Carlos de Oliveira; self-portrait; ruin; Finisterra

Dessa forma, aquilo que Narciso descobre junto a sua fonte ndo pde em jogo
simples aparéncias: o lugar de sua imagem lhe da a chave de seu Ser. Da
formula: vejo-me numa agua que se esvai, passa insensivelmente a: sou uma
agua que se esvai.

Gérard Genette

Em suas Memodrias de Cego (1990), Jacques Derrida questiona o fato de que, para
ser considerada formalmente um autorretrato, uma obra precisa sinaliza-lo em seu
titulo. Em se tratando de um retrato, seja impressionista, cubista ou realista, as obras
assim intituladas incorporam as assinaturas de seus autores a interpretacdo do quadro,
suplantando a técnica, o traco, o movimento artistico. Van Gogh, Picasso ou Courbet
transferem a leitura de suas telas o seu préprio rosto, seus proprios olhos, a partir de
uma informacgdo pertencente, ndo a obra, mas a sua “borda parergonal” (Derrida 2010:
70). Chamar-se autorretrato garante, portanto, a coercdo da visao do espectador para a
realidade externa e autobiografica dos pintores. O protesto de Derrida, nesse sentido,
consiste na possibilidade de chamar autorretrato “ndo importa que desenho («retrato»
ou nao), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou deixar-me afectar”
(ibidem).

Assim o fez Héléne Cixous, ao definir como autorretratos seus as obras El perro, de
Francisco Goya, e Le Boeuf écorché, de Rembrandt. A logica por tras dessa declaragdo
aproxima o autorretrato da identificacdo, mais que da identidade. Paul de Man se acerca
dessa ideia ao teorizar sua Autobiografia como des-figuragdo (1979), afirmando que a
autobiografia “ndo é um género ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento
que ocorre, em algum grau, em todos os textos” (De Man 2012: 4); e a0 mesmo tempo, e
por isso mesmo, afirma o seu oposto: nenhum texto é ou pode ser autobiografico. Por se
dar no nivel da linguagem e da estrutura linguistica, o momento especular caracteristico
desse tipo de texto revela antes a impossibilidade ndo de um conhecimento confiavel de
si mesmo, mas de uma ideia totalizadora do real e de si mesmo. A morte, para De Man,
guarda esse mesmo carater por ser “um nome deslocado para um dilema linguistico”,
uma vez que, tratada no epitafio como na autobiografia, “despoja e desfigura na exata
medida em que restaura”: “A autobiografia vela uma des-figuracdo da mente da qual é
ela mesma a causa” (De Man 2012: 11).

100 elyra 27,06/2026: 99-109 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely27a5



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

O autorretrato submerso nas dunas em Finisterra

Esse movimento de desfigurar e restaurar que a autobiografia encerra por estar
presente e ausente em todos os textos, leva-nos novamente a Jacques Derrida e seu jogo
semantico com a palavra retrait (Derrida 2010: 10-1). Entre retraimento e retragamento
- um trago que se retrai ao tragar-se ou traga-se ao retrair-se, reiterando-se - o retrato
de si mesmo se forma no limiar das impossibilidades da autorrepresentacdo e da nao-
autorrepresentacdo. Todo traco carrega em si o retracamento da prdpria imagem do
autor, como o retraimento da imagem constante do outro. Como o reflexo de Narciso, é
um duplo: simultaneamente, 0 mesmo e um outro (Genette 1972: 24).

Neste ponto, Derrida estabelece a construcao do autorretrato como um ato que sefia
amemoria diante da queda no abismo da representacdo da propriaimagem evanescente,
dorosto desfigurado. E sobressai aseus olhos, entreimagens de decomposicao, aimagem
da ruina como, mais que fim, origem: “A ruina ndo sobrevém como um acidente a um
monumento ontem intacto. No comeco ha a ruina.” A ruina estabelece-se, entdo, como a
ideia central dos escombros da meméria de um lugar que, se retraindo em sua estrutura,
se retraga como espectro do que ja foi, projetando o que ha de ser ou pode ser, mas sem
promessas: “Ruina é o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como meméria de
si” (Derrida 2010: 71). Retomando o préprio Derrida, se é s chamar-se autorretrato para
sé-lo, se as ruinas sdo a imagem do autorretrato por exceléncia, um retrato de ruina pode
também traduzir um rosto:

A figura vé entdo a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se desintegrar.
Porque a incompletude do monumento visivel se deve a estrutura ecliptica do traco [trait],
somente remarcada, impotente para se reflectir na sombra do auto-retrato. Outras tantas
proposi¢des reversiveis. Podem muito bem também ler-se os quadros de ruinas como as
figuras de um retrato, ou mesmo de um auto-retrato. (Derrida 2010: 74)

E nesse nivel da discussdo que pretendo estabelecer, neste ensaio, uma leitura da
obrade Carlos de Oliveira, escritor neorrealista portugués que completaria seu centenario
no presente ano de 2021. Partindo das ideias de Jacques Derrida e Paul de Man sobre o
autorretrato e a autobiografia, além de recorrer aos conceitos de reflexdo e fragmento
em Walter Benjamin, pretendo ensaiar uma analise da obra do autor portugués, com
énfase nas obras O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e Finisterra - paisagem e povoamento
(1978).

A biografia conhecida de Carlos de Oliveira sofre do que ele mesmo denominou
- respondendo a uma estudante de literatura que lhe requisitava dados biograficos -
complexo do iceberg: um terco visivel e dois tercos submersos. Esse complexo se estende
a todos os autores marginalizados que viveram e combateram o regime fascista de
Antdnio de Oliveira Salazar e Marcello Caetano em Portugal por mais de quarenta anos,
o “liberticidio que obscureceu as letras portuguesas num tempo em que a ditadura as
queria de joelhos no altar da repressao” (Correia 1981: 3764). A censura, as perseguicoes,
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a tortura, tudo isso que compde as “circunstancias que nos impediram de exprimir o
que pensamos, de participar na vida publica”, sequestram os componentes biograficos
de uma pessoa: os fatos, os acontecimentos, as datas. O salazarismo proibiu velada e
explicitamente os escritores combativos de escreverem suas proprias vidas, privando-os
de vivé-las ou conta-las:

Longe de mimaideia de simular que noutras circunstancias me caberia umariqueza biogréafica
excepcional. Ndo senhor. Digo apenas que tinha direito a experiéncia da minha prépria
liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar, agir, segundo uma consciéncia que n&o julgo
tenebrosa nem pervertida. Veriamos depois o que sairia dessa experiéncia. Talvez nada. Mas
entdo, que alegria triste assumir como Ultima consequéncia de ser livre a responsabilidade
do falhango. (Oliveira 1992: 568)

E essa privagdo da propria vida, da liberdade e da responsabilidade do falhango, s6
fez a luta de Carlos de Oliveira mais aguerrida, a linguagem mais trabalhada - o trabalho
da linguagem para Oliveira é primordial, deslocando a escrita de um local auratico e
extremamente subjetivo para um local de trabalho manual, arduo, “o autor como mais
um trabalhador, operario da linguagem” (Gandolfi 2011: 28). Diante da forca da “m&o da
intolerancia” que empurra para baixo a biografia dos revolucionarios, fazendo subir a
linha de flutuacdo do iceberg, a resisténcia se da em ndo abandonar os ideais nem o vigor
da literatura com compromisso politico-social.

Apesar da vitéria do homem poder significar o falhango do escritor, o autor de
Pequenos Burgueses ndo se entrega em sua literatura, constituida dos “elementos de
que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos” (Oliveira 1992: 569). Seguindo o conselho do
poeta Afonso Duarte, quando escreveu: “A palavra que digas, / A carta que escrevas, / Que
sejam obras de arte.”; Carlos de Oliveira buscou subterfigios para, apesar da censura,
marcar sua historia e, principalmente, a historia de seu povo e de seu lugar de elei¢do:
0s camponeses e a gandara. Esse processo de inscri¢do sob a insignia do silenciamento
pode ser visto na escrita oficinal de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), onde “O Iceberg”
acima referido foi publicado.

Seu universo é a gandara portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve
- do grdo de areia as dunas, da cal as grandes grutas - é essa regido de clima e
vegetacdo aridos, dunas, pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam
e sobrevivem a ela. A paisagem de sua infancia lhe marcou (tatuou) tdo profundamente
que ha referéncias a ela por toda a sua obra, como explica em seu conhecido texto
“Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro.

Ao final de “Micropaisagem”, ha a pergunta que ecoa também neste ensaio: “Que
literatura poderia nascer daqui que nao fosse marcada por esta opressiva brevidade,
por este tom precario, demais a mais tdo coincidentes com os sentimentos do autor?”
(Oliveira 1992:588). Agandaraforjou a literatura oliveiriana e ja suscitou analogias criticas
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com o autorretrato, como fez Rosa Maria Martelo, partindo desta mesma pergunta de que
partimos, mas aplicando-a aos livros Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968)
e Entre Duas Memodrias (1971), considerando-os como um “corpo unitario” poético que
constrdi um “autorretrato na paisagem precaria” - uma “resisténcia da subjectividade
individual que ha-de afirmar-se sob a forma textual, mais caligrafica que biogréfica,
do auto-retrato” (Martelo 1996: 373-4). Essa ideia se estende a O Aprendiz de Feiticeiro,
como lemos no texto de Ida Alves - e ja tragcamos as primeiras pontes para Finisterra:
“Obra arquitetada a partir de dois movimentos, recolha e disseminacdo, constata-se
com rapidez que “desdobrar o fio da meméria” (531) é o exercicio nuclear de um autor
a procura de sua(s) grafia(s) literaria(s). Trata-se mesmo, como indicou Eduardo Prado
Coelho, em estudo exemplar sobre esse livro, de “um texto auto-grafico”. Essa grafia se
faz deimagens longinquas, vestigios de um passado pessoal e de experiéncias de leituras,
ruinas de casas e de corpos ficcionais” (Alves 2013: 46).

Seu trabalho poético e ficcional nos mostra que, mesmo quando escrevia sobre sua
infancia, sobre as micropaisagens das dunas, dos liquenes, das estrelas, seu trabalho
formal era o seu trunfo para uma revolucdo pela linguagem. Muito ja foi debatido pela
critica sobre a forma em Carlos de Oliveira ser considerada matéria, pedra, madeira, grdo
de areia. Seu compromisso com a gandara ultrapassa a tematica de suas obras. Ndo se
trata, portanto, de um simples cenario, mas da paisagem de sua vida, sua constituicdo
material: “Dessa relacdo estreita entre o trabalho da escrita, o sujeito e a memoria, a
paisagem se forma como um denominador comum, pois é a um s6 tempo espelhamento
da escrita, projecdo do sujeito e matéria da memoria” (Gandolfi 2011: 30). Comego,
portanto, a construir meu argumento. Defendo aqui que as sucessivas representacoes
da géndara em suas obras - poemas, romances, cronicas e narrativas -, especialmente
tematizada em Finisterra, dao conta da constru¢ao de sua biografia censurada pela
ditadura fascista portuguesa. Com Derrida e Benjamin, leio as constantes representacoes
das ruinas da géndara como a revelagdo de um autorretrato submerso (ou enterrado nas
dunas) de Carlos de Oliveira:

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A secura, a aridez
desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal,
arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo de areia. A paisagem da infancia que n&o é
nenhum paraiso perdido mas a pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo. (Oliveira 1992:
588)

A representacdo da paisagem arruinada de sua infancia, em contraponto ao paraiso
perdido de Marcel Proust, é o tema de Finisterra - paisagem e povoamento. Uma narrativa
fragmentéria, de forma completamente diferente dos romances anteriores do autor, com
tracos ensaisticos e surrealistas, e que se estabelece prontamente como sua obra-prima
e um dos marcos da literatura portuguesa do século XX. Pensemos, pois, com Walter
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Benjamin, nesses dois topicos que compdem, de certa maneira, conteido e forma da
obra em analise.

*

No célebre capitulo introdutério de Origem do Drama Barroco Aleméo (1928),
Benjamin estabelece o conceito de tratado como a forma essencial da filosofia que quer
“permanecer fiel a lei da sua forma, como representacédo da verdade e ndo como guia
para o conhecimento” (Benjamin 1984: 50). O tratado tem como método a representacéo
natural e continua, portanto avessa as inteng¢Ges e, principalmente, fragmentaria. A
metafora do mosaico utilizada por Benjamin reforca que sua natureza fragmentaria
ndo s6 ndo lhe faz perder forca, como é ela que lhe garante o status de moto-continuo:
“A relacdo entre o trabalho microscépico e a grandeza do todo plastico e intelectual
demonstra que o conteido de verdade s6 pode ser captado pela mais exata das imersGes
nos pormenores do conteldo material” (1984: 51).

Aplicando esse pensamento a escrita fragmentaria da micropaisagem gandaresa de
Carlos de Oliveira, pode-se atingir um novo nivel de compreensdo dessa literatura, que
encontraratificacdo na propria brevidade fragmentadora do material de que é feita. Ainda
com Benjamin, agora em O conceito de critica de arte no romantismo alemdo (1920), trago
a baila o conceito de reflexdo, que esta na base da teoria do conhecimento romantico,
porque garante “ndo apenas a imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma
medida, uma particular infinitude do seu processo” (Benjamin 2011: 32). Esse processo
ininterrupto da reflexdo e do fragmento no Romantismo e no Barroco alemaes teorizado
pelo filésofo das Passagens vem bem a calhar para o nosso debate. A efemeridade da
paisagem arenosa da gandara instiga em Carlos de Oliveira um constante processo de
reflexdo, inclusive sobre a impossibilidade de sua representacao. A isto, adiciona-se a
nogdo de que “a célula germinal de todo conhecimento é, entdo, um processo de reflexdo
numa esséncia pensante, através do qual ela se conhece a si mesma. Todo ser-conhecido
de uma esséncia pensante pressupde seu autoconhecimento” (Benjamin 2011: 62).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta sobre a busca
constante de universos microscopicos e macroscopicos, interiores e exteriores: “Se ao
refletir ndo nos podemos negar que tudo estd em nods, entdo ndo podemos explicar o
sentimento de limitacdo que nos acompanha constantemente na vida sendo quando
admitimos que somos somente um pedaco de nés mesmos” (Schlegel 1997: 16). Carlos
de Oliveira parece recorrer a nogao schlegeliana do ser humano como fragmento, mas,
por entender a linguagem como engenho e procura constante de (auto)conhecimento,
ressalta o carater formativo e incessante da reflexdo - enquanto “pensamento que
engendra a sua forma” (Benjamin 2011: 39) - em sua multiplicidade, ao mesmo tempo
em que reafirma a limita¢do de sua incompletude.

Fixando os pés, finalmente, em Finisterra, podemos analisar este fator que nos
salta aos olhos por ser um fio de Ariadne no qual podemos nos agarrar para atravessar
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esta obra tdo fragmentaria e labirintica. As constantes representa¢des da paisagem do
jardim que a janela da casa recorta sdo uma “obsessdo da familia”, como nos diz um dos
narradores logo nas primeiras paginas. Fotografias, pirogravuras, maquetes, os meios
de representacdo do real proliferam entre os membros da familia por gera¢des. Entre
eles, a crianca esboca um desenho da paisagem da janela. O jardim abandonado, com
“montdes informes de silvedo, buxo descabelado, urtigas, flores selvagens”, “murgos
biliosos, caules de gisandra, liquenes, doencas vagarosas”: um retrato da ruina da
paisagem familiar (Oliveira 1992: 1009).

A representacdo central da obra, o desenho da crianga, além de povoar a paisagem
com camponeses e seus animais em peregrina¢ao - todos com as cabecas em chamas
- traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa lhes incide, ou quando
da sua projec¢do nas paredes, povoando ainda mais de vozes e magicamente a paisagem
silenciosa do abandono. O desenho da crianca ndo s6 apresenta elementos fantasticos
como povoa a paisagem deserta das representacdes da familia. A figura do camponés
como elemento humano desse povoamento ndo é ao acaso, sendo ele o personagem
central da memoria de infancia de Oliveira: o trabalhador da terra arenosa da gandara.
Sobre essa paisagem, é interessante reparar que Finisterra é a Gnica obra de ficcdo de
Carlos de Oliveira que ndo declara explicitamente se passar na gandara, apesar de ser
6bvio - ou mesmo por isso. Como a paisagem, nenhuma personagem tem nome, sdo
todas referidas com o grau de parentesco relativo a crianca: o pai,a mae, o tio, 0 avd, além
de outros poucos personagens alheios a familia, alguns se revezando como narradores
da obra a cada capitulo, sem sinalizagdo formal alguma disso. Entre as personagens, “o
homem a vaguear toda a noite [...]: vai a caminho da infancia; duplica a prépria imagem,
regressivamente [...]” (Oliveira 1992: 1091), a crianga que cresceu e hoje povoa outras
paisagens, travando interessantes didlogos internos com sua versdo infantil enquanto
revisita papéis da familia na casa de sua infancia: “Desfazer os lacos de nastro e abrir
a pasta que relGine os papéis da familia. Encontrados por toda a parte (poucos mas
dispersos): estantes da sala, cofre-miniatura do av0, gavetas da comoda holandesa, bals
do tio, livros de escrituragdo. Revé-los vagarosamente” (Oliveira 1992: 1151).

0 paralelo dessa voz com a prépria voz do préprio autor se revela na Nota Final do
livro, que aproxima os trabalhos de escrevé-lo com o de revisitar a casa da infancia, assim
como o momento da escrita com o seu proprio contetido - todos exercicios fragmentarios,
lacunares, de encarar a ruina:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidéncia e necessidade), também o autor coligiu
numa Unica pasta velhos papéis dispersos: alguns, dactilografados; outros, manuscritos e
as vezes (quase) ilegiveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo
pelas diferencas caligraficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nitidos) da maquina:
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova ordenacdo, cortes,
e acabamentos necessérios (alids, muito breves). (Oliveira 1992: 1155)
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De volta ao desenho da crianca, entre as fotografias do pai e sua busca pela
expressao mais exata da realidade; e as pirogravuras da mae que procura aceitar as
imperfeicdes dos meios e do sujeito como parte da realidade; a crianga tenta equilibrar-
se, menos preocupada com a mimesis do que com a simbolizacdo. Sua sede se refletiu
na diminuicdo da lagoa da paisagem e na sede dos camponeses; sua febre ateou fogo
a cabeca dos homens e dos bichos; e seu medo dos graos de areia que batem contra a
janela no inverno promoveu-os a penedias também com medo do vento: como Proust
e Derrida, “pretendeu desenhar ndo tanto o que via quanto o que sabia” (Martelo 1996:
228).

Todas as representacdes da paisagem passam por uma imprecisdo que é justamente
a causa de sua repeticdo incessante. A fotografia modifica-se pela quimica de sua
revelacdo ou amarela-se com o tempo; o pirdgrafo de fole furado produz uma paisagem
disforme, quase abstrata; a maquete de escalas minuciosas, medidas a passos e fita
métrica, e feita dos proprios materiais do jardim, sempre deixa de fora um pormenor
importante que compromete a estrutura da casa; a formula da porcelana etérea buscada
pelo avd e pelo tio sequer é encontrada a tempo de salvar a casa familiar. Mesmo a
janela, objeto-modelo das reproducdes, deforma as formas da paisagem com seu vidro
e possiveis sujeiras.

Para todas as representacdes “basta o pormenor”, “o engano no algarismo, e as
contas saem erradas” (Oliveira 1992: 1031), principalmente o pormenor da visao falha
- que a cintilagdo das ampliagGes desgasta - aliado ao pormenor da propria realidade,
que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-se, ja é passado. Como o
narrador de “A fuga” - Gltimo texto de O Aprendiz de Feiticeiro que tanto dialoga com
Finisterra - que olha para o céu estrelado com a certeza de contemplar o passado, “um
universo morto, um deserto” ja que a estrela mais proxima, “se explodir agora, s6 daqui
a oito anos deixarei de a ver” (Oliveira 1996: 599).

A imagem do deserto é mencionada algumas vezes em Finisterra em relagdo a
paisagem da janela. O deserto é a ruina por defini¢do, por sua auséncia de contornos
definidos porque em constante metamorfose. Entre Jacques Derrida, Walter Benjamin
e Roland Barthes, entende-se as representacdes incessantes da paisagem em Finisterra
como tentativas falhas de fixa-la numa linguagem especifica. Ou seja, uma tentativa
de representar a ordem pluridimensional do real através da ordem unidimensional
da linguagem (Barthes 2013: 23), num exercicio de reflexdo préximo do Barroco e
do Romantismo de busca infinita pelo conhecimento e, consequentemente, pelo
autoconhecimento (Benjamin 2011: 32). Finisterra coloca-se, em grande parte das
analises, como uma alegoria critica da busca pela representacdo do real, caracteristica
das literaturas realistas e objetivistas. No entanto, a realidade ndo se fixa, e mesmo um
instrumento de ordem pluridimensional ndo seria capaz de representa-la, pois ela é
sempre a ruina do momento anterior, com o atraso a que a visdo nos condena: a cegueira
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de enxergar o real como ele é. Retoma-se, pois, a mesma natureza do interdito da escrita
autobiografica em Paul de Man. Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentario em que
os personagens sdo obcecados por representar o real e representam-no da Ginica maneira
possivel: o falhango. N3o ha, portanto, acdo que mais se repita do que a tentativa falhada
de interpretar a realidade sempre da mesma maneira - vide a historia da literatura.

*

0 que se passa com os personagens de Finisterra, acontece também na escrita
autobiografica, ou melhor, no autorretrato de Carlos de Oliveira, como vimos na
supracitada Nota Final do livro. Oportunamente, aponta Flavia Trocoli ao analisar
algumas obras autobiograficas: “isso que se passa fora do eu perturba a representacdo,
a literatura é assombrada pelo seu fora, e o autobiografico é forcado pela dor a buscar
a forma literaria” (Trocoli 2017: 82). A forma fragmentada de Finisterra parece refletir
também essas ruinas, o retrait.

Nossa leitura posiciona Finisterra como uma narrativa de meméria das ruinas da
casa da infancia - vitima dos grandes abalos, mas também das “metamorfoses invisiveis
(talvez as mais importantes)” (Oliveira 1992: 1153) - marcada pela brevidade de tudo
que existe na gandara, como as dunas, as casas e as vidas. Carlos de Oliveira, cujo
pseudbnimo das obras de juventude era Carlos Ganda, pretendia, desde sempre, ter seu
nome indiferenciado ao nome da gandara - como disse a respeito das assinaturas de
Flaubert e Ega, de desenho “perturbadoramente parecido”, em “Almanaque Literario”.
Como o grafico da voz da mae de Finisterra, a escrita de Oliveira parece fazer de sua
prépria histéria um contorno das dunas gandaresas.

Ressoando a epigrafe deste ensaio, os versos de “A Noite Inquieta”, do livro Colheita
Perdida (1948): “Sobre o palido estuque da parede, / como um espelho de minha prépria
imagem, / uma seara de Van Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem.”
- o lugar da imagem de Narciso lhe da a chave de seu Ser. Da formula: vejo-me numa
paisagem arruinada, passa insensivelmente a: sou uma paisagem arruinada. O que se
escreve e reescreve, assim, é o ja invisivel, o que ficou em sua “memoria de cego”, ou
emudecido pela censura: as ruinas de seu rosto, as da memoria, as da casa da infancia,
a gandara. Os fragmentos de Finisterra, de forma derridiana, se ddo pela linguagem da
cegueira e da ruina, e, por isso, falam sempre da cegueira e da ruina que os constituem
(Derrida 2010: 12); assim como, de forma benjaminiana, estabelecem sob o conceito de
reflexao, uma particular infinitude desse processo (Benjamin 2011: 32).

Essa leitura insere Carlos de Oliveira em uma literatura de compromisso social
muito profunda, levando os ideais engajados do movimento neorrealista a um novo
grau - talvez até abandonando seus ideais formadores. Suas estratégias de linguagem,
que muitas vezes lhe renderam criticas implacaveis, inserem-no num nivel de integracdo
indissocidvel com os camponeses, a terra arida, as colheitas pobres, a brevidade de tudo.
Ao alcancar o que Osvaldo Manuel Silvestre chamou de “uma radical anonimizacdo da
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escrita” em Pastoral e Finisterra (Silvestre 1996: 23) - suas duas Gltimas obras -, Carlos
de Oliveira, a0 mesmo tempo, se caracteriza e identifica com a paisagem da janela de sua
infancia, forjando o mais justo e fiel autorretrato de seu espirito literario: a gdndara é pelo
que ele quer ser conhecido fazendo-se conhecer.

Por fim, como no inicio, percebamos o titulo dado a este autorretrato: Finisterra -
paisagem e povoamento. O deserto, o universo morto, o fim da terra, matérias afins da
filosofia de Jacques Derrida. Este Finis terrae tragca uma linha direta com a primeira frase
do primeiro romance oliveiriano ja citado: “Na gandara ha aldeolas ermas, esquecidas
entre pinhais, no fim do mundo”. Como ele mesmo relembra ainda na Nota Final:
“Lembra-se ainda doutra (sua) casa destruida: obsessGes pessoas e sociais idénticas?”
(Oliveira 1992: 1155).

Povoar de fantasmas a ruina do mundo, como a ruina da gandara, é o oficio da
autobiografia, restaurando a mortalidade, desfigurando na mesma medida em que
restaura o rosto no autorretrato - a gandara, entdo, parece a paisagem-ruina ideal para
esta empresa. N3o a toa, Paul de Man associa o epitafio a autobiografia, assim como
Narciso s6 consegue captar sua prépria imagem no momento de sua morte. E de uma
ironia tragica, pois, que Finisterra tenha sido o Gltimo livro publicado por Carlos de
Oliveira, em 1978, trés anos antes de sua morte aos 59 anos. No fim, como no comeco,
hé a ruina. Como tudo na gandara, Carlos de Oliveira também foi breve, mas deixou-nos,
enterrado nas dunas, seu autorretrato, como um tesouro.

NOTA

* Thalles Candal é Professor Substituto de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Realizou Doutorado e Mestrado em Letras Vernaculas, com énfase em
Literatura Portuguesa, pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras Vernaculas da UFRJ, ambos sobre a obra
de Carlos de Oliveira.
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