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Para Maria Filomena Molder

Resumo: O presente texto busca fazer uma leitura de Finisterra, a partir do paradigma da orientação 
(Kant, 1786) onde se funda um modelo topográfico no qual a representação espacial dos objetos 
permite sua fixação na memória. Paradoxalmente, Carlos de Oliveira desestabiliza verbalmente tanto 
da paisagem quanto do povoamento, produzindo, mesmo assim uma forma literária de orientação, 
como se apenas pela literatura fosse possível orientar-se, inclusive cosmicamente.
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Abstract: This text seeks to read Finisterra through the paradigm of orientation (Kant, 1786), 
which establishes a topographical model in which the spatial representation of objects allows them to 
be fixed in memory. Paradoxically, Carlos de Oliveira verbally destabilizes both the landscape and the 
settlement, yet still produces a literary form of orientation, as if it were only through literature that one 
could find one’s directions—even cosmically.
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Parafraseando o célebre texto de Immanuel Kant O que é se orientar no pensamento? 
(Was heisst: sich im Denken orientieren?, 1786), a leitura O que é se orientar no povoamento 
tem por objetivo apresentar “um esquema topográfico geral” proposto por Carlos de 
Oliveira para guiar o seu leitor a fim de evitar-lhe tropeções em Finisterra – paisagem 
e povoamento (1978). Kant escreveu que “na escuridão [Im Finstern], eu me oriento em 
uma sala que conheço, apenas se eu puder tocar em um único objeto cuja localização 
tenho em minha memória” (1993: 77-78). Isto é, existe um modelo topográfico da 
memória a partir do qual alguém pode caminhar em uma sala escura sem se esbarrar 
contra nenhum objeto e até mesmo sem dificuldade de tocá-lo. O mesmo ocorre numa 
rua escura, cujo caminho não é desconhecido. 

Carlos de Oliveira, por sua vez, em duas frases, escreve algo semelhante: “Calcular 
com rigor o espaço em que posso mexer-me, a distância entre as coisas, o sítio certo das 
cadeiras. Andar altas horas através da casa: às escuras e sem tropeções” (1981 [1978]: 6). 
E, em outra passagem, mais adiante repete com ênfase: “Andar altas horas através da 
casa: às escuras e sem tropeções. Trabalho de paciência e rigor. Construo um esquema 
topográfico geral e pratico-o de olhos fechados até transformá-lo num simples dado de 
memória” (1981 [1978]: 89). Existe uma construção espacial em Finisterra, cujo trabalho 
– inacabado – de engenharia e arquitetura é inerente ao ato escritural.  

A escrita se converte em um local escuro a partir do qual esta voz se orienta a 
tocar nos objetos sem tropeções. A proposta de leitura é que tal orientação em espaços 
amplos, obscuros não existiria sem o amor ao detalhe, ao toque de objetos precisos aos 
quais os leitores de Finisterra estranhamente vão se habituando, porque, nas palavras 
do autor: “amo (e isto significa: distingo) um objecto” (1981 [1978]: 106). A passagem da 
topografia à memória em Finisterra não existiria sem este procedimento de identificação 
de objetos específicos no qual a razão do romance se baseia. Resta saber se estes objetos 
não seriam simulacros, dado que existe uma materialidade fantasmática dos objetos, 
truques, ilusões, sobretudo na maquete de onde parece emergir um novo conceito (1981 
[1978]: 119): “a ilusão prática”.

O foco da leitura de Finisterra incide sobre uma prosa que evoca a perda de 
referentes a partir de procedimentos de absorção de simulacros, sobretudo pela 
dimensão da paisagem que ora é tida em reproduções em súbitas tentativas de 
fixação, ora é apresentada na maquete com a simulação de outros movimentos de 
astros. Como afirmou Maria Lúcia Lepecki em “Finisterra, a casa, as mãos, o tempo”, 
de Sobreimpressões, “como objeto físico, o simulacro pode ser tocado com as mãos, 
observado com os olhos, dito nas palavras. Ele é material – ocupa lugar, tem massa, 
energia, peso, textura, cor... Nesse plano é perfeitamente concreto” (1988: 56). A 
perda de referentes, ou uma pausa repentina para favorecer a ilusão, implica num 
tempo que se espacializa nos detalhes, os objetos-simulacros e a presença da luz ou 
do halo, sua temperatura, seus tropismos vegetais contra a permanência mineral, 
além de movimentos que mimetizam o caos de lugares que não foram totalmente 
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transformados pelas mãos humanas, pela ação da atividade laboral enquanto a lei 
vai se formando. Nesses lugares onde inclusive está marcado um forte contraste entre 
terra e lei, as hipotecas e a propriedade, o autor elabora um outro lugar com o romance, 
levando a própria linguagem aos confins; limites que levariam Luís Mourão a definir 
Carlos de Oliveira como um “agrimensor da sombra” (1996: 267), pois, afinal, estudar as 
sombras resolve parcialmente o problema das horas. Ao assinalar na obra a presença de 
um esquema topográfico, Silvina Rodrigues Lopes, por sua vez, chamara a atenção para 
o “fator de entropia” (1995: 21) pelo valor actante das forças que circulam no romance 
onde paisagem e povoamento estão disseminados em transformações contínuas. Por 
esse viés, convém expor o paradoxo do pioneiro como muito bem notara Osvaldo Manuel 
Silvestre a respeito do desengano sobre o privilégio da origem do pioneiro (2011: 84). 

Nas palavras de Carlos de Oliveira esses fatores emergem de “jogos violentos da 
terra, que produzem ao mesmo tempo a miniatura, a fragilidade” (1981 [1978]: 58), pois 
a violência torna visível o quão frágil é esse povoamento. A terra não se deixa domesticar 
e a comunidade humana não se sedentariza. A paisagem se reveza com um estado de 
simulacro. Alternância que não existiria sem a presença das técnicas artísticas, a saber, 
a fotografia, a sanguínea (1981 [1978]: 9), a pirogravura ou simplesmente a gravura no 
sentido mais amplo, o desenho para entrar nos detalhes e a maquete para abrir a escrita 
ao cosmos. Eis algumas técnicas mediais que colaboram tanto para duplicação quanto 
para a ramificação da paisagem, pois, essa é uma das finalidades de orientação através 
dos media que pode ser lida em Finisterra. A voz de uma das personagens, a mãe, atesta 
uma das finalidades: “não espero que a minha imaginação se desprenda da paisagem. 
Espero (talvez) um estímulo de fora. Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte 
da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido” (1981 [1978]: 30-31). 
A partir de Kant poderia se afirmar que o a priori das coisas independe da experiência, 
esse é o valor inerente à sua crítica, mas é em O que é se orientar no pensamento? que 
se lê “partindo de objetos conhecidos – da experiência – a razão busca se elevar para 
além de todos os limites da experiência e não encontra absolutamente nada como 
objeto de uma intuição, mas apenas um quadro para esta” (Kant 1993: 78). Para dar 
prosseguimento à leitura de Finisterra, pode-se seguir com o princípio de quadro que 
a fotografia ou a gravura podem fornecer. No entanto, no povoamento o quadro das 
imagens também está por se fazer. Por isso é interessante ler esse fenômeno em termos 
mediais no romance. 

Como técnica, a fotografia não fixa o instante, mas faz parte de uma operação 
narrativa a partir da qual a prosa mantém um ritmo cinematográfico. Do cinema, por 
sua vez, emerge a técnica de uma prosa que necessita de uma direção para manter o 
sujeito-leitor orientado. Mesmo a fotografia feita pelo avô para captar a paisagem tende 
para a mancha. Na nota final da obra, Carlos de Oliveira adverte em terceira pessoa que 
“coligiu numa única pasta velhos papéis dispersos: alguns, dactilografados; outros, 
manuscritos e às vezes (quase) ilegíveis.” (1981 [1978]: 185). O trabalho intermitente 
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transformou-se, no romance, no modo contínuo da narrativa. Todo o labor, sua energia 
em constante dispersão, encontra uma unidade que se assemelha à obra de um artista: 
mistura-se a mesa de montagem, um ateliê de artesão, pois o labor do corpo a tentar 
alterar a paisagem, povoá-la, é uma das forças ficcionais do livro. Se há dois meta-
personagens em Finisterra, eles são a terra – e sua resistência em tornar-se paisagem 
– e o labor – contido no esforço do povoamento. Finisterra é o romance da entropia, a 
segunda lei da termodinâmica, pois o calor é uma forma desorganizada de movimento. 
Existe uma dimensão entrópica do povoamento no sentido que, como o calor, fica difícil 
produzir um sistema estável, mesmo com a maquete. Diante de momentos irreversíveis 
da natureza, os limites humanos são orientados intuitivamente o que torna um sistema 
isolado extremamente frágil. 

Um exemplo do que acaba de ser mencionado está no capítulo XXVIII, quando se 
distingue na paisagem marceneiros, carpinteiros, serradores e a relação particular 
que cada um dos ofícios tem com a matéria madeira: “Nós, carpinteiros, trabalhamos 
com madeira grossa, mas já aparelhada. Os serradores é que estão habituados a ver as 
árvores em pé, ainda enraizadas” enquanto que “nós, marceneiros, trabalhamos com 
madeira fina, pranchas dúcteis e leves. Podemos passar a vida sem ver uma árvore por 
fora” (1981 [1978]: 151-153). 

E o leitor vai passando de uma técnica a outra. No capítulo seguinte, passa-se à 
pirogravura: “Funciona assim: o estilete aquece, torna-se incandescente” (1981 [1978]: 
158). A paisagem será povoada na pele de cordeiro por essa técnica, mas a mão falha 
produzindo no corpo do animal uma “paisagem cheia de rugas” (1981 [1978]: 160). 
O efeito poderia ser comparado ao de uma tatuagem. No entanto, nem tatuando é 
possível fixar (ou documentar) a paisagem. Cabe ressaltar que o cordeiro, que se torna 
um objeto de experimentação da pirogravura, estava vivo e eventualmente o estilete 
quente rasgava-lhe a pele de modo que se produz uma imagem próxima do filme que 
Luis Buñuel assina com Salvador Dalí, Um cão andaluz, de 1929, conciliando assim, boa 
parte das técnicas mencionadas à luz da memória do cinema: 

E mergulha (suavemente) o estilete em brasa no olho esquerdo do cordeiro. Golpe cintilante, 
como o revérbero nas dunas, o flash do desenho. Entre a labareda (e o fumo sangrento 
que desprende), a criança vê aparecer o pai (lá está a barra vermelho-desbotado no bolso 
superior do casaco): traz a máquina fotográfica, o tripé, o pano preto pela cabeça, e dispara 
o obturador num movimento acelerado (gag de cinema). Saltam da máquina chapas sobre 
chapas veladas; em contraste, a voz lenta distende-se ainda mais. 
Isto não é real...
(O som ao retardador completa o gag). 
Não se pode fotografar. 
(Oliveira 1981 [1978]: 163-164) 
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 Por um lado, entre as mais distintas técnicas de fixação da imagem – desenho, 
fotografia, cinema – existem forças que agem sem conciliação, o que parece sempre 
buscar novas orientações de povoamento na paisagem. Esse é o trabalho da imaginação 
que se prolonga às formas infantis das imagens, onde infância e crueldade coexistem 
numa mimesis do espaço em vias de ser povoado. Por outro, existe a ação contínua do 
trabalho, sua transcendência – a paisagem – que implica nos seus prolongamentos mais 
judicativos a partir das forças da ordem para os olhos e a lei para os espíritos, como pode-
-se ler: “pecado capital: a lei somos nós, proprietários” (1981 [1978]: 131). A propriedade 
– e não custa repetir: a paisagem – possui suas bases e prolongamentos em leis morais e 
metafísicas, para situar apenas duas instâncias para além da estética.1 Embora essas leis 
sejam calculadas, nem sempre o resultado é correto:  

Fazer contas e errá-las: a soma que se chama alma. A bom entendedor, meia palavra basta. 
Quanto ao resto, os vultos a arderem no desenho, quem levanta a mão contra o nosso corpo 
e nosso gado? Quem se antecipa a Deus? 
Não são imparciais. 
Porquê? 
Queixam-se, maldizem o desenho, e esquecem os martírios menores (maiores, juntando-os 
dia a dia). 
Por exemplo? 
Freio, selim, timão, chicote, espora, brida, aguilhão, varal, cabresto, soga. Achas pouco? 
Só falaram do fogo (foste aviado desde o início). E fogo não falta no desenho. Altera as 
proporções, excita, queima, gera desavenças. Abusaste. 
Eu? Tentei atenuá-lo. 
Não parece. 
Julgas-me um torquemada? 
Sempre a exagerar. Apenas um pirómano. Sem teologia. 
Obrigado. (Oliveira 1981 [1978]: 42-43)

O que se torna o centro da questão é que diante de fenômenos e da coisa em si, 
existe um aspecto sensível do conhecimento, das condições de sua aplicação e daquilo 
que poderia ser entendido como o domínio do desconhecido, ou seja, desorganizado, 
despovoado e desorientado. A entrega ao fogo, aos erros de cálculo que abandona a 
metafísica e sua aplicação teológica para enfatizar jogos de proporções livres de dívidas 
morais decorrentes delas, abre a narrativa para a mediação que ocorre por técnicas 
artísticas brevemente descritas. Há uma linguagem decorrente do eixo sintagmático da 
própria povoação (freio, selim, timão, chicote, espora, brida, aguilhão, varal, cabresto, 
soga). Ela não é tarefa de um só indivíduo, nem mesmo de uma comunidade, mas de 
gerações, o que nos levaria para as reflexões de Osvaldo Manuel Silvestre sobre direito 
natural e povoamento em Finisterra (2011). 
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Sendo Finisterra um terreno do não-conhecido, o povoamento pela escrita, por 
esse viés, se apropria de uma massa em movimento, pois a paisagem também é um 
acontecimento cognitivo, organizado opticamente. Enquanto isso, busca-se o não-
pensado, o não-mesurado, de modo que um conhecimento vai elaborando as regras que 
ele mesmo vai seguir, para ficarmos com o conceito kantiano de autonomia.2 O que existe 
no romance de Carlos de Oliveira não é a realização final de promessas metafísicas na 
paisagem e no povoamento, mas talvez um adiamento contínuo que é prorrogado com 
a própria escrita. Mesmo o a priori de certos objetos, como uma cadeira ou um crucifixo, 
tem sua substância alterada pela ação dos adjetivos e pelo discurso da razão prática da 
lei presente nos seus executores que estão acima do suborno e que têm o verbo – divino 
– e o código – humano – encarnados (1981 [1978]: 127), também sofrem essas ações a 
ponto que a matéria os torna passivos: 

O executor recita as tábuas da lei e acrescenta: a lei sou eu. Pecado capital: a lei somos 
nós, proprietários. Mas enfim. Por hipótese, a lei é ele, e quando se proclama encarnação 
jurídica, escorre-lhe da boca uma lava pastosa; o contacto do ar endurece-a, transforma-a 
em granizo, arroz, camarinhas, grãos de pedra. Sem falar no cheiro (fétido, como reparaste), 
a lei apresenta assim uma série de atributos teratológicos, que a tornam repugnante. Mas o 
transmissor oficial do erro enjeita o seu primeiro dever: a operação correctiva (fácil, aliás) que 
purifique o exercício do cargo e, portanto, a própria lei. 
(Oliveira 1981 [1978]: 131)

Esse jogo de deformações da lei a partir dos seus executores pode ser lido em termos 
de transformação da orientação da terra que pouco a pouco vai se tornando cósmica. 
Todavia, essa orientação cósmica ocorre por uma simulação presente na maquete. 
Caberia ver o papel da terra e do halo nesta orientação. Pois a ordem cósmica possui 
movimentos para além de uma beleza transcendental, ela protagoniza a transformação 
da matéria, o apodrecimento da carne e da vida vegetal, os traços mais brutos da história 
que se insiste a se extirpar da humanidade sob o nome de natureza. Essa reflexão não 
teria surgido sem a leitura de O Trabalho do Fim: recitar a Origem, de Manuel Gusmão, 
mais precisamente “Finisterra e a reescrita”. No fragmento dedicado as considerações 
sobre “reescrever o marxismo”, posta sob a forma de interrogação, existe uma afinidade 
estrutural com os textos de Georges Bataille nos quais ele citou Karl Marx. Ao longo de 
toda sua obra, Bataille cita Marx apenas duas vezes. Das duas, sempre a mesma frase: 
“Dans l’histoire comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie” (cf. OC 
II: 93).
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Orientação cósmica: a terra e o halo

Et si l’origine n’est pas semblable au sol de la planète paraissant être la base, mais au mouvement 
circulaire que la planète décrit autour d’un centre mobile, une voiture, une horloge ou une machine à 
coudre peuvent également être acceptées en tant que principe générateur.
Georges Bataille (1931) 

Alguém te disse: o grão de areia, o astro... trazê-los para dentro de casa... 
Oliveira (1981 [1978]: 122) 

Para concluir a dimensão da orientação no povoamento, caberia analisar se 
Finisterra não teria simultaneamente um duplo movimento que coincide com o do 
planeta Terra: rotação e translação. Trata-se de uma escrita que possui um giro em 
torno do próprio eixo, trazendo núcleos semelhantes à lógica do dia e suas aproximadas 
vinte e quatro horas ou trinta e três capítulos e o giro em torno de um astro maior, o 
sol, seus aproximados trezentos e sessenta e cinco dias em translação. São esses dois 
extratos de temporalidade que surgem como princípio de orientação, muito mais do que 
as categorias de “tempo actual”, “tempo passado”, “estratos de tempo” ou de “tempo 
indiferenciado” como o próprio autor anota no caderno preto que fica nos arquivos 
do Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira. Mesmo respeitando tais categorias, 
caberia incluir um tempo quotidiano da rotação e o tempo expandido da translação. 
Neles, a rapidez e a lentidão seriam inexatas, sujeitas aos erros de cálculo, à simulação de 
novas leis cósmicas e, por conseguinte, de apodrecimento, além dos truques ou ilusões 
que podem delas emergir. 

Das qualidades da luz, seja pelo fogo, pelo fulgor, pelas cintilações, pelos lumes, o 
halo se destaca e ganha uma autonomia própria que oscila ao longo do livro para retornar 
com mais intensidade no final. Como entender esta autonomia senão evocando-a a 
partir do que Kant mesmo havia sinalizado em termos de regras que a própria razão 
fornece e que ela mesma seguirá. Eis o sentido mais amplo do termo crítica que no livro 
permanece presente seja nos a priori dos objetos, nos seus simulacros, na técnica das 
mediações, seja nas leis e no fato puído do executor fiscal ou no técnico-amador de 
hipotecas, há uma busca de orientação que ultrapassa essa escala. O autor dialoga com 
a escala do grão de areia e do astro, ele os leva para dentro de casa, isto é, para a escrita 
de Finisterra.  

Se for possível seguir essas escalas de tempo – rotação e translação – em Finisterra, 
poderia se afirmar ainda que o autor inverteu os princípios de orientação do pensamento 
de Kant. O filósofo alemão começa por um horizonte celeste, seja pelo sol, durante o 
dia, ou pela estrela polar, durante a noite, para depois se orientar a partir de um objeto 
qualquer topografado na memória. No entanto, se o astrônomo do exemplo de Kant 
seguir apenas esses fenômenos objetivos, sem atentar para o que ele sente (Gefühl), ele 
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ficará desorientado. Assim, como havia escrito Carlos de Oliveira, sem o sujeito nada 
teria sentido. 

Embora Finisterra comece pelo jardim familiar em ruínas e termine pelas 
metamorfoses da casa, a obra segue até certo ponto, o modelo matemático-topográfico 
sugerido por Kant, sem o qual seria impossível se orientar na escuridão. O escritor busca 
se orientar, seja pelo projeto da casa que teve zonas inteiras apagadas pelas manchas de 
humidade (1981 [1978]: 180), seja pelo halo que vai perdendo sua intensidade. Eis que 
na sua orientação surge o limite: “exagerei com certeza a importância da deambulação 
nocturna pela casa e o poder do halo contra as ameaças lá fora” (1981 [1978]: 181). 
Névoa e lama adentam no espaço doméstico ao longo do lento trabalho das translações 
percebidos num único dia. Eis o que chamamos de mudança repentina não é mais que 
o lento trabalho da matéria – o grão de areia e o astro – para dentro de casa: “Mudaram 
imperceptivelmente: décadas e décadas de escuridão. Metamorfoses invisíveis (talvez as 
mais importantes) (1981 [1978]: 181-182). Por fim, ainda no registro das micropercepções, 
“num breve fulgor do halo” é possível ver, dentre outros detalhes, “os grãos de saliva 
do executor”, ou seja, aquilo que Georges Bataille havia conceitualizado em termos de 
informe, um cuspe. A percepção do brilho dos grãos de saliva ou a cinza que tomba, 
essa matéria efêmera, funciona como um modo de orientação no povoamento. Como 
observa Silvina Rodrigues Lopes em Carlos de Oliveira, a proximidade da distância: 
“certas mudanças culturais que não implicam apenas as relações entre seres humanos, 
mas também o que nelas é relação com os espaços em que constroem as habitações e 
com os outros seres vivos” (2025: 124). Por isso os princípios de orientação permanecem 
díspares. 

CODA: Orientação, carcaça verbal e emancipação pelo signo 
Por fim, Finisterra pode até nos acordar um sentimento de orientação física e 

cósmica a partir do contraste de décadas e décadas de escuridão para, de repente, fazer 
com que surja um breve fulgor de halo. O povoamento lida com questões de um desastre 
permanente e cotidiano. Esse desastre não é apenas material, mas simbólico, uma vez 
que na própria representação os sentidos não se fixam. Se a densidade da narrativa 
permite uma espécie de enquadramento lírico, ele é feito a partir de uma violência 
fundante da qual todo e qualquer povoamento faz parte. O que pode servir de metáfora 
para situar a breve existência humana num lapso que seja um halo, na verdade é uma 
elipse para ressaltar a instantaneidade da vida e suas baixas condições de mediação. 
Esse contraste que faz parte do livro, paisagem e povoamento, não deixa de fazer eco 
das diferenças que orientam a filosofia e a literatura: a grande crença racional de Kant 
na Aufklärung, que não tem o mesmo sentido de iluminismo, mas que sustenta em 
ambos no grande poder da luz, uma iluminação total do humano sempre em busca de 
renascer física e espiritualmente. Aufklärung não é o Iluminismo, pois a revolução que 
emanou do primeiro abstrai o sangue que decorreu dela, sobretudo no período do terror 
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(1793-1794),3 substituindo-o pela emancipação que pode ser encontrada nas propostas 
estéticas de Friedrich Schiller que datam justamente de 1793. 

Embora as ideias que dominam a parte prática do sistema kantiano sejam objeto de 
controvérsia entre os filósofos, ouso dizer que mereceram sempre o consenso entre os 
homens. Despidas de sua forma técnica, aparecerão como antigas exigências da razão 
comum, como fatos do instinto moral, que a sábia natureza impôs ao homem como tutor, 
até que o conhecimento claro o emancipe. Essa mesma forma técnica, que torna a verdade 
visível ao entendimento, a oculta, porém, ao sentimento; pois o entendimento, infelizmente, 
tem de destruir o objeto do sentido interno quando quer apropriar-se dele. Como o químico, 
é pela dissolução que o filósofo encontra a unidade, é pelo tormento da arte que encontra 
a obra da natureza espontânea. Para apreender a aparência fugaz, ele tem de fixá-la aos 
grilhões da regra, descarnar seu belo corpo em conceitos e conservar seu espírito vivo numa 
precária carcaça verbal. Espanta ainda que já não se reconheça o sentimento natural numa 
tal cópia e que a verdade pareça um paradoxo no relato do analítico? (Schiller 2002: 20)

O paradoxo apresentado por Schiller sobre as conquistas metafísicas de Kant com 
a fundação de uma lógica transcendental, aponta para uma questão fundamental para 
uma leitura de Finisterra, a saber, ocultar o objeto ao sentimento para conquistá-lo pelo 
entendimento4 ou manter uma resistência pelos vínculos que um objeto possui com a 
magia e o encantamento. Em Finisterra, esses polos aparentemente oscilam e Carlos 
de Oiveira produz um efeito verbal sem que se afirme unicamente em dos lados. Se a 
imaginação não é totalmente povoada, mas assombrada com os vultos dos sentidos, a 
questão da orientação não vem sem uma emancipação pelo signo. 

Orientar-se e emancipar-se, eis duas propostas com distintas similaridades que não 
se concretizam em Finisterra, pois como os sentidos mantêm um baixo teor de mediação 
para obnubilar a representação, Carlos de Oliveira torna impossível toda e qualquer 
aparição do sublime dado que, mesmo antes que o sublime se manifeste no contraste 
com a escala do corpo humano, a paisagem não se estabiliza. A escrita age para que isso 
não ocorra, configurando uma ação permanente. Com isso, afastam-se as possibilidades 
discursivas no âmbito analítico, dado que os objetos nunca se fixam no entendimento, 
mas circulam pelos sentidos que se deslocam continuamente. 

Sem buscar reduzir por demasiado – a proposta de orientação no pensamento 
–, orientar significa educar e a educação pelo menos tal como ela fora pensada no 
âmbito do romantismo alemão, busca emancipar. Esclarecer ou iluminar todo um 
século, reconheceu Kant no final do seu artigo, é demorado e sofrível. A educação no 
povoamento em Finisterra, por outro lado, se refere a uma luz ínfima, ela se move pelos 
sentidos. Mesmo seguindo pela escuridão na prosa de Finisterra – ou seja, no halo dos 
signos – Carlos de Oliveira conseguiu evitar tropeções. Há um halo, uma aura que tanto 
nos aproxima da distância quanto impossibilita que a distância seja estável. Eis um 
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instante dialético do texto literário que se produz uma resistência do sentido, como diria 
Jean-Luc Nancy a propósito da poesia: “Um sentido de “poesia” é um sentido sempre 
por fazer” (2005: 10). Em Finisterra, a instabilidade do povoamento e a movência da 
paisagem expõem uma sintaxe em vias de fazer um texto, como se o signo estivesse a se 
emancipar do sentido, liberando, assim, uma diversidade de significantes. Eis ao que as 
intermitências do halo nos expõe. 

Cabe a nós, seus leitores, buscar uma orientação neste “breve fulgor do halo”. Seria 
necessário, todavia, ampliar tal orientação pela força dramatúrgica e pelas possibilidades 
de composição que o texto desperta. Isso evoca modos de leitura simultânea pela crítica 
literária e pela coreografia, de onde a partir de Maria Lúcia Lepecki, que demonstrou em 
Meridianos do texto que Finisterra é “uma realidade em si” (1979: 206) poderia também 
se elaborar, com André Lepecki, teórico da dança e da performance, uma perspectiva 
de leituras da exaustão do movimento coreografado à luz do orgânico e do inorgânico. 
Em “topo-archi-chroreo-graphic (or: the politics of placing)”, André Lepecki propõe um 
lugar comum para arquitetura e movimento dançado (2014: 145). Ao deslocar a cidade e 
suas múltiplas malhas para o povoamento de Carlos de Oliveira, o que sobressai é uma 
narrativa que é capaz de respirar por frases em uma dinâmica assimétrica e com um ritmo 
intermitente, com respiração profunda, rarefeita. É com uma respiração semelhante, 
sem intervalos regulares, que nos orientamos em Finisterra. 

O ensinamento kantiano da orientação existente na obra de Carlos de Oliveira, lida 
com a mobilidade a partir de um objeto e/ou do seu simulacro retido na memória. Aos 
críticos e leitores mais frequentes cabe a memória da mão, seus movimentos fisiológicos 
em tomar notas. Por aí talvez surja algo infinitamente menor e até impessoal em termos 
de uma coreografia da mão que Manuel Gusmão chamaria de “treino da mão que lê” 
(2009: 9). Finisterra é tocável a partir destes movimentos ínfimos e amplos, ambos 
entrópicos, que a lei e a paisagem tentam vencer. Trata-se, todavia, de uma vitória é 
impossível. Orientar-se no povoamento pela escrita, pelas técnicas coreografadas do 
corpo, por outro lado, implica em reinventar sentidos de orientação, sem que se retire a 
razão da crítica. Esse povoamento está por se fazer.
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NOTAS

* Eduardo Jorge de Oliveira ensina literatura e artes visuais. Ele é pesquisador sênior no Instituto Suíço de 
Tecnologia (ETH – Zurique) e tem como interesses de investigação teorias do texto literário e suas interações 
com o fenômeno artístico, considerando a poesia como um método crítico e sensível. Autor dos livros O 
mundo a zero: Drummond, Haroldo de Campos, Ricardo Aleixo e as máquinas do mundo (ed. UFMG, 2024), 
Invented Skins: Epidermal Readings in Brazilian Art and Literature (Diaphanes, 2025), Signo, sigilo: Mira 
Schendel e a escrita da vivência imediata (Lumme, 2019) e A invenção de uma pele: Nuno Ramos em obras 
(Iluminuras, 2018). 

1 A partir de Immanuel Kant, pode-se reter três aspectos fundamentais da razão, a saber, a metafísica, a moral e 
a estética. A partir de Copérnico, o corpo passa a ter uma importância no peso dos fatos porque passa a existir 
uma limitação dos limites da metafísica. Se o conhecido aforismo de Pascal concentra o fato que o coração 
tem suas razões que a razão desconhece (“Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point” – “Preuves par 
discours I”, Leef. 423, Sel. 680), o que se passa na “razão pura” é que a razão mesma tem razões que a razão 
humana baseada na experiência individual desconhece. Ela é desconhecida até para o senso comum. Assim, 
tal razão pura não seria mais que um campo de batalha no qual os conflitos se desenvolvem, que é o que Kant 
chama de metafísica. O objeto de discussão que se coloca a partir dessa discussão seria menos a metafísica 
em si do que uma aspiração a fenômenos que ocorrem independentemente de toda experiência humana na 
qual se poderia acrescentar a própria prática de povoamento. 

2 É o que observa Michaël Fœssel : “L’autonomie n’est rien d’autre que l’acte par lequel un sujet se donne une 
loi en même temps qu’il s’y soumet : elle désigne la synthèse entre la liberté et l’obéissance. L’origine de cette 
synthèse ne peut se trouver nulle part ailleurs que dans la raison qui devient dès lors “pratique”, c’est-à-dire 
capable d’orienter l’action par elle seule, sans rien emprunter à l’ordre sensible des inclinations” (2010 : 14-15). 

3 Para mais detalhes, ver: Arasse, Daniel (1989), A guilhotina e o imaginário do terror, trad. Emir Sader, São Paulo, 
Ática. 

4 Como se pode ler na seguinte frase de A crítica da razão pura quando o princípio de orientação seria 
definitivamente baseado na cognição: “the understanding was defined (...) only negatively, as a non-sensuous 
faculty of cognition. Now, independently of sensibility, we cannot possibly have any intuition; consequently, 
the understanding is no faculty of intuition” (1964: 72). 
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