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Resumo: O texto propde uma releitura de algumas coordenadas da obra de Carlos de Oliveira
a partir da voz, deslocando assim o privilégio epistemoldgico tradicionalmente concedido a visdo
na leitura da sua obra, posicdo que o entendimento de Finisterra - Paisagem e Povoamento como
uma teoria da mimese contribuiu para reforcar. Percorrem-se alguns exemplos entre o vocal e o
infravocal, que contribuem para a producédo de um continuo humanimal, bem como a teoria de ecos e
ressonancias que a voz arrasta consigo, em particular nas obras finais.
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Abstract: This text proposes a reinterpretation of certain aspects of Carlos de Oliveira’s work from
the perspective of the voice, thus shifting the epistemological privilege traditionally granted to vision
in the reading of his work—a position that the understanding of Finisterra - Paisagem e Povoamento as
a theory of mimesis has helped to reinforce. Several examples are explored, both vocal and infravocal,
that contribute to the production of a human-animal continuum, as well as the theory of echoes and
resonances that the voice carries with it, particularly in his later works.
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Breve apresentac¢do de uma nogdo problematica

A expressdo “paisagens da voz” contém uma homenagem um tanto problematica a
dois estudiosos que gostaria de evocar a abrir. O primeiro, falecido no més de agosto de
2021, é o canadiano R. Murray Schafer, compositor e criador de um campo de estudos,
o da ecologia acUstica, que veio a ser designado sobretudo pelo termo Soundscape, ou
paisagem sonora, termo que da titulo ao seu livro mais famoso, de 1977.! O segundo é
o francés Michel Chion, compositor proximo da musica concreta, e teorizador do som,
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mas também da voz, no cinema, numa série de livros fundamentais.? Recordo que,
para este Gltimo, a banda sonora de um filme, que os especialistas em analise de som
reivindicaram em tempos como entidade autdnoma, e a esse titulo equivalente a banda
imagem (tratava-se de reivindicar um «objeto» especifico e tdo digno de trabalho como
aimagem, mas muito mais desprezado do que ela), é de facto ndo-auténoma, pois a sua
unidade é fragil, uma vez que é constituida por elementos de relevincia muito desigual.
Como diz Chion a este propésito, na perce¢do do espetador ha, na banda sonora, a voz
humana - e depois ha o resto. Isto significa que, se adotarmos as posicdes de Chion, a
voz humana pde de certo modo em causa a propria ideia de paisagem sonora, ja que
hierarquiza drasticamente os elementos sonoros, contestando a disponibilidade plena
com que o sujeito se relaciona com a paisagem sonora enquanto experiéncia da escuta,
na medida em que, digamos, funcionaliza essa disponibilidade em relacdo a voz. Uma
paisagem sonora que fosse plena e integralmente uma paisagem da voz é algo s6
imaginavel em regime conjetural ou mesmo contrafactual: enquanto experiéncia da voz
isolada ou polifénica, com finalidade musical ou oratdria, isto é, religiosa, pedagdgica
ou politica. Uso em todo o caso a expressado, com plena consciéncia dos seus problemas
concetuais, para sinalizar uma area de estudo na obra de Carlos de Oliveira a qual
proponho uma primeira abordagem.

Cenas primitivas

Podemos comegar por uma espécie de cena primitiva da voz de Carlos de Oliveira,
que nos chegou por Gastdo Cruz em texto produzido por altura da morte do poeta, com o
titulo “Que lhe diremos, Mestre”. Gastdo narra ai um encontro com Carlos de Oliveira em
1967, numa altura em que o Gltimo volume de versos deste, Cantata, levava ja sete anos.
Eis as palavras de Gastao Cruz:

Nessa noite de 1967 insisti um pouco por noticias da poesia posterior a Cantata. Carlos de
Oliveira falou-me entdo de um conjunto de poemas que estava a organizar e, na sua voz lenta
e grave, recitou-me aquele que viria a ser o primeiro texto de Sobre o lado esquerdo: ‘Podia
ser a névoa habitual da noite, os charcos cintilantes, o luar trazido por um golpe de vento as
trincheiras da Flandres, mas ndo era. Quando acordou mais tarde num hospital da retaguarda,
ensinaram-no a respirar de novo. Lentas infiltragdes de oxigénio num granito poroso, durante
anos e anos, até a imobilidade pulmonar das estatuas [...]. (Cruz 2008: 90)

O poema, convém notar, narra uma histéria de guerra em que alguém aprende
com dificuldade a “respirar de novo”, significando isto que se trata de um poema que
narra a reconquista da voz, o que se harmoniza com a descricdo da voz do poeta como
“lenta e grave”. Gastdo comenta que ouviu Oliveira “comovido”, “surpreendido pela forca
daquelas palavras, daquelas frases, que se desenrolavam segundo as leis e o mistério de
uma mestria ritmica fascinante” (Cruz 2008: 91) e ndo custa supor que a “forca daquelas
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palavras” tera sido reforcada pela performance oral do préprio poeta. Ndo recupero
este episddio com intuitos auraticos, mas sim porque ele me suscita uma pergunta
dificil: a insisténcia na reescrita, o fetichismo dos manuscritos rasurados, ndo nos terdo
afastado em excesso das questdes da voz em Oliveira? O que significa nesta cena a leitura
integral de “Look Back in Anger”, de cor? Um gesto de amizade, decerto, e de producao
de comunidade, essa escassa comunidade espiritual e marginal que é a dos poetas e
seus leitores. Mas também uma cena em que poesia e voz parecem coincidir, como se em
Oliveira houvesse também um Homero, o que produz um efeito de surpresa em relagdo
a uma poesia cujo devir a parece ter aproximado tanto de um obsessivo trabalho da
escrita, quanto afastado das mitologias da voz.

Essas mitologias estdo bem patentes na fase inicial da sua obra poética, quando é
no “génio do povo” que se delega o canto: “mais e mais, génio do povo, / tu cantaras em
mim” (“Coracao”, de Mde Pobre, 1945).> Num certo sentido, trata-se de uma invocacao
que percorre todo o neorrealismo e que alcanga porventura o seu momento mais
expressivo no extenso poema “A voz que me dita os versos” de Joaquim Namorado, que
no momento decisivo esclarece que essa “é a voz das coisas e das gentes”, para na estrofe
final declarar: “- E a tua voz, coracdo do mundo, / a tua voz ansiosa, a tua voz vibrante, / a
tua voz desesperada, a tua voz confiante” (Namorado 2020: 309). Muitos poetas, entre as
décadas de 30 e 50, em Portugal e na Europa, no Brasil ou nas Américas, para nao referir
a Africa, se empenharam em escutar essa voz de duvidosa fenomenalidade, voz mais
recalcada e reprimida do que manifesta, e em todo o caso figura, metafora ou alegoria
tardo-romantica, ainda se marxista, de um povo tdo omnipresente quanto (quase
sempre) silencioso. E, contudo, os dois planos podem cruzar-se reveladoramente, como
ocorre num dos textos dedicados a Afonso Duarte no volume O Aprendiz de Feiticeiro,
com o titulo “A dadiva suprema”. Na segunda sec¢do, dedicada ao funeral do poeta e
pedagogo na Ereira, o autor entrega-se a reflexdes sobre a proximidade entre escrever
e lavrar, concluindo que “lavrar, numa terra de camponeses e escritores abandonados,
quer dizer sacrificio, peniténcia, alma de ferro” (Oliveira 1992: 421).

O territdrio de Oliveira, por intermédio ou procuragado de Afonso Duarte, recompde-
se, e é entdo que a escrever e lavrar se acrescenta uma voz ja ndo romantica, embora do
povo, e ja ndo figural, ainda que sempre paradigmatica:

Tanta colheita perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de vocabulos pesados
como enxadas, na voz lenta, dificil, entrecortada de siléncios, que os cavadores e os mendigos
me ensinaram, |4 para tras, no alvor da infincia: um pouco de frio e neblina coalhada, sons
asperos, animais feridos” (italico meu). (Oliveira 1992: 422)

O escritor (o feiticeiro) torna-se aprendiz ou infante escolarizado na oralidade
de cavadores e mendigos, cuja voz lenta, dificil, entrecortada de siléncios, resume a
poética de Oliveira, sobretudo na maturidade dos livros experimentais dos anos 70, o
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que permitiria instituir aqui uma circularidade perfeita, se acaso desejassemos crer nela,
entre voz e escrita (ou entre o iletrado e o letrado), e entre povo e literatura. A lentidao da
voz de Oliveira, na descri¢do de Gastdo Cruz, sofre a sobreposicao da lentiddo da voz de
cavadores e mendigos, na descricdo do proprio autor, numa paisagem vocal coincidente,
ainda que ndo exatamente harmdnica. Para tal desarmonia contribui decisivamente a
prépria ideia de paisagem, que se constitui atmosfericamente (frio e neblina coalhada)
mas também sonicamente (sons asperos, animais feridos), introduzindo a dissonancia,
de que umadasalineas recorrentes sera o som produzido pela crueldade ante os animais,
na paisagem genesiaca da infancia.

Experimentar a voz

Em todo o caso, ndo é possivel abordar a voz do autor na obra de Carlos de Oliveira
sem referir o texto em que ela desempenha o papel de um detonador. Refiro-me a “A
viagem”, o texto que abre O Aprendiz de Feiticeiro, e que o faz deste modo:

Digo as palavras em voz alta:

- Animula vagula blandula.

E as palavras, suspensas no fumo do cigarro, param um momento a poucos centimetros da
boca. Vejo o novelo denso ondear. De sUbito a velocidade, as janelas abertas do carro, pegam
nele, desenredam-no por cima do meu ombro direito (guio com a cabeca ligeiramente voltada
para a direita) e puxam-no para tras. Um golpe brusco. As silabas, distendidas, clarificam-se. A
minha rouquiddo cede um pouco. Imagino eu. O que ndo cede é o pavor quase supersticioso
do rasgdo na garganta porque as guinadas continuam. (Oliveira 1992: 413)

A ficcdo autobiografica sustenta-se no indice de real fornecido por uma voz bem
audivel que, contudo, projeta palavras latinas que sofrem um imediato e curioso efeito
duplo de materializacdo e desmaterializacdo: palavras e fumo de cigarro confundem-se,
ondeiam e param, o ar brusco alonga as silabas, que ficam mais claras, fazendo recuar a
rouquiddo da voz. A estranheza das palavras, que carecem de traducao, faz delas coisa
que ondeia no ar, como diria o Mario de Sa-Carneiro futurista, muito apropriadamente,
ou ndo se tratasse também de um texto sobre a vertigem da velocidade dessa instancia
moderna, o automodvel. A massa sonora da linguagem decompde-se em silabas, numa
espécie de matriz articulatoria que seria o que aqui resta da ideia de linguagem.
Contudo, note-se, esta massa sonora que a voz projeta ndo é, na sua origem, poesia
transmental ou vanguardista, ainda que o pareca, mas literatura classica e candnica, ou
seja, uma possivel versdo do inicio na literatura do Ocidente (ndo por acaso, Jorge de
Sena é citado, para recordar que o verso ird desembocar no camoniano “Alma minha
gentil...”). E tudo isto seria muito apropriado a um texto que abre um volume e que se
intitula “A viagem”.
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Mas o experimento vocal ndo termina aqui, pois um pouco a frente o autor repete-o,
esperando que Gelnaa, que dormita a seu lado no carro, ndo o ouca falar sozinho. Entdo,
“torno a experimentar a voz, repito o verso de Adriano”:

Desta vez o latim do imperador sai mais rouco, sem perder contudo a dogura dos [l, a misica
a que os aa abertos, no fim, e 0 som escuro e anterior dos uu ddo nao sei que tonalidade
contrastada, quase misteriosa. Porque se trata dum mistério: a perturbacdo que estas
palavras me provocam desde que as li a primeira vez e a frequéncia inesperada com que as
lembro ou digo involuntariamente, sobretudo naqueles momentos em que me visita, o qué?,
como hei-de eu chamar a este desespero manso, sentimento de pequenez e desamparo...
(Oliveira 1992: 414)

Gastao Cruz recorda que Carlos de Oliveira se referia aos poemas de Entre duas
memoérias como “elegias roucas”, uma rouquiddo que se combina aqui com uma
variagdo sobre simbolismo fonético, tdo importante na obra tardia e acima de tudo em
Pastoral. O meu ponto, contudo, é a confissdo da perturbacdo causada pelas palavras
do imperador Adriano, bem como “a frequéncia inesperada com que as lembro ou digo
involuntariamente”. Se o cunho involuntario da irrupcdo da memoria literaria a desloca
para o plano do inconsciente (o inconsciente que faz funcionar a maquina literaria), a
associacdo entre o inesperado da sua frequéncia e o involuntario pelo qual o lembrar
desliza para o dizer, faz da voz uma manifestacdao desprovida de cogito, que mais uma
vez, nos termos de Lacan, existe onde ndo pensa: no latim rouco, escuro e misterioso,
do imperador (uma variacdo da lalangue lacaniana, enquanto turvacdo do desejo). Faz,
pois, sentido, que este texto, que a “voz alta” langa por meio de um verso em latim,
sofra a sobreposicdo da experiéncia, ou dependéncia, do tabaco, cujo fumo se enreda
na emissdo vocalica, decompondo-a em silabas, vogais e consoantes, e anexando a voz
ndo ao débito do sentido, mas a um corpo em desespero manso, cujo signo maior é a
rouquidao.

Talvez possamos entdo admitir que um certo privilégio das questdes epistemoldgicas
na leitura de Carlos de Oliveira tem conduzido a uma menorizacao da voz em detrimento
do olhar, por razGes também de ordem psicanalitica, que fazem dele a instancia
paradigmatica do Imaginario (desse objeto inconsciente a que se dirige o desejo). E,
contudo, como estamos vendo, a consideragdo da voz abre um panorama infindavel a
nossa leitura de Carlos de Oliveira, que obviamente ndo pretendo esgotar. Podiamos
comecar por todas essas vozes autorreferenciais e autorreflexivas que preenchem o
espaco da consciéncia das personagens (por exemplo, Maria dos Prazeres), produzindo
uma espécie de narcisismo primario, por vezes interrompidas por ocorréncias stbitas da
voz de um narrador que se configura como a Voz do Superego. Uma das manifestacdes
mais espetaculares dessas vozes é a que ocorre nos capitulos dedicados ao jogo em
Pequenos Burgueses, em que a voz interior produz blocos de consciéncia irredutiveis, que
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vao rodando de uns para os outros tal como as cartas durante o jogo. Mas nos momentos
em que o objeto se impde a voz na constituicdo da autocompreensdo narcisica, é a
presenca a si que é posta em causa. Um exemplo perfeito deste fenémeno é o que ocorre
no longo ndo-dialogo interior entre o Major e sua mulher, D. Llcia, no capitulo IV do
mesmo romance, que se inicia deste modo: “D. Licia, D. Ldcia, que te hei de eu fazer?”
(Oliveira 1992: 748)

Um outro tépico da voz é o do acusmatico, nocdo que devemos a Pierre Schaeffer,
no seu Tratado dos objetos musicais, de 1966, referindo o som que ouvimos sem
conseguirmos ver a sua causa ou fonte emissora, e que ganha varias versdes em Oliveira.
A ocorréncia classica do acusmatico surge por exemplo no peniltimo capitulo de
Pequenos Burgueses, quando Raimundo faz a sua derradeira viagem em busca da mula
que o compensara da desgraca da deficiéncia e da pobreza. A certa altura da descricdo da
paisagem surge este excerto: “Vozes ao longe, um canto de mulher, ordens de trabalho,
pedacos incompreensiveis de conversa, que a aragem branda arrasta” (Oliveira 1992:
868). A voz cinde-se da origem, o mesmo ¢é dizer, do corpo, esvoaga pelo mundo como
parte material dele e é como elemento da paisagem sonora que chega a Raimundo. Mas
0 acusmatico ocorre também, enquanto ventriloquismo, naquele momento em que se
descreve o mestre Horacio, sempre “Ao fole, coberto de fuligem e clardes vermelhos”
e que Raimundo gosta de ouvir contar historias, “quer dizer, falar de cavalos”. Eis a
descricdo da situacao:

Encosta-se a bigorna, olha as ferraduras velhas atiradas aos cantos, e a voz de mestre Horacio,
demasiado fina para o corpo macico, guincha de ao pé da fornalha acesa, desfiando um ror
sem fim de enredos, gracas, lendas, coisas corriqueiras da vida. (Oliveira 1992: 744)

Mladen Dolar comenta estas ocorréncias com uma frase que retenho: “Toda a
emissdo de voz é pela sua propria esséncia ventriloquismo” (Dolar 2006: 70), o que
significa que de cada vez que nos relacionamos com alguém temos de aprender a ajustar
a voz do sujeito ao seu corpo, a esse interior opaco e enigmatico do qual ela provém,
arrastando consigo toda uma série de ilusdes de presenca. Em Pequenos Burgueses,
Cilinha, por exemplo, fantasia todo um investimento erético em Pablo Florez em torno
do tom da sua voz, descrito ora como “aspera, mas agradavel” (Oliveira 1992: 764), ora
como “inquietante” (Oliveira 1992: 763), um aspeto reforcado por esse idioma bifido e
instavel que Florez fala, o portunhol.

Esta questdo tem o seu momento revelador logo a abrir o romance, no cap. Il, na
luta na taberna entre Raimundo e Troncho, uma cena em que a voz nos chega na forma
do grito. A certa altura do combate, Troncho aperta os testiculos de Raimundo, levando
este a um urro que lhe “comeca a nascer entre as virilhas, sobe a barriga, ao estdmago, a
garganta, solta-o sem querer” (Oliveira 1992: 740), o que em seguida se concretiza num
pontapé também involuntario que atinge o adversario em plenos queixos, levando-o a
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soltar os testiculos de Raimundo. Vejamos o resto da descricdo:

...e agora, que me livrei da dor, o urro separa-se de mim, ouco-o como se ndo fosse eu que o
tivesse largado, passa a uivo, a grito, a gemido, e quando chega a gemido volta-me outra vez
a garganta, torna a ser meu, e gemo. (Oliveira 1992: id.)

0 uso pré-simbdlico da voz que é o grito, emissdo desprovida de significado mas
que é em si apelo a atribuicdo de significado pelo Outro, sobrepde-se aqui a questdo
da impossibilidade de libertar a voz do acusmatico, ja que a fenomenologia do grito
suscitado pela dor (uma fenomenologia simétrica da causada pelo prazer sexual) revela
nesta cena todo o seu carater involuntério, bem como toda a série de modulacdes que
faz com que evolua de urro a grito e por fim a gemido, momento em que o sujeito parece
reapossar-se de novo da voz.

Este urro ganha em ser aproximado de uma outra ocorréncia no mesmo romance.
Refiro-me a cena de crueldade infantil do cap. XV, quando as criangas matam um ourigo.
Vale a pena recupera-la na integra:

Os companheiros descobrem o ourico nos silvados ao pé da ribeira e empurram-no a paulada
para o meio da pracga. O bicho, encolhido na sua carapaga de espinhos, é uma bola escura
que os tamancos chutam, as vergastas zurzem. Entdo torna-se maior, as cerdas ericam-se
ainda mais, o guincho assustado enrouquece. Talvez queira por sua vez assusta-los ou dizer-
lhes que parem. Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam a lata do petrdleo, derramam-lho por
cima e deitam-lhe fogo. (Oliveira 1992: 798)

A cena antecipa a execucdo de Troncho pela populaca no cap. XXXl e é claramente
evocativa de cenas histéricas de ma memoria. Mas queria agora aproximar o guincho
do ourico do guincho de Mestre Horacio contando histérias ao pé da fornalha, e do urro
que sera uivo e grito, antes de chegar a gemido, de Raimundo (a contrario, poderiamos
evocar aqui aquele “desejo irreprimivel de gritar” de Maria dos Prazeres, em Uma Abelha
na Chuva). O circulo do humanimal fecha-se quando apds as perguntas sem resposta da
crianga - “para qué? Porqué?” - se descreve “o ourico como uma pinha acesa” e o seu
“guincho quase humano” (Oliveira 1992: id.). E discutivel que o grito seja categorizavel
como uma forma de discurso, ja que se trata de uma manifestacdo inarticulada da voz;
mas ndo parece oferecer dlvidas que se trata de um apelo, esse apelo que une Raimundo
a um ouri¢co, como uniria o ouri¢o a um recém-nascido no seu primeiro vagido.

Finisterra: voz, polifonia, coros

Falta, por fim, abordar a questdo em Finisterra, um romance que pede com urgéncia
uma heuristica e hermenéutica da voz, polarizada entre as vozes de pai e mée, a “voz
destruidora” do tio, cuja tempestade parece emular o sonho da porcelana quimérica, a
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voz do executor fiscal, o homem de beico costurado e de “duas falas simultaneas que ndo
chegam a sobrepor-se (a unificar-se) por completo” (Oliveira 1992: 1094), e ainda a voz
coral dos peregrinos cujo filme, projetado por uma maquina de cinema primitivo, desliza
na parede enrugada.

Vejamos entdo, um pouco mais pormenorizadamente, o panorama proposto. As
vozes dos pais sdo apresentadas no capitulo VI, comecando pelo pai:

A voz lenta do pai (uma lentiddo excessiva). Espécie de exorcismo, que detém (demora) o
essencial, que permite enfim analisa-lo? Ndo ha silabas soltas. Palavras sem fraturas, sem
empastamentos: um bloco integro, mas distendido. Fala como se esticasse a massa espessa
dos sons (que a respiragado envolve num halito de brandy). (Oliveira 1992: 1029)

Lentiddo extrema, demorada, integridade da emissdo, sem pontas (silabas) soltas,
sem fraturas ou empastamentos, a voz do pai exprime controlo e dominio. Vejamos agora
a damae:

A voz da mae modela as palavras em tonalidades (graves ou agudas) independentes da
acentuacdo. A silaba inicial, sempre mais alta do que a Gltima. Se a palavra tem sé umasilaba,
a voz sobrepde-se ao comego da palavra seguinte. Desliza (num grafico ondulante) como se
imitasse o recorte das dunas... (Oliveira 1992: 1031)

A énfase descritiva é colocada agora na tonalidade, que na sua riqueza seria
independente da acentuacdo, bem como na forma como a voz produz enjambement. O
resultado éumaondulagdo queimitaaduna, o quefazdavoz maternandoumaocorréncia
deintegridade e dominio, como sucede com a voz paterna, mas de metamorfose. No cap.
X, em que os pais se revezam em vigilia junto a cama da crianca, é a diferenca das vozes
que esta em causa no final:

Ndo confundir as vozes (familiares? estranhas?) dizendo as mesmas frases. Ritmo diferente,
e uma delas (tdo lenta) ecoando ao longe, na paisagem. Talvez ndo. A primeira também
esta longe: ouve-se melhor, vé-se mais perto, porque o som se propaga numa atmosfera
de revérberos. E a terceira voz? Existe realmente? Eco simultdneo das outras, sopra como o
vento, parte as frases em palavras, as palavras em silabas, as silabas em gritos (fragmentos
de sons). No entanto, o segredo da conversa n&o se estilhaca. Pelo contrario. (Oliveira 1992:
1050)

Tenho dificuldade em ler esta passagem extraordinaria sem evocar a pertinéncia da
distingdo produzida por Michel Chion entre a voz exterior da Lanterna Magica, que ocorre
no romance nas cenas de projecdo do filme da histdria na parede da casa, a voz sincrona
do Teatro, que ocorreria nos diadlogos interiores da personagem central, e a voz do
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Cinema, essa que Chion diz ser insituavel na sua proveniéncia e localizagdo - nem in nem
off, antes liminar e vagueante a superficie do ecrd, procurando um ponto de ancoragem
(como quem procura a M3e, exatamente como em Finisterra e também nesta passagem).
Relembro a posicdo de Michel Chion: a banda sonora é uma disposi¢do heterogénea
de sons que nds, espectadores, “analisamos” e distribuimos pelo espectro da pelicula,
relacionando sons e imagens em funcdo de opcdes percetivas proprias a cada um. Ou
seja, o espectador reordena e distribui a banda sonora em funcao da centralidade que
ndo pode deixar de conferir a voz. No caso desta passagem de Finisterra, o que define a
paisagem da voz é a sobreposi¢do do familiar e do estranho, bem como, para recorrer a
expressdo de André Bazin sobre o «relevo» das vozes em Citizen Kane, de Orson Welles, o
efeito de «profundidade de campo sonoro» gerado por revérberos e ecos, que colocam a
hip6tese de uma terceira voz, eco fantasmatico e psicanalitico das outras duas.

Quanto a voz destruidora do tio, descrita no cap. XlI, a personagem que encarna o
poder dos sonhos, a sua manifestacdo exige toda uma disposicdo preventiva de méveis
e comportamentos (o tio ndo se pode excitar, sob risco de a tempestade se tornar
incontrolavel):

Por mais que o tio modere as lufadas sonoras da voz, ndo podem falar frente a frente. Sob a
forca do vento, o cabelo da crianga esvoaca e arrepela-a. Tem ainda de fechar as palpebras,
ou entdo as pestanas dobram-se pela raiz, magoam-lhe os olhos, fazem-na chorar (as palavras
do tio parecem carregadas de ciscos). (Oliveira 1992: 1057)

Se a voz do tio € a da natureza, com todos os seus perigos, a do executor fiscal, que
representa o papel historico do direito positivo na gestdo da imperfei¢do social, é antes
uma voz desagradavel e no limite do repulsivo:

A voz do executor fiscal, com dobradigas entre as palavras. Excesso de saliva: escorre pelos
cantos da boca, mas coalha tdo depressa que as dobradicas rangem desagradavelmente...
(Oliveira 1992: 1093)

Voz sem nenhuma suavidade: grafico de linhas retas; um eixo irradiando (para baixo, para
cima) angulos agudos, até quando os sons sdo mais roucos... (Oliveira 1992: id.)

A voz da Lei e do Estado, como o corpo do Leviatd na representacdo de Thomas
Hobbes, ndo é apenas desagradavel; na realidade, como a imagem da dobradica sugere,
trata-se de um composto artificial, ndo organico, o que é denunciado em seguida quando
se afirma que a reminiscéncia dessa voz sdo “duas falas simultdneas que ndo chegam a
sobrepor-se (a unificar-se) por completo” (Oliveira 1992: 1094), um “Desdobramento de
som” (idem: 1095) por efeito talvez de um palato artificial, de uma dentadura postica com
defeitos de ajustamento ou de um desvio do septo nasal.
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Em contraste com todas estas vozes individuais, ou quase, Finisterra apresenta,
como antes se referiu, a coralidade dos homens e animais representados no desenho da
crianga, que no cap. V, por efeito da ampliacdo de uma lupa, que as faz crescer quatro ou
cinco vezes, sao objeto de inquiricdo:

Onde vao vocés e o vosso fogo?
Respondem todos ao mesmo tempo. Vozes embatem noutras vozes, fragmentam-se em
pequenos sons incompreensiveis: um coro aspero que nao se entende. (Oliveira 1992: 1026)

A coralidade plena redunda em cacofonia, pelo que se seguird uma coralidade
segmentada ou categorial, em funcdo de indica¢Ges precisas: “Falem os camponeses”,
por exemplo, a que estes respondem “Estamos de passagem. Vamos a lagoa matar
a sede” (Oliveira 1992: id.). Convém recordar que estas cenas decorrem no espaco da
consciéncia interior da personagem central, ao longo do didlogo entre o sujeito adulto e
o sujeito crianga, o que faz com que o cunho fenomenal destas vozes seja problematico,
filiando-as antes em toda a exploragao desse espaco interior que define a obra de Oliveira
e que Finisterra radicaliza.

Vou ficar por aqui, pois desejava apenas abordar, ainda em regime exploratério,
uma tematica, a daquilo a que chamei a paisagem da voz em Carlos de Oliveira, que nos
levaria longe, por exemplo aos regimes de leitura ativados pela sua poesia e que exigem
débitos muito diversificados de voz, bastando para isso pensar na diferenca da leitura
em voz alta de um poema como “Descida aos infernos” face a “Descricao da guerra
em Guernica” ou a “Camponeses”, de Pastoral. Também ai, como de resto nas diversas
exigéncias de leitura colocadas pela prosa de Casa na Duna face a de Finisterra, ha uma
solicitacdo da voz bem diversa e que gostaria também de anexar aquilo a que chamei
paisagem da voz.
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(2025). Possui um site pessoal: www.osvaldomanuelsilvestre.com

1 0 titulo final do livro, a partir da edi¢do de 1993, é The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of
the World.
2 Reporto-me aqui aos dois livros seminais do autor, La voix au cinéma, de 1982, e Le son au cinéma, de 1985.

3 Uso a edicao Caminho das Obras de Carlos de Oliveira, com data de 1992, neste caso na p. 41.
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