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André Capilé. Infenso. Minas Gerais, Edições Macombo, 2025. 

Em meados do ano passado (2025) foi publicado pela editora Macondo o sétimo livro 
de poemas de André Capilé, fluminense de Barra Mansa e hoje professor de literatura 
brasileira na UERJ. A obra recebeu aquela típica recepção discreta no Brasil, com algumas 
poucas resenhas; no entanto, teve uma circulação notável de leituras, chegando a figurar 
entre os livros de poesia mais lembrados do ano na revista 451. Dito isso, arrisco afirmar 
que pouco se falou, de fato, da obra, da sua singularidade na trajetória de Capilé e 
também no cenário da poesia brasileira contemporânea. 

Como amigo e admirador de longa data da poesia de Capilé, que conheço há mais 
tempo que seu autor, tentarei fazer aqui um esboço de enquadramento para um livro 
que, por projeto e definição, escapa das cercas pré-estabelecidas. A brevidade tem seus 
riscos, é certo, mas também os seus fascínios: poetas que o digam. 

O título já pode ser um pequeno prenúncio do que esperar. Segundo o Dicionário 
Caldas Aulete em sua forma digital, aqui está a definição do verbete “infenso”:

(in.fen.so)
a.
1. Que se opõe: Mostra-se infenso às manifestações populares.
2. Que está ou se revela irritado, furioso, irado: Parecia infenso com as críticas a ele dirigidas.
[F.: Do lat. infensus, a, um.]

Como deve ficar claro nas próximas linhas, Infenso é certamente um livro de 
oposição a certos lugares comuns que precisam ser abalados, e é também um livro feito 
em estado de irritação contínua; é mesmo uma obra que se quer no campo da ameaça, 
tanto melhor.  

O livro é constituído de cinco partes, mas antes delas gostaria de comentar a epígrafe 
inicial, que já diz muito sobre a obra:

“(...) to anticipate the ironic
question: how did we find
ourselves here? My job is
to untangle the tangled, 



eLyra 27, 06/2026: 155-160 – ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely27r2

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

156

Guilherme Gontijo Flores

to unworry the concerned,
to guide you out from cul-de-sacs
into which you may have wrongly turned.”
KEI MILLER

“(...) antever a questão
irônica: como a gente veio
dar aqui? Meu trampo é
desembaraçar o embaraçado,
despreocupar o enrolado,
tirá-lo dessa merda até o pescoço
na qual se meteu por ter dado um vacilo.”
TRADUÇÃO DE ANDRÉ CAPILÉ
(p. 8)

Assim está a primeira epígrafe do livro, que serve especificamente à primeira seção e 
poema de abertura “se 9 fosse 6”. Dois pontos saltam de cara: Capilé escolhe apresentar 
de forma bilíngue o trecho do poeta jamaicano Kei Miller (um interesse pelo Caribe que 
já vem se revelando em outros momentos, com diversas implicações ético-estéticas), 
mesmo sabendo que a maioria dos leitores e leitoras de poesia no Brasil são capazes 
de decifrar umas poucas linhas. Logo, o que interessa é o fato de que a tradução do 
trecho é do próprio Capilé, que ao mesmo tempo segue de perto a trama semântica de 
Miller, enquanto a recria num linguajar que convoca as conversas das ruas brasileiras 
(“trampo”, “embaraçado”, “enrolado”, “merda até o pescoço”, “vacilo”): nesse movimento 
de retomada e desvio desde a epígrafe, o poema – e o seu autor – chegam como uma 
espécie de guia ambíguo, um salvaguardo pra quem vacilou e busca sabe-se lá o que 
num livro de poesia, talvez até uma inesperada tábua de salvação.

O poema-seção “se 9 fosse 6” abre então a obra com um título que indica inversão de 
“If 6 was 9” de Jimi Hendrix (novamente também via tradução), porém completamente 
revisitado numa forma de origem medieval provençal: a sextina inventada por Arnaut 
Daniel, no século XIII. Seria impossível analisar o poema inteiro aqui, porém vale lembrar 
que uma sextina funciona com estrofes de seis versos que devem sempre terminar com 
as mesmíssimas seis palavras, que, com isso, se tornam uma espécie de farol do poema. 
No caso da sextina de Capilé, como não perceber que as palavras são precisamente “par”, 
“quebra”, “ruído”, “dobra”, “bússola” e “fantasma”? Como um verdadeiro prenúncio do 
que está por vir, o poema vai explodindo binarismos de linha reta e desvio, harmonia 
sonora e ruído, fantasmagoria e assombração, duplicidade e rompimento. A promessa 
fantasmática de bússola é, no mesmo gesto, rememoração dos tumbeiros do Atlântico 
Negro, e índice de errância; as dobras podem ser tanto desdobramentos como 
contornos marítimos; o ruído se torna a própria poesia, que é par e quebra, breque e 
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melodia. Trocando em miúdos: este é um livro em que forças fantasmáticas da tradição 
reassombram continuamente o presente como perturbação e apontamento de caminhos 
que devem permanecer turvos, e tudo isso se dará via tradução e desvio de tradições.   

A seção seguinte, “vira-mar”, é talvez a definição mesma dessa vivência-em-extravio, 
numa forma narrativa feita de várias cenas bastante independentes. O tema pode ser lido 
já no primeiro poema da série, na forma de um Exu, que entrega os seguintes versos:

o que nos trouxe até aqui? caminho 
de duvidar o bico e a mamadeira. 
o mais? a estória de quem diz, se diz. 
(p. 13)

Na sequência dos seus 23 poemas, vemos uma comunidade “rural” à beira-mar, 
mas também podemos encontrar uma verdadeira travessia da Calunga grande, ou um 
convívio familiar centrado na figura materna, que é entretecido pelo mundo invisível 
dos inquices: ao longo dos poemas, não faltam indícios do gume de Nkosi (Ogum), das 
artes de Mutalambo (Oxóssi), o espelho de Ndandalunda (Oxum), a erisipela de Kavungo 
(Obaluaiê), das folhas de Katende (Ossaim) etc., mesmo que não sejam explicitamente 
nomeados. Todas as possibilidades de leitura dialogam entre si, transformando o drama 
comunitário em eco tumbeiro e em convívio familiar. O último poema prenuncia uma 
entrada na terra, reformando e conformado a comunidade com sua tradição: 

vou plantar peixe miúdo na terra.
vou aprender comunidade. o lado

de lá, quina da praia, tem abismos
– são os abissos no dentro das gentes.
(p. 36)
 
A terceira seção é feita por um único poema em tercetos, “teu nome a terra-alarme”, 

que ao seu modo desdobra as questões da série anterior para um ambiente rural 
continente adentro, ligado à criação de gado. Também há um deslocamento familiar da 
ênfase entre mãe e filhos para uma relação entre pai e filha, e da conjunção comunitária 
para o risco de um desgarre:

– alegria da família:
a menina madrugada.
a contagem não bateu

na bordada manhãzinha –
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campo é cama do sem fim,
pai não vive sem a filha.
(p. 40) 

Porém, mais uma vez não se trata de uma narrativa linear; antes, temos sobreposição 
de estratos simultâneos muito diferentes que, paradoxalmente convivem, que dessa vez 
se dá também como uma reconfiguração do “drama do boi sereno”.

Por sua vez, a quarta seção me parece a mais impenetrável nas suas nuances, por 
escolher a linguagem mais dura, abrupta e indireta em todo o livro, que já tem seu flerte 
contínuo com a poesia difícil. Os 15 poemas que formam “meninos do ninho: laboratório 
de extermínio” retomam o imaginário pecuário e o levam para perto dos abatedouros:

latifundo vertical da memória,
o boi dependurado em seus pedaços

– estudo plano de canela & crânio
– antitauromaquia: a vida é gado.
(p. 48)

A violência anunciada pelo título aparece de modo esparso ao longo dos poemas 
da série, no entanto eclode aqui e ali em campos variados de violência, seja ela no 
extermínio contínuo de populações indígenas e pretas pelo Estado brasileiro, ou por 
forças particulares amparadas por esse mesmo Estado (as plantations, o sistema prisional, 
as favelas, os subempregos etc.), seja na violência simbólica de relegar esses mesmos 
grupos sociais a lugares-clichês de uma existência recorrentemente mercantilizada, que 
produzem pseudoexotizações, ao fim e ao cabo excludentes.

fotografar o campo pelos cantos –
mitos de importação – pé na cozinha.

desenterrar os corpos e mostrá-los

(fantasmas na fronteira do despacho:
alguidares de barro, quartinhas com flores)

homens e bois girando na vitrine.
(p. 51)

A quinta e última seção se chama “no breque” e explicita sua filiação ensaística e seu 
tema musical-vivencial já na epígrafe de Amiri Baraka; o que reforça a impressão de que, 
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desde o título, se trata também de uma provocação com o livro In the break: the aesthetics 
of the Black radical tradition, de Fred Moten (traduzido no Brasil como Na quebra). Trata-
se, muito provavelmente, do mais bem realizado projeto de poema-ensaio brasileiro das 
últimas décadas. Ao longo de 16 partes numeradas, que alternam com outras partes sem 
número, em verso e prosa, metro e canto, dissertação e afeto, lirismo e mito, é quase 
possível atravessar uma espécie de canjerê textual em que reformulações de narrativas 
iorubanas (itan) e traduções de cantigas da nação Angola-Congo (muimbu) funcionam 
primariamente como articuladores para um pensamento abstrato sobre o sentido do 
canto, do batuque e da dança numa tradição que escapa aos lugares comuns e sobrevive 
em transformação contínua, isto é, como aterramentos comunitários necessários em 
modo de renegociação contínua. O poema numerado que encerra a série e o livro é 
fundamental para esse entendimento:

16. aqui, ao menos até aqui, foi reza
que orienta a mobilidade
dos discursos que fazem comunidade

como a voz que fala,
feito voz que toca.

em todo canto da língua tropica,

não educa agir pelo preciso,
faz que acidente e engana.

essa língua, como música, 
não se deixa pegar
(p. 92)

Ao que é seguido por um fim da passagem em prosa, de apenas meia linha:

serena, orvalho. tu o sol das manhãs.
(p. 92-93)   

Trata-se de um universo que ainda está se anunciando, sem telos prometido, em 
parte utópico, em parte aterradamente fundado nas possibilidades do agora, portanto 
sem ingenuidade. O que me leva ao ponto final do que emerge aqui.

André Capilé construiu uma trajetória poética muitas vezes lembrada pela 
vocalidade, em parte por sua prática ritual como ogã no Omariô de Jurema, em Barra 
Mansa, em parte sua sua reconhecida habilidade como performer de poemas cantados, 
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entoados e recitados. Ao mesmo tempo, nos livros, a sua poesia sempre encenou a 
oralidade em constante diálogo, ora com metros da tradição europeia, ora com artifícios 
de uma poesia da recusa da clareza: nesse sentido, Capilé vem de uma tradição de 
poetas difíceis e engajadamente textuais, como Jorge de Lima, ou Edimilson de Almeida 
Pereira, para ficarmos em apenas dois nomes brasileiros, que permanecem com obras 
que desafiam a nossa comunidade a mais interpretações e desdobramentos. 

E mais, Capilé também é dos poetas que, ao longo da carreira, apostam nos livros 
como unidades conceituais e formais, em que poemas ecoam uns aos outros como 
complexificações do que já vem sendo dito com toda complexidade possível, aí está 
provavelmente a sua maior herança cabralina, que toma caminhos muito diversos do 
poeta pernambucano. Mais que isso, tendo a ver que a obra de Capilé salta de livro a livro 
costurando ritornelos inesperados, que fazem do conjunto também um outro livro de 
conceitos em reformulação contínua.

Depois dos cantos do universo de terreiro apresentados em Muimbu (2018) e 
da narrativa de uma infância rural-periférica em país bloqueado em Azagaia (2021), 
Capilé reúne a frente conceitual e a narrativa, a força ensaística e a lírica em Infenso, 
que não hesito em chamar de seu trabalho mais forte até aqui. Nele, o poeta escapa da 
mercantilização da poesia preta como escapismo editorial banalizador, escapa também 
das ingenuidades em torno do que se espera de poesia oral, ou engajada; Capilé mostra 
aqui que o oral está na cabeça, e que o pensamento emerge do corpo, que o metro é uma 
forma do pensar, e que o engajamento mais profundo pode se dar na poesia mais opaca 
à primeira vista: tradição e movência andam de mãos dadas e, como uma guia fantasma 
de um naufrágio sempre reanunciado, indicam percursos que nós precisamos inventar 
como comunidades a caminho.  

 


