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Resumo: O que queremos dizer com a expressão fim do mundo? Quando a usamos, é mesmo de fim que 

estamos a falar? Ou, muito pelo contrário, usamo-la sobretudo para exprimir o desejo de um recomeço? ‒ A 

narrativa literária, a poesia e o cinema podem ajudar-nos a encontrar a resposta. 
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Abstract: What do we mean with the expression end of the world? Does it emphasize the idea of an ending, or 

does it mostly convey the suggestion of a restart? ‒ Literary narrative, poetry and cinema may help us in 

finding the answer. 
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É só isto, desculpa levar tanto tempo a dizer o que está à vista 

de qualquer pessoa com olhos e olfacto, e dedos. É que do Fim 

do Mundo vem um apelo ao juvenescimento. 

Nuno Bragança 

 

 

As pequenas frases em epígrafe provêm de uma extraordinária novela de Nuno 

Bragança intitulada Do Fim do Mundo, vinda a público postumamente, em 1990. Quem as 

pronuncia é um jovem de menos de vinte anos, Luciano, em conversa com a encantadora 
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Vera, que acaba de saber que o marido quer divorciar-se. Perturbada com a situação, que 

nada faria prever, Vera pergunta a Luciano se está a ficar velha. O rapaz é visita frequente do 

casal, e percebemos, logo nas primeiras páginas, o fascínio que esta mulher mais velha 

exerce sobre ele: “‘Vou-me lembrar de ti exactamente como estás agora’, disse o rapaz. ‘Até 

ao fim do mundo, exactamente como estás agora’, disse ele sem a mais pequena hesitação” 

(Bragança 1990: 13). As afirmações que destaquei na epígrafe surgem já quase no final da 

narrativa, quando aquele que parecia ser um casal perfeito se defronta, afinal, com a 

separação. Vera não compreende os motivos que levaram o marido a decidir tal desenlace, e 

é então que, para lhe responder, Luciano defende toda uma teoria segundo a qual “há 

pessoas com raízes fundas e pessoas sem raízes fundas”: “Exactamente como as plantas, 

sabes? Há árvores e arbustos, eis tudo” (idem: 75). Com esta imagem, Luciano pretende 

explicar que enquanto Vera é uma pessoa-árvore e anda para frente no tempo ficando mais 

nova à medida que este vai passando, Túlio, o marido, seria uma pessoa-arbusto, a caminhar 

para trás, ou seja, apenas a envelhecer:  

 

Isso acontece porque só as pessoas-árvore chegam com as raízes à raiz do Homem, e a raiz do Homem 

é a História, e quantos mais anos passam numa pessoa que tem a raiz na História mais essa pessoa 

está longe da Antiguidade. (...) 

    [A]s pessoas-arbusto são a morte em pé e as pessoas-árvore como tu são a vida a subir do centro da 

Terra para o centro do Céu. As pessoas-árvore como tu vêm verdadeiramente do ventre da Terra e 

trazem colado às tripas tudo o que de grandemente medonho e aparentemente louco tem sido a vida 

no planeta em cima do qual te estou falando. Esta categoria de pessoas, à medida que vive, vai 

rejuvenescendo porque existe para dar sinal de que o mundo será salvo por quem vai de velho para 

novo. (idem: 76-77) 

 

É depois de exposta esta teoria que surge a síntese que citei logo na epígrafe, e que 

liga o fim ao início num constante recomeço: seria o apelo do fim do mundo a rejuvenescer- 

-nos, a conduzir à mudança, à transformação que traz o novo, e esta ideia interessa-me 

porque, ao tentar reflectir sobre o que poderá significar o fim do mundo, ou um fim do 

mundo, ou o fim de um mundo, a primeira coisa que me surge como evidente é a ligação 

entre todos estes fins e uma ideia de recomeço. Não creio sequer que consiga conceber o 

fim do mundo sem logo lhe juntar a possibilidade de outro mundo a começar, ainda que não 
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saiba qual possa ser: “There is no end, but addition”, escreveu T. S. Eliot, em “The Dry 

Salvages”, de Four Quartets (2004: 60). Com alguma ironia, e neste mesmo sentido, Adília 

Lopes escreveu Continuação do Fim do Mundo, um longo poema narrativo que retoma o fio 

da história de Nuno Bragança no ponto em que esta ficara, para nos contar a vida de Túlio 

depois da separação e do subsequente casamento com uma outra mulher que ele começara 

por ver tricotar no comboio e cuja serenidade tanto o fascinara. Deste modo, tudo 

recomeça, terminando Adília Lopes o seu texto com uma recusa da morte “em cada 

instante/ deste mundo/ e do outro” (2014: 276).  

Ligando as duas histórias, e passando, portanto, da prosa à poesia, parece 

sintomático que uma delas corra para o Fim do Mundo e outra comece precisamente a 

partir desse ponto, acontecendo, como muito bem diz Adília Lopes, na “continuação”. É 

verdade que se vai para o fim do mundo – como assegura o túmulo de D. Pedro I, seguindo a 

tradição apocalíptica cristã, na legenda “A:E:AFIM: DOMUNDO”, que uns lêem como “Até ao 

fim do mundo” e outros entendem como “Aqui espero o fim do mundo” –; mas também se 

pode vir do fim do mundo. Em 1945, Carlos de Oliveira escreveu num jornal de Coimbra uma 

espécie de programa de escrita para a sua geração. A dado passo, afirmava:  

 

A nós, que viemos afinal do fim do mundo, marcados com todos os estigmas da derrocada, penoso nos 

foi convencermo-nos de que éramos, acima de tudo, homens; e artistas, apenas porque podíamos, 

sendo-o, escrever os versos do futuro sobre as ruínas e a poeira. (1945: 2) 

 

A 19 de Maio de 1945, isto é, pouco mais de duas semanas depois do suicídio de 

Hitler, e quando a vitória dos aliados na frente ocidental já estava assegurada, Carlos de 

Oliveira apresentava-se como alguém a escrever depois do fim do mundo. Na frase acima 

transcrita, parece especialmente significativo o uso da palavra afinal, que traduz a revelação 

(o apocalipse, se quisermos): porque, como bem sabemos – e isso é muito assustador – 

podemos estar já no fim do mundo (ou no fim de um mundo) sem nos darmos conta. As 

palavras do escritor, ainda muito jovem, não escondem as dificuldades perante a dimensão 

do horror que então se ia revelando em toda a amplitude, um horror que fora muitas vezes 

objecto de denegação, mesmo por parte daqueles que o tinham diante dos olhos.  
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Em termos retrospectivos, podemos chamar fim do mundo à alteração substancial de 

um determinado estado de coisas ou relação de forças: se foi o fim do mundo, alguma coisa 

mudou drasticamente, ou vai mudar; e por certo terá havido confronto, ou mesmo 

confrontação, ruptura, porque do que se interrompe sem tensão alguma não diremos que 

“foi o fim do mundo”; diremos apenas que foi “o fim”: porque acabou, justamente. Já “o fim 

do mundo” não acaba com coisa nenhuma. Produz um interregno, uma suspensão, um 

hiato; muda significativamente; mas o mundo deverá continuar a acabar dentro de 

momentos... Como neste poema de Manuel de Freitas, autor em cuja poesia a expressão 

“fim do mundo” ocorre bastantes vezes, normalmente para traduzir uma experiência 

pessoal, exclusiva, de perda ou descalabro: 

 

Há um pai que não encontra 

a bota, o primeiro indício 

do desespero (outros, tantos 

mais, virão) – enquanto as levadas 

correm, correm para a paisagem 

subitamente extinta e um pé, 

descalço, repousa nos rochedos. 

 

Tinhas três anos, na Calheta. 

Começava, só para ti, o fim do mundo. (2004: 9)  

 

Por outro lado, em certas circunstâncias, já não retrospectivas mas prospectivas, a expressão 

fim do mundo pode, ao invés, garantir a permanência e funcionar como sinónimo de para 

sempre: lembrar-se de alguém até ao fim do mundo, como assevera o rapaz da novela de 

Nuno Bragança, significa lembrar sempre, ou para sempre. Por sua vez, Vera dirá de Luciano: 

“Não quero mais ver esse tipo até ao fim do mundo” (1990: 84). Ou seja, nunca mais.  

O fim do mundo também é um lugar, um lugar último, extremo: “Na gândara há 

aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim no mundo” – assim começa o romance 

Casa na Duna, de Carlos de Oliveira (2004: 7). E Manuel de Freitas, a quem uma paisagem 

açoriana faz lembrar a Madeira das férias da infância, dirá, comparando as duas ilhas: 

“Também ali a beleza era feroz, e perdurava a serena consciência de se estar no fim do 
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mundo – ou, pelo menos, longe dele” (2012: 50). De certa maneira opostas, já que uma tem 

um sentido positivo e outra negativo, as duas proposições têm em comum a atribuição à 

expressão “fim do mundo” de um sentido topográfico, espacial.  

A questão que me interessa é portanto esta: aquilo a que chamamos fim do mundo 

parece ser um lugar fora do lugar, ou um tempo fora dos eixos. Na tradição bíblica, o 

apocalipse é simultaneamente um desenlace (o fim dos tempos) e uma revelação, ou seja, 

um modo de ligar a afirmação do fim de um estado de coisas a uma ideia de recomeço de 

outro estado de coisas. E no discurso contemporâneo, quando falamos do fim do mundo, 

também passamos perto deste duplo sentido, pois o que pretendemos sugerir é muito mais 

da ordem do intervalo, da interrupção, do que do fim. No fim do mundo, o que interessa é o 

depois, a revelação do que virá depois. Usando a linguagem informática, poderia dizer-se 

que o fim do mundo se tem resolvido sempre com um “reset”, um reiniciar; é uma 

suspensão – desejada precisamente por poder desencadear esse “reset”. Como resume 

Jacques Derrida em Mémoires d’Aveugle, o apocalipse é, sempre, simultaneamente 

revelação e catástrofe; mostra o que já estava “lá” e aponta o acontecer de um cataclismo; 

junta, portanto, ordem e ruína: “Une œuvre est à la fois l’ordre et sa ruine”, escreve Derrida 

(1990: 123), sugerindo que a arte é sempre apocalíptica. Porque interrompe, suspende, 

começa a partir dessa suspensão. 

 

* 

Todos os criadores de monstros (e de criador de monstros todos temos um pouco, 

provavelmente) anseiam pelo apocalipse, quer dizer, por um desenlace que os liberte das 

suas descontroladas criaturas; para que tudo possa de algum modo voltar a entrar nos eixos. 

É nesse sentido que entendo a asserção que citei em epígrafe: “É que do Fim do Mundo vem 

um apelo ao juvenescimento”. Se muito nos embrenhamos em sucessivos fins do mundo é 

porque desejamos ardentemente um recomeço cujo arranque parece exceder as nossas 

capacidades transformadoras imediatas. Na impossibilidade de determinar um processo de 

acção adequado, resta-nos tocar as trombetas do apocalipse. A frase de Nuno Bragança não 

pode deixar de lembrar o final da nona tese de Benjamin em “Sobre o conceito da História”, 

na qual o anjo da história olha para as ruínas do passado, enquanto um vendaval que sopra 
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do paraíso o leva, de costas, a caminho do futuro, que ele não pode ver (cf. Benjamin 2010: 

13-14). Há uma vertente milenarista, messiânica, no anunciar do fim do mundo, um olhar 

para o fim a caminho do recomeço. Não é fácil passar-lhe ao lado, talvez não seja sequer 

interessante. 

No contexto português, prestemos atenção à escrita de intervenção que o poeta José 

Miguel Silva tem mantido na internet, sob o acrónimo J.M.S. No seu mais recente blogue, 

Achaques e Remoques, onde dirige ao Portugal contemporâneo e ao capitalismo críticas 

muito contundentes, J.M.S. tem vindo a publicar sucessivos posts com argumentos de base 

científica sustentando que estamos na iminência de um apocalipse em virtude de sucessivos 

atentados ao equilíbrio ecológico. Leitor dos defensores de uma lógica de decrescimento, 

que claramente subscreve, José Miguel Silva não tem grandes ilusões acerca da incapacidade 

humana de controlar o monstro em que se tornou o ambicionado crescimento económico 

dos regimes capitalistas neo-liberais, com toda a sua corte de monstros associados. Em 

2012, escrevia:  

 

Que se pode mais dizer?  Que pelo menos não nos podemos queixar, homo sapiens do presente, de 

termos nascido numa época monótona e sem nada para ver. Afinal, não é todos os milénios que se 

assiste ao fim do mundo. (Silva 2012a) 

 

Estaríamos, portanto, a viver já o fim do mundo, ou a iminência dele, se bem que 

sem termos a exacta medida disso, e portanto em estado de cegueira. Mas podemos 

perceber melhor o que a expressão aqui significa se tivermos em conta que este anúncio 

surge no mesmo ano em que José Miguel Silva publica na revista Cão Celeste a reflexão que 

passo a citar: 

 

A única circunstância que tornaria talvez possível o ressurgimento da cultura letrada e humanista seria 

uma catástrofe energética que nos fizesse voltar às velocidades romanescas do século XIX. Será essa a 

condição e o preço da sobrevivência da literatura, uma catastrofezinha de proporções bíblicas ou 

homéricas? Visto de 2012, dir-se-ia que sim. Se for esse o caso, porém, podemos estar optimistas, já 

que o apocalipse ecológico/económico parece irrevogável, convocado pelas trombetas duma ideologia 

assente na estúpida ilusão de “crescimento” infinito num planeta de recursos limitados.  
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    Sendo estas as perspectivas, o futuro das letras, tal como o da espécie humana, só poderá ser pós-

apocalíptico. Significa isto que um escritor dos nossos dias só pode apostar nos incertos leitores do 

século XXII. Até lá, a existência da literatura está simplesmente condenada a uma longa agonia. (Silva 

2012: 48) 

 

Como é claramente perceptível, José Miguel Silva anuncia o fim do mundo, mas sem 

excluir (embora com alguma ironia, é certo) um futuro pós-apocalíptico no qual ainda 

poderá valer a pena acreditar. Se houver ressurreição da literatura, agora ameaçada pela 

velocidade comunicacional do mundo contemporâneo, tal deverá acontecer após um século 

apocalíptico – o século XXI, este em que vivemos. Apesar de tudo, o século XXII poderá ser 

mais conforme a um desejo de literatura. E nesse caso, o fim do mundo não teria força 

suspensiva. E o ciclo dos acontecimentos poderia ser reiniciado. De certo modo, estaríamos 

sempre naquele vago equilíbrio que Manuel António Pina resumiu num título célebre: Ainda 

Não É o Fim nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas um pouco Tarde. Ou seja, quando 

pensamos no fim do mundo, colocamo-nos antes de um fim que antecederia um início: 

“What we call the beginning is often the end/ And to make an end is to make a beginning./ 

The end is where we start from”, escreveu T. S. Eliot em “Little Gidding”, Four Quartets 

(2004: 90). Se “O fim é de onde nós partimos” (idem: 91), o que importa mais no fim do 

mundo é exactamente a possibilidade de recomeçar: “É que do Fim do Mundo vem um 

apelo ao juvenescimento”, como resume Nuno Bragança. 

 

* 

De certa forma, anunciar o fim do mundo tem como corolário desejar o princípio do 

mundo. De outro mundo. Talvez Lars von Trier seja uma excepção, pelo modo como termina 

o filme Melancholia (2011), condenando a Terra a um acidente fatal e sem remissão. Já Bela 

Tárr parece menos assertivo quando, ao sexto dia, mergulha nas trevas o mundo de O 

Cavalo de Turim, pois o facto de dividir o filme em seis dias não pode deixar de nos fazer 

pensar num sétimo dia em que tudo possa afinal recomeçar. 

Do que gostaríamos mesmo era podermos “reiniciar” sem para isso ter que passar 

pelo fim. Até porque o fim, o puro fim, seria obviamente inenarrável, impronunciável e 

inaudível, impossível de conjugar no passado. Já o fim do mundo é a interrupção que 
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antecede um possível reinício. A propósito do 25 de Abril, Sophia falou d’“O dia inicial inteiro 

e limpo”. É esse dia, tão difícil de prolongar no tempo, que sopra sempre do futuro. Como 

um apelo, um desejo de fim do mundo. Há uma entrevista em que, ainda antes de começar 

a responder às perguntas que lhe são feitas, Béla Tarr explica por que razão escolhe, para 

iniciar esta conversa sobre os seus filmes, as imagens de Prologue, o plano-sequência de 

cerca de cinco minutos com que participou na obra colectiva Visions of Europe (2004). Trata-

-se de um plano em que a câmara vai avançando lentamente e nos mostra as muitas pessoas 

que, em silêncio, esperam a sua vez numa distribuição de alimentos. Béla Tarr diz que fez 

preceder de Prologue a entrevista em causa porque tanto esse quanto os restantes 

trabalhos dos vinte e cinco realizadores de Visions of Europe são sobre a dignidade humana, 

assim nos sugerindo que essa é também a questão central na sua cinematografia.1 E deste 

modo percebemos melhor por que razão a luz se extingue no final apocalíptico de O Cavalo 

de Turim (2011). 

O fim do mundo é um pensamento, uma alegoria (não uma acção, ou ainda não uma 

acção), é um pensamento que apela à “interrupção do devir”, para recordar aqui uma ideia 

que Manuel Gusmão desenvolve a partir de Walter Benjamin e a propósito da narrativa de 

um outro fim do mundo: o de Finisterra, de Carlos de Oliveira. Lendo as teses de “Sobre o 

conceito da História”, de Benjamin, Gusmão sublinha que o tempo histórico “não é o tempo 

linear e contínuo, homogéneo e vazio, mas o tempo carregado do sentido do agora, que 

precisamente faz estoirar o tempo contínuo” (2009: 134). Esse tempo carregado é onde 

podemos vislumbrar “a interrupção do devir” (ibidem); ou seja, nos termos de Benjamin, é 

onde reconhecemos “o sinal de uma paragem messiânica do acontecer ou, por outras 

palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado reprimido” (2010: 

19). E Benjamin acrescenta que o materialista histórico “aproveita essa oportunidade para 

forçar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo da história” (ibidem). 

Anunciar o fim do mundo é admitir esta possibilidade messiânica de o tempo e o 

espaço poderem estar fora dos gonzos; é vislumbrar uma interrupção criadora e libertadora. 

E também reveladora, capaz de mostrar o que estava latente. “In my end is my beginning”, 

escreve Eliot em Four Quartets. E Murilo Mendes, que dialoga directamente com Eliot em 
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“Murilograma a T.S. Eliot”, de Convergência (1970), escreve noutro poema de tema tão 

apocalíptico quanto genesíaco:2  

 

1999 

 

Estrelas em fragmentos rolarão sobre mim. 

Retratos de belas dançarinas serão levados pelo vento 

Até a cova rasa em que descanso. 

Ninguém pode morrer, que a flor não deixa, 

A sombra da árvore não deixa, a pedra e a cruz não deixam. 

 

Tudo começa de novo e existe para sempre. 

Eu amei todas e todas me amaram sem saber. 

A semente de trigo deu a volta ao mundo 

E se levanta em hóstia sobre minha alma seqüestrada. 

 

Rio, murmura como no primeiro dia da criação, 

Cometa, surge de novo me incorporando ao céu, 

Operário, transmite no espaço o coro da humanidade. 

Eis que venho sobre as nuvens. 

 

Tocam-se o fim e o princípio: 

FIAT LUX outra vez. (Mendes 1994: 328)  
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NOTAS 

 
                         
1 Cf. “Béla Tarr, Regis Dialogue with Howard Feinstein” (9.7’) <https://www.youtube.com/ 

watch?v=K104Srbj7h0> 

2 Agradeço a Joana Matos Frias a referência a estes poemas, tão eloquentes.  
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