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De quinze em quinze dias, meu pai atendia de dentista, em Maracaju. A viagem era de trem. O trem 

saía da estação de Ponta Porã fazendo uma curva comprida, que parecia não ia acabar nunca mais. 

Depois tomava velocidade, e se afastava da cidade, atravessando plantações de feijão. E as matas 

fechadas. E os campos de guavira. Plantações de milho. E bois pastando entre cupins. Plantações de 

soja. E seriemas, do Mato-Grosso. Tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque tuque. Então vinha 

uma ponte. Taca taca taca taca taca taca taca taca taca. Eu ficava sentado na jardineira do último 

vagão, comendo minha chipa, olhando as árvores se perderem na distância, e as nuvens, que pouco 

a pouco iam passando do branco ao rosa, do rosa ao laranja, do laranja ao vermelho, do vermelho ao 

cinza, do cinza ao negro. Aparecia aqui e ali uma estrela, seria para me contar um segredo? Seria que 

uma moça pensava em mim? Nas minhas narinas o cheiro forte de mato, e os pirilampos fazendo seu 

jardim de luzes. E se o trem passava por um corte aberto na rocha negra de uma montanha, o 

barulho ficava ensurdecedor: tuque tuque tuque pacatá pacatá pacatá pacatá pacatá tuque tuque 

tuque tuque tuque tuque... A trilha sonora dos trilhos, gravada nos tímpanos, agora saindo pela 

língua. As viagens de trem, também gravadas nas retinas, como um filme, projetando-se por dentro 

dos olhos hoje fechados. O trem – meu cinema. Eu era um bitolado. E era estreita a bitola dos trens 

da minha infância. Filme de família mesmo. Um filme de amador, de quem ama coisas de pouca 

monta. Bitola pequena, 8 milímetros, o projeto para mim mesmo em noites de silêncio. Tudo que 

restou é esse filme. Ah não haver mais uma estação, onde a gente possa pegar um trem para ir para 

bem longe daqui! Lá onde os pirilampos. E o campo de guaviras. Lá onde uma estrela brilha e alguém 

ainda pensará em mim com força de amor.  


