el

REVISTA DA REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar

Luiz Valente
Universidade de Brown

Resumo: Escrito no exilio e considerado um dos pontos altos da extraordindria obra poética de Ferreira Gullar,
Poema sujo (1975) é geralmente lido como um desabafo contra o regime militar estabelecido no Brasil em
1964. Mais do que apenas um depoimento sobre os desmandos do regime de 64, contudo, trata-se de um
texto que insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciéncia poética do mundo, na tradi¢do do
Preludio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romantica de Wordsworth, em que a
subjetividade é anterior a escrita do poema, através do qual o poeta pretende recuperar uma totalidade e
inocéncia perdidas, em Poema sujo uma subjetividade performativa é instaurada no préprio processo do fazer
poético. Desta forma Poema sujo surge como um exemplo acabado de como a escrita intransitiva identificada
por Roland Barthes pode funcionar como uma forma de resisténcia a um presente desumanizador e
dessacralizado, na qual a poesia, material e corpdrea antes que espiritual e transcendente, constitui uma
afirmagdo de um humanismo consciente de suas limitagdes, mas ao mesmo tempo utdpico e generoso.
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Abstract: Written while Ferreira Gullar was in exile and regarded as one of his highest poetic achievements,
Poema sujo [Dirty Poem] (1975) has been usually read as a cry of protest against the military regime
established in Brazil in 1964. More than just a testimony against the brutality of the 64 regime, however,
Gullar’s text inserts the reader into the heart of a developing poetic consciousness, in the tradition of
Wordsworth’s Prelude. Nevertheless, differently from Wordsworth’s romantic poetics, in which subjectivity is
seen as pre-existing the writing of the poem and the poem is conceived as an attempt to recover a lost

innocence and a sense of totality, Poema sujo inscribes a performative subjectivity in the very process of poetic
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creation. Thus the poem emerges as an example of how the intransitive writing proposed by Roland Barthes
may function as a form of resistance to a dehumanizing, dessacralized present, where poetry, material and
corporeal rather than spiritual and transcendent, affirms a renewed humanism that, while aware of its
limitations, remains generous and utopian.

Keywords: intransitive writing, resistance, performative, Gullar

Num conhecido ensaio, apresentado originalmente no legendario simpdsio de
outubro de 1966 na Johns Hopkins University, que introduziu o estruturalismo europeu a
comunidade académica norteamericana, e publicado no classico volume editado por
Eugenio Donato e Richard Macksey, The Language of Criticism and the Sciences of Man: The
Structuralist Controversy (1970), onde foram coligidos os trabalhos e discussdes do simpdsio,
Roland Barthes (1915-1980) propde uma pergunta que servird de fundamento tedrico a
nossa releitura de Poema sujo, de Ferreira Gullar: “Escrever: um verbo Intransitivo?”. As
guestdes levantadas por Barthes podem ter perdido a aura de novidade que possuiam em
1966, mas as reflexdes do tedrico francés continuam a fornecer importantes fundamentos
criticos para qualquer consideracdo do complexo relacionamento entre a biografia do autor
e a produgdo do texto literario — e, por extensao, sua recepgao pelo leitor.

Inspirado no projeto literario de escritores como Mallarmé, Proust e Joyce, o
argumento de Barthes fundamenta-se na concepc¢ao da literatura como linguagem — e nao
simplesmente como representacdo mimética do mundo circundante ou expressdo da
subjectividade — e a correspondente rejeicdo da linguagem como um mero instrumento do
pensamento, na medida em que o humano, tanto enquanto espécie como enquanto
individuo, ndo existiria anteriormente a linguagem, isto é, ndo haveria “um estado no qual o
homem esta separado da linguagem, que ele entdo inventaria a fim de ‘expressar’ o que esta
acontecendo dentro dele: é a linguagem que nos ensina a definicdo do homem, e ndo o
inverso” (Barthes 1972: 157). Barthes coloca em questdao o que chama de “ideologia
totalitaria do referente” (idem: 159), caracteristica segundo ele tanto do Realismo quanto do
Romantismo, que pretendiam que a literatura fosse uma representacdo transparente do

mundo exterior ou da subjetividade. Um dos tragcos mais marcantes da literatura moderna,
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de Proust a Robbe-Grillet, seria, ao contrario, a consciéncia de que a forma literdria nao
pode ser simplesmente “a expressdo de uma interioridade constituida anteriormente e fora
da linguagem” (Barthes 1972: 163). Concebendo a literatura semiologicamente como
discurso, Barthes demonstra como a andlise do relacionamento entre o escritor
(significativamente referido como scripteur e ndo como écrivain) e o texto corporificaria trés
categorias linguisticas, que Barthes considera como inseparaveis: tempo, pessoa e diatese
(voz).

Apoiando-se no linguista Emile Benveniste (1902-1976), Barthes argumenta que as
linguas indo-europeias possuem um sistema dual de tempo linguistico: o tempo que inclui o
presente do enunciador de um lado e, de outro, o tempo da histéria ou do mito, distante e
separado do enunciador. Essa espécie de passado puro, descontinuo com o presente da
enunciagdo, seria representado gramaticamente pelo aoristo grego ou pelo passé simple
francés, preferido por um historiador como Jules Michelet, por oposi¢cdo ao passé composé,
utilizado, por exemplo, por Albert Camus em L’Etranger, onde a narracdo, segundo o critico,
coincide temporalmente com a sua escrita. A narrativa de Camus evidencia a oposicao
radical entre a pessoa (sujeito) e a ndo-pessoa (objeto), mas, ao mesmo tempo, revela a
impossibilidade de se recuperar inocentemente a totalidade de uma identidade que teria
sido previamente forjada, anterior ao discurso. Poderiamos dizer que algo de semelhante
ocorre com o narrador de Memdrias postumas de Brds Cubas, diferentemente do que
pretende, por exemplo, o romance picaresco, onde o narrador se situa num presente fora e
distante dos eventos narrados, apesar de, em ambos os casos, a narracdo ser feita em
primeira pessoa. A parte mais desafiadora do argumento de Barthes sdao suas consideragoes
sobre a didtese, ou voz. Barthes sublinha que contrariamente aos fatos fisicos e bioldgicos,
os fatos culturais, tais como a literatura, sempre nos remetem a alguma outra coisa. O
escritor sempre escreve algo. Assim, a narrativa realizaria, em principio, a voz ativa, na qual,
ao contrdrio da voz passiva, a acao aponta para fora do sujeito, e a escrita tenderia a ser,
portanto, transitiva. Entretanto, Barthes nos lembra de que os estudiosos do indo-europeu
demostraram que a verdadeira oposicao diatética ndo ocorre entre a voz ativa (onde o
sujeito realiza uma acdo) e a voz passiva (onde o sujeito sofre os efeitos de uma acdo

realizada por outros), mas entre a voz ativa e a voz média, na qual o sujeito afeta a si préprio
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no ato do discurso, isto é, performativamente. O exemplo classico, citado por Benveniste,
seria o verbo sacrificar (no sentido ritualistico), ativo quando descrevemos como o sacerdote
sacrifica a vitima (em nosso nome), mas médio, quando, tomando a faca das maos do
sacerdote, eu realizasse o sacrificio, em meu préprio nome. De acordo com Barthes, se a voz
ativa corresponderia a postura do romance realista, a voz média corresponderia a situacao
do verbo escrever na modernidade, onde a escrita seria contemporanea a construgao do
sujeito que escreve. Esse sujeito seria diferente do sujeito psicolégico do Romantismo, este
também ativo, antes que médio, porque “anterior ao processo da escrita” (Barthes 1972:
166). O caso do narrador prousteano seria o exemplo acabado da voz média na medida em
qgue “ele so existe na escrita” (Barthes 1972: 166), comentario que acredito ser possivel
estender a alguns dos narradores machadianos, como indiquei acima, bem como ao
narrador de Grande sertdo: veredas.

Escrito no exilio e considerado um dos pontos altos da extraordinaria obra poética de
Ferreira Gullar, Poema sujo (1975) é geralmente lido como uma tentativa do poeta no
sentido de recuperar seu passado, a partir do contexto dos desmandos do regime militar
estabelecido no Brasil em 1964, dos quais havia sido vitima. Acredito que essa leitura
biogréfica, hoje canOnica na critica sobre Gullar, embora seja consistente com o contexto
histérico da gestacdo e publicacdo de Poema sujo, acaba por empobrecer o poema,
espartilhando-o numa espécie de reflexo da narrativa familiar de Gullar e da histdria
brasileira das décadas de 30 a 70, o que colide com a prdpria poética anti-realista do autor. E
bom lembrar que Gullar defendeu a necessidade da arte exatamente porque “a realidade é
pouca, ndo nos basta. Copiar a realidade é chover no molhado” (Gullar 2010) e, mais
recentemente, afirmou o seguinte: “Mas o realismo ndo é chato apenas nas artes plasticas;
ele o é também na literatura. Pelo menos para mim, pois acho que ndo se faz arte para
imitar a vida e, sim, para inventa-la” (Gullar 2012). Mais do que um depoimento sobre a
formacdo identitaria de Gullar como individuo e como intelectual engajado, Poema sujo
insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciéncia poética do mundo, na
tradicdo do Preludio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romantica de
Wordsworth, na qual a subjetividade seria anterior a escrita do poema, através do qual o

poeta pretende recuperar uma totalidade e inocéncia perdidas, em Poema sujo uma

eLYRa ,2,12/2013: 99-110 — ISSN 2182-8954 102



A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar

subjetividade performativa é instaurada no processo do fazer poético. Ndao devemos
esquecer que para Wordsworth o poema é “the spontaneous overflow of powerful feelings;
it takes its origins from emotion recollected in tranquillity” (Wordsworth 1969: 740),
definicdo totalmente oposta a postura de Gullar perante a criacdo poética desde seu
envolvimento inicial com o Concretismo. Ao contrdrio, em Poema sujo o eu lirico vai-se
configurando na proépria escrita do poema, numa espécie de eterno presente da prépria
enunciagdo (“ndo é possivel estabelecer um limite/ a cada um desses / dias de fronteiras
impalpaveis” Gullar 2008: 221), que paradoxalmente “escorre” no exato momento em que o
poema também se constréi: “dias que se vazam agora ambos em pleno coragdo / de Buenos
Aires” (Gullar 2008: 221). A memdria ndo aponta nostalgicamente para a plenitude de
experiéncias passadas que se perderam e que se pretendem reconstruir. Como Gullar ja

havia dito em Dentro da noite veloz, livro que prepara o caminho para Poema sujo,

Mas a distancia é vasta
tdo vasta que nenhuma voz alcanga.
O que passou passou.
Jamais acenderds de novo
o lume

do tempo que apagou. (Gullar 2008: 165)

Em Poema sujo a voz poética, embora recolhendo “benjaminianamente” as ruinas do
passado, contempla ao mesmo tempo, sem qualquer nostalgia, a possibilidade de um futuro
gue ndo seja simplesmente uma repeticdo do que passou e que, como o autor havia

sugerido nos versos citados acima, ndo se pode recuperar:

e todos esses dias enlagados como aneis de fumaca
girando no catavento
esgargando-se nas nuvens
e o alarido das pipiras na sapotizeira
as seis da tarde
ou
no cubo de sombra e vertigem

da dgua
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do dito pogo
da dita quinta

que os anos ndo trazem mais

E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne
o siléncio daquela agua

por ser clardo

a suasombra

debaixo das minhas unhas (Gullar 2008: 223)

A nostalgia implicita no verso “que os anos ndo trazem mais,” ironicamente emprestado ao
famoso poema “Meus oito anos,” do poeta romantico Casimiro de Abreu, com que se fecha
a primeira estrofe da citacdo acima, é imediatamente desconstruida pela estrofe seguinte,
em que os restos do passado ndo constituem uma perda, mas se rearticulam em novas
possibilidades. Esses versos nos situam ndao numa tentativa de recupera¢ao de um passado
irreparavelmente perdido, mas no que Walter Benjamin concebeu como Jetztzeit —
diferente do mero presente ou Gegenwart (Benjamin 1969: 261) — isto é, numa dimensao
distinta da linearidade do tempo meramente cronolégico, na qual presente, passado e

futuro se fundem na possibilidade de uma utopia:

e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente a nossa
janela

tdo reais que

se apagaram para sempre

Ou ndo? (Gullar 2008: 207)

Em outras palavras, configura-se aqui um tempo intrinsecamente humano — e, portanto,
autenticamente histérico — em contraste com o tempo cronolégico, o qual homogéneo,
repetitivo e impessoal, é, para usarmos as palavras de Gullar, “um fenbmeno / meramente
quimico” (Gullar 2008: 226). Pois como sugeriu Benjamin em “Teses sobre a filosofia da
histéria”, “articular o passado historicamente ndo significa reconhecé-lo ‘como ele

realmente foi’ (Ranke). Significa, ao contrario, apoderar-se de uma lembranca no instante
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em que ela lampeja perigosamente” (Benjamin 1969: 255), momento representado no
poema de Gullar pela imagem do “alarme agora em minha carne”. Instaura-se, portanto,
uma subjetividade performativa, antes que contemplativa ou imitativa, definida pela
materialidade do corpo (sujo) — “debaixo das minhas unhas” — antes do que pela “alma”
ou “espirito” (puro), isto é, em oposicdo aquele estado que Wordsworth, comentando sobre
seu poema “Intimations of Immortality from Recollections in Early Childhood,” havia
romanticamente chamado de “my absolute spirituality, my ‘all-soulness” (Wordsworth
1969: 139). Essa nova subjetividade estd brilhantemente encapsulada no oximéron da
sombra que é clarao, assinatura alegdrica da inven¢do de uma nova consciéncia poética, a
gual, ao mesmo tempo uma nova consciéncia do mundo, se abre, a partir do individuo, para
a historia:
Muitos
muitos dias hd num dia sé
porque as coisas mesmas
0s compdem
com sua carne (ou ferro
que nome tenha essa
matéria-tempo
suja ou

ndo) (Gullar 2008: 220)

Em contraste com a narrativa histdrica oficial, unificadora, totalizante e linear — o que
Benjamin chamou pejorativamente de historicismo (Benjamin 1969: 262) — o poema
configura uma consciéncia histérica alternativa cuja universalidade repousa ndao em
generalizacGes abstratas mas na humanidade mais basica, concreta, compartilhada por cada
ser humano na medida em somos todos caminhantes “sob a fantastica imobilidade / da Via
Lactea” (Gullar 2008: 226), a qual, ao mesmo tempo generosamente plural, reconhece

nossas diferencas psicoldgicas, sociais e econémicas:

Ja por ai se vé
gue a noite ndo é a mesma
em todos os pontos da cidade;

a noite
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ndo tem na Baixinha
a mesma imobilidade

porque aluz dalamparina
ndo hipnotiza as coisas
como a eletricidade

hipnotiza

embora o tempo ali também ndo escorra,
nao flua: bruxuleia
se debate

numa gaiola de sombras. (Gullar 2008: 227)

A guisa de conclus3do, examinemos a belissima, conquanto enigmdtica, abertura de Poema
sujo:

turvo, turvo
aturva

mao do sopro
contra o muro
escuro

menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo

escuro
mais que escuro

claro

como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma

e tudo

(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas

azul

era o gato

eLYRa ,2,12/2013: 99-110 — ISSN 2182-8954 106



A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar

azul

erao galo
azul

o cavalo
azul

teu cu
tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de banana

entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo (ndo
como tua boca de palavras) como uma entrada pura
eu ndo sabia tu
ndo sabias
fazer girar a vida
com seu montdo de estrelas e oceano

entrando-nos em ti (Gullar 2008: 205)

Construida musicalmente, como se fosse o primeiro movimento de uma sinfonia ou a
protofonia de uma dpera, a primeira pagina e meia de Poema sujo repousa sobre imagens
que se repetem como verdadeiros leitmotive, dialogam entre si, e se desdobram
caleidoscopicamente em outras imagens. Significativamente — trata-se, afinal, de uma
abertura — a passagem parece aludir a iniciacdo sexual do eu poético, mas ndo se exaure
romanticamente na rememoracao desse fato apesar de ser este a sua matéria prima. Como
Gullar sugeriu no conhecido Manifesto neo-concreto de 1959, co-assinado por artistas
plasticos como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Reinaldo Jardim e outros, “é porque a obra de
arte ndo se limita a ocupar um lugar no espago objectivo — mas o transcende ao fundar nele
uma significacdo nova — que as noc¢des objetivas de tempo, espaco, forma, estrutura, cor
etc. ndo sdo suficientes para compreender a obra de arte, para dar conta de sua ‘realidade’”
(Gullar 1959). Exigindo uma leitura nao-linear e ndo-mimética, esses versos exercem uma
funcdo fundadora, na medida em que constituem uma iniciacdo (“entrada”) na tematica e
retdrica sujas do poema, onde uma cosmovisdo que inverte a suposta inferioridade do corpo
impuro em relagdo a alma pura, hegemodnica na nossa tradi¢cdo judaico-crista, e reconhece a

precariedade do humano perante um cosmos indiferente (como indicam as ultimas cinco

linhas), demanda uma linguagem deliberadamente “antipoética”. A progressiva passagem da
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escuriddo para a claridade revela o nascimento (“um bicho que o universo fabrica e vem
sonhando desde as entranhas”) de uma nova consciéncia poética do mundo, fincada,
diferentemente da poesia pura pretendida pelos simbolistas, na materialidade do corpo
humano e da realidade circundante (“tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir
entre as folhas de banana / entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca
do corpo”) — na historicidade, portanto. Aqui o etéreo azur, que em Mallarmé conota ao
mesmo tempo o ideal e impossibilidade de exprimi-lo, se materializa: “azul / era o gato /
azul / era o galo / azul / o cavalo / azul / teu cu”. Ndo se trata, contudo, de mera
representacdo. Poderiamos dizer, pois, que estamos inseridos numa corporificacdo poética
dos principios do neo-concretismo, segundo os quais “as novas dimensdes ‘verbais’ criadas
pela arte nao-figurativa” (isto é, ndo-mimética), negando “a validez das atitudes cientificistas
e positivistas em arte e [repondo] o problema da expressao construtiva” sao utilizadas para
“exprimir a complexa realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova
plastica”. Colocando em questdo uma concepcdo meramente instrumental da linguagem,
essas palavras parecem ecoar o comentdrio de Barthes segundo o qual a nova consciéncia
do papel fundador da linguagem retoma na contemporaneidade a funcdo atribuida ao
trivium dentro do grandioso sistema de classificagdo do universo codificado no septenium
medieval, isto é, como parte fundamental da “exploracdo do cosmos” (167).

Como intelectual publico, Ferreira Gullar participou de movimentos politicos que
transitivamente levantaram sua voz contra os desmandos do regime de 1964, mas como
artista buscou também uma outra forma de dissidéncia mais especificamente poética
perante aquela “situacdo de emergéncia” — para citarmos as célebres palavras de Walter
Benjamin (Benjamin 1969: 257). Num momento em que a linguagem era utilizada pelo
regime como instrumento de controle e imposi¢cdo de uma visdo univoca da nacdo brasileira,
corporificada em frases como “Brasil, ame-o ou deixe-0” ou “Ninguém segura este pais” — o
gue os manuais da Escola Superior de Guerra chamavam de “objetivos nacionais
permanentes”(Doutrina bdsica: 29-30), supostamente imunes a qualquer discussdao — Gullar
reinventa a linguagem poética como fundadora de uma alternativa mais humana,
incorporadora de diferencas. E contestando a nocdo oficial de progresso, baseada numa

concepcao linear e historicista do tempo, cujo carro chefe foi o chamado “milagre
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econdmico”, que beneficiou as elites mas continuou a excluir vastos segmentos da
populacdo, Gullar celebra a multiplicidade nesse poema concebido “perfeitamente fora / do
rigor cronolégico” (Gullar 2008: 207). Poema sujo surge, assim, como um exemplo acabado
de como a escrita intransitiva referida por Roland Barthes ndo precisa se comprazer no
esteticismo da mera auto-referencialidade, mas pode funcionar como uma forma de
resisténcia a um presente desumanizador e dessacralizado, através da qual a poesia,
material e corpdrea antes que espiritual e transcendente, constitui a afirmacdo de um

humanismo consciente de suas limitagées, mas ao mesmo tempo utdpico e generoso.
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