
      , 2, 12/2013: 99-110 – ISSN 2182-8954                                                                                                        

 

 

 

 
 

A Poética Intransitiva de Ferreira Gullar 
 

 

 

 

Luiz Valente 

Universidade de Brown  
 
 

 
 
 
Resumo: Escrito no exílio e considerado um dos pontos altos da extraordinária obra poética de Ferreira Gullar, 

Poema sujo (1975) é geralmente lido como um desabafo contra o regime militar estabelecido no Brasil em 

1964. Mais do que apenas um depoimento sobre os desmandos do regime de 64, contudo, trata-se de um 

texto que insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciência poética do mundo, na tradição do 

Prelúdio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romântica de Wordsworth, em que a 

subjetividade é anterior à escrita do poema, através do qual o poeta pretende recuperar uma totalidade e 

inocência perdidas, em Poema sujo uma subjetividade performativa é instaurada no próprio processo do fazer 

poético. Desta forma Poema sujo surge como um exemplo acabado de como a escrita intransitiva identificada 

por Roland Barthes pode funcionar como uma forma de resistência a um presente desumanizador e 

dessacralizado, na qual a poesia, material e corpórea antes que espiritual e transcendente, constitui uma 

afirmação de um humanismo consciente de suas limitações, mas ao mesmo tempo utópico e generoso. 

Palavras-chave: escrita intransitiva, resistência, performativo, Gullar 

 

Abstract: Written while Ferreira Gullar was in exile and regarded as one of his highest poetic achievements, 

Poema sujo [Dirty Poem] (1975) has been usually read as a cry of protest against the military regime 

established in Brazil in 1964. More than just a testimony against the brutality of the 64 regime, however, 

Gullar’s text inserts the reader into the heart of a developing poetic consciousness, in the tradition of 

Wordsworth’s Prelude. Nevertheless, differently from Wordsworth’s romantic poetics, in which subjectivity is 

seen as pre-existing the writing of the poem and the poem is conceived as an attempt to recover a lost 

innocence and a sense of totality, Poema sujo inscribes a performative subjectivity in the very process of poetic 
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creation. Thus the poem emerges as an example of how the intransitive writing proposed by Roland Barthes 

may function as a form of resistance to a dehumanizing, dessacralized present, where poetry, material and 

corporeal rather than spiritual and transcendent, affirms a renewed humanism that, while aware of its 

limitations, remains generous and utopian. 

Keywords: intransitive writing, resistance, performative, Gullar 

 
 

 
 
 

 Num conhecido ensaio, apresentado originalmente no legendário simpósio de 

outubro de 1966 na Johns Hopkins University, que introduziu o estruturalismo europeu à 

comunidade acadêmica norteamericana, e publicado no clássico volume editado por 

Eugenio Donato e Richard Macksey, The Language of Criticism and the Sciences of Man: The 

Structuralist Controversy (1970), onde foram coligidos os trabalhos e discussões do simpósio, 

Roland Barthes (1915-1980) propõe uma pergunta que servirá de fundamento teórico à 

nossa releitura de Poema sujo, de Ferreira Gullar: “Escrever: um verbo Intransitivo?”. As 

questões levantadas por Barthes podem ter perdido a aura de novidade que possuíam em 

1966, mas as reflexões do teórico francês continuam a fornecer importantes fundamentos 

críticos para qualquer consideração do complexo relacionamento entre a biografia do autor 

e a produção do texto literário — e, por extensão, sua recepção pelo leitor. 

 Inspirado no projeto literário de escritores como Mallarmé, Proust e Joyce, o 

argumento de Barthes fundamenta-se na concepção da literatura como linguagem — e não 

simplesmente como representação mimética do mundo circundante ou expressão da 

subjectividade — e a correspondente rejeição da linguagem como um mero instrumento do 

pensamento, na medida em que o humano, tanto enquanto espécie como enquanto 

indivíduo, não existiria anteriormente à linguagem, isto é, não haveria “um estado no qual o 

homem está separado da linguagem, que ele então inventaria a fim de ‘expressar’ o que está 

acontecendo dentro dele: é a linguagem que nos ensina a definição do homem, e não o 

inverso” (Barthes 1972: 157). Barthes coloca em questão o que chama de “ideologia 

totalitária do referente” (idem: 159), característica segundo ele tanto do Realismo quanto do 

Romantismo, que pretendiam que a literatura fosse uma representação transparente do 

mundo exterior ou da subjetividade. Um dos traços mais marcantes da literatura moderna, 
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de Proust a Robbe-Grillet, seria, ao contrário, a consciência de que a forma literária não 

pode ser simplesmente “a expressão de uma interioridade constituída anteriormente e fora 

da linguagem” (Barthes 1972: 163). Concebendo a literatura semiologicamente como 

discurso, Barthes demonstra como a análise do relacionamento entre o escritor 

(significativamente referido como scripteur e não como écrivain) e o texto corporificaria três 

categorias linguísticas, que Barthes considera como inseparáveis: tempo, pessoa e diátese 

(voz).   

 Apoiando-se no linguista Emile Benveniste (1902-1976), Barthes argumenta que as 

línguas indo-europeias possuem um sistema dual de tempo linguístico: o tempo que inclui o 

presente do enunciador de um lado e, de outro, o tempo da história ou do mito, distante e 

separado do enunciador. Essa espécie de passado puro, descontínuo com o presente da 

enunciação, seria representado gramaticamente pelo aoristo grego ou pelo passé simple 

francês, preferido por um historiador como Jules Michelet, por oposição ao passé composé, 

utilizado, por exemplo, por Albert Camus em L’Étranger, onde a narração, segundo o crítico, 

coincide temporalmente com a sua escrita. A narrativa de Camus evidencia a oposição 

radical entre a pessoa (sujeito) e a não-pessoa (objeto), mas, ao mesmo tempo, revela a 

impossibilidade de se recuperar inocentemente a totalidade de uma identidade que teria 

sido previamente forjada, anterior ao discurso. Poderíamos dizer que algo de semelhante 

ocorre com o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, diferentemente do que 

pretende, por exemplo, o romance picaresco, onde o narrador se situa num presente fora e 

distante dos eventos narrados, apesar de, em ambos os casos, a narração ser feita em 

primeira pessoa. A parte mais desafiadora do argumento de Barthes são suas considerações 

sobre a diátese, ou voz. Barthes sublinha que contrariamente aos fatos físicos e biológicos, 

os fatos culturais, tais como a literatura, sempre nos remetem a alguma outra coisa. O 

escritor sempre escreve algo. Assim, a narrativa realizaria, em princípio, a voz ativa, na qual, 

ao contrário da voz passiva, a ação aponta para fora do sujeito, e a escrita tenderia a ser, 

portanto, transitiva. Entretanto, Barthes nos lembra de que os estudiosos do indo-europeu 

demostraram que a verdadeira oposição diatética não ocorre entre a voz ativa (onde o 

sujeito realiza uma ação) e a voz passiva (onde o sujeito sofre os efeitos de uma ação 

realizada por outros), mas entre a voz ativa e a voz média, na qual o sujeito afeta a si próprio 
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no ato do discurso, isto é, performativamente. O exemplo clássico, citado por Benveniste, 

seria o verbo sacrificar (no sentido ritualístico), ativo quando descrevemos como o sacerdote 

sacrifica a vítima (em nosso nome), mas médio, quando, tomando a faca das mãos do 

sacerdote, eu realizasse o sacrifício, em meu próprio nome. De acordo com Barthes, se a voz 

ativa corresponderia à postura do romance realista, a voz média corresponderia à situação 

do verbo escrever na modernidade, onde a escrita seria contemporânea à construção do 

sujeito que escreve. Esse sujeito seria diferente do sujeito psicológico do Romantismo, este 

também ativo, antes que médio, porque “anterior ao processo da escrita” (Barthes 1972: 

166). O caso do narrador prousteano seria o exemplo acabado da voz média na medida em 

que “ele só existe na escrita” (Barthes 1972: 166), comentário que acredito ser possível 

estender a alguns dos narradores machadianos, como indiquei acima, bem como ao 

narrador de Grande sertão: veredas. 

 Escrito no exílio e considerado um dos pontos altos da extraordinária obra poética de 

Ferreira Gullar, Poema sujo (1975) é geralmente lido como uma tentativa do poeta no 

sentido de recuperar seu passado, a partir do contexto dos desmandos do regime militar 

estabelecido no Brasil em 1964, dos quais havia sido vítima. Acredito que essa leitura 

biográfica, hoje canônica na crítica sobre Gullar, embora seja consistente com o contexto 

histórico da gestação e publicação de Poema sujo, acaba por empobrecer o poema, 

espartilhando-o numa espécie de reflexo da narrativa familiar de Gullar e da história 

brasileira das décadas de 30 a 70, o que colide com a própria poética anti-realista do autor. É 

bom lembrar que Gullar defendeu a necessidade da arte exatamente porque “a realidade é 

pouca, não nos basta. Copiar a realidade é chover no molhado” (Gullar 2010) e, mais 

recentemente, afirmou o seguinte:  “Mas o realismo não é chato apenas nas artes plásticas; 

ele o é também na literatura. Pelo menos para mim, pois acho que não se faz arte para 

imitar a vida e, sim, para inventá-la” (Gullar 2012). Mais do que um depoimento sobre a 

formação identitária de Gullar como indivíduo e como intelectual engajado, Poema sujo 

insere o leitor no cerne do desenvolvimento de uma consciência poética do mundo, na 

tradição do Prelúdio de Wordsworth. Todavia, diferentemente da poética romântica de 

Wordsworth, na qual a subjetividade seria anterior à escrita do poema, através do qual o 

poeta pretende recuperar uma totalidade e inocência perdidas, em Poema sujo uma 
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subjetividade performativa é instaurada no processo do fazer poético. Não devemos 

esquecer que para Wordsworth o poema é “the spontaneous overflow of powerful feelings; 

it takes its origins from emotion recollected in tranquillity” (Wordsworth 1969: 740), 

definição totalmente oposta à postura de Gullar perante a criação poética desde seu 

envolvimento inicial com o Concretismo. Ao contrário, em Poema sujo o eu lírico vai-se 

configurando na própria escrita do poema, numa espécie de eterno presente da própria 

enunciação (“não é possível estabelecer um limite/ a cada um desses / dias de fronteiras 

impalpáveis” Gullar 2008: 221), que paradoxalmente “escorre” no exato momento em que o 

poema também se constrói: “dias que se vazam agora ambos em pleno coração / de Buenos 

Aires” (Gullar 2008: 221). A memória não aponta nostalgicamente para a plenitude de 

experiências passadas que se perderam e que se pretendem reconstruir. Como Gullar já 

havia dito em Dentro da noite veloz, livro que prepara o caminho para Poema sujo, 

               

Mas a distância é vasta 

  tão vasta que nenhuma voz alcança. 

  O que passou passou. 

  Jamais acenderás de novo 

  o lume 

  do tempo que apagou. (Gullar 2008: 165) 

 

Em Poema sujo a voz poética, embora recolhendo “benjaminianamente” as ruínas do 

passado, contempla ao mesmo tempo, sem qualquer nostalgia, a possibilidade de um futuro 

que não seja simplesmente uma repetição do que passou e que, como o autor havia 

sugerido nos versos citados acima, não se pode recuperar: 

 

  e todos esses dias enlaçados como aneis de fumaça 

                                                    girando no catavento 

          esgarçando-se nas nuvens 

  e o alarido das pipiras na sapotizeira 

        às seis da tarde 

        ou 

        no cubo de sombra e vertigem 

         da água 
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         do dito poço 

  da dita quinta 

     que os anos não trazem mais 

 

     E trazem cada vez mais 

     por ser alarme agora em minha carne 

           o silêncio daquela água 

     por ser clarão 

     a sua sombra 

     debaixo das minhas unhas (Gullar 2008: 223) 

 

A nostalgia implícita no verso “que os anos não trazem mais,” ironicamente emprestado ao 

famoso poema “Meus oito anos,” do poeta romântico Casimiro de Abreu, com que se fecha 

a primeira estrofe da citação acima, é imediatamente desconstruída pela estrofe seguinte, 

em que os restos do passado não constituem uma perda, mas se rearticulam em novas 

possibilidades. Esses versos nos situam não numa tentativa de recuperação de um passado 

irreparavelmente perdido, mas no que Walter Benjamin concebeu como Jetztzeit — 

diferente do mero presente ou Gegenwart (Benjamin 1969: 261) — isto é, numa dimensão 

distinta da linearidade do tempo meramente cronológico, na qual presente, passado e 

futuro se fundem na possibilidade de uma utopia:  

 

e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 

janela 

    tão reais que  

    se apagaram para sempre  

      Ou não? (Gullar 2008: 207) 

 

Em outras palavras, configura-se aqui um tempo intrinsecamente humano — e, portanto, 

autenticamente histórico — em contraste com o tempo cronológico, o qual homogéneo, 

repetitivo e impessoal, é, para usarmos as palavras de Gullar, “um fenômeno / meramente 

químico” (Gullar 2008: 226). Pois como sugeriu Benjamin em “Teses sobre a filosofia da 

história”, “articular o passado historicamente não significa reconhecê-lo ‘como ele 

realmente foi’ (Ranke). Significa, ao contrário, apoderar-se de uma lembrança no instante 
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em que ela lampeja perigosamente” (Benjamin 1969: 255), momento representado no 

poema de Gullar pela imagem do “alarme agora em minha carne”. Instaura-se, portanto, 

uma subjetividade performativa, antes que contemplativa ou imitativa, definida pela 

materialidade do corpo (sujo) — “debaixo das minhas unhas” — antes do que pela “alma” 

ou “espírito” (puro), isto é, em oposição àquele estado que Wordsworth, comentando sobre 

seu poema “Intimations of Immortality from Recollections in Early Childhood,” havia 

romanticamente chamado de “my absolute spirituality, my ‘all-soulness’” (Wordsworth 

1969: 139). Essa nova subjetividade está brilhantemente encapsulada no oximóron da 

sombra que é clarão, assinatura alegórica da invenção de uma nova consciência poética, a 

qual, ao mesmo tempo uma nova consciência do mundo, se abre, a partir do indivíduo, para 

a história: 

        Muitos 

  muitos dias há num dia só 

                                                                porque as coisas mesmas 

  os compõem 

  com sua carne (ou ferro 

            que nome tenha essa 

  matéria-tempo 

         suja ou 

         não) (Gullar 2008: 220) 

 

Em contraste com a narrativa histórica oficial, unificadora, totalizante e linear — o que 

Benjamin chamou pejorativamente de historicismo (Benjamin 1969: 262) — o poema 

configura uma consciência histórica alternativa cuja universalidade repousa não em 

generalizações abstratas mas na humanidade mais básica, concreta, compartilhada por cada 

ser humano na medida em somos todos caminhantes “sob a fantástica imobilidade / da Via 

Láctea” (Gullar 2008: 226), a qual, ao mesmo tempo generosamente plural, reconhece 

nossas diferenças psicológicas, sociais e económicas:  

       

 Já por aí se vê 

  que a noite não é a mesma 

       em todos os pontos da cidade; 

       a noite 
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         não tem na Baixinha 

       a mesma imobilidade 

  porque a luz da lamparina 

       não hipnotiza as coisas 

       como a eletricidade 

  hipnotiza  

     embora o tempo ali também não escorra, 

não flua: bruxuleia 

   se debate 

     numa gaiola de sombras. (Gullar 2008: 227) 

 

 

À guisa de conclusão, examinemos a belíssima, conquanto enigmática, abertura de Poema 
sujo: 
 

       turvo, turvo 
      a turva 
       mão do sopro 
       contra o muro 
       escuro 
       menos menos 
       menos que escuro 
 

 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 

 

      escuro 

      mais que escuro 

      claro 

 

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 

       

e tudo 

      (ou quase) 

 

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 

 

      azul 

      era o gato 
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      azul 

      era o galo 

      azul 

      o cavalo 

      azul  

           teu cu 
tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de banana 

entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do corpo (não 

 como tua boca de palavras) como uma entrada pura 

eu não sabia tu 

não sabias 

fazer girar a vida 

       com seu montão de estrelas e oceano 

entrando-nos em ti (Gullar 2008: 205) 

 

 

Construída musicalmente, como se fosse o primeiro movimento de uma sinfonia ou a 

protofonia de uma ópera, a primeira página e meia de Poema sujo repousa sobre imagens 

que se repetem como verdadeiros leitmotive, dialogam entre si, e se desdobram 

caleidoscopicamente em outras imagens. Significativamente — trata-se, afinal, de uma 

abertura — a passagem parece aludir à iniciação sexual do eu poético, mas não se exaure 

romanticamente na rememoração desse fato apesar de ser este a sua matéria prima. Como 

Gullar sugeriu no conhecido Manifesto neo-concreto de 1959, co-assinado por artistas 

plásticos como Amílcar de Castro, Lygia Clark, Reinaldo Jardim e outros, “é porque a obra de 

arte não se limita a ocupar um lugar no espaço objectivo — mas o transcende ao fundar nele 

uma significação nova — que as noções objetivas de tempo, espaço, forma, estrutura, cor 

etc. não são suficientes para compreender a obra de arte, para dar conta de sua ‘realidade’” 

(Gullar 1959). Exigindo uma leitura não-linear e não-mimética, esses versos exercem uma 

função fundadora, na medida em que constituem uma iniciação (“entrada”) na temática e 

retórica sujas do poema, onde uma cosmovisão que inverte a suposta inferioridade do corpo 

impuro em relação à alma pura, hegemónica na nossa tradição judaico-cristã, e reconhece a 

precariedade do humano perante um cosmos indiferente (como indicam as últimas cinco 

linhas), demanda uma linguagem deliberadamente “antipoética”. A progressiva passagem da 
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escuridão para a claridade revela o nascimento (“um bicho que o universo fabrica e vem 

sonhando desde as entranhas”) de uma nova consciência poética do mundo, fincada, 

diferentemente da poesia pura pretendida pelos simbolistas, na materialidade do corpo 

humano e da realidade circundante (“tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir 

entre as folhas de banana / entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca 

do corpo”) — na historicidade, portanto. Aqui o etéreo azur, que em Mallarmé conota ao 

mesmo tempo o ideal e impossibilidade de exprimi-lo, se materializa: “azul / era o gato / 

azul / era o galo / azul / o cavalo / azul / teu cu”. Não se trata, contudo, de mera 

representação. Poderíamos dizer, pois, que estamos inseridos numa corporificação poética 

dos princípios do neo-concretismo, segundo os quais “as novas dimensões ‘verbais’ criadas 

pela arte não-figurativa” (isto é, não-mimética), negando “a validez das atitudes cientificistas 

e positivistas em arte e [repondo] o problema da expressão construtiva” são utilizadas para 

“exprimir a complexa realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova 

plástica”. Colocando em questão uma concepção meramente instrumental da linguagem, 

essas palavras parecem ecoar o comentário de Barthes segundo o qual a nova consciência 

do papel fundador da linguagem retoma na contemporaneidade a função atribuída ao 

trivium dentro do grandioso sistema de classificação do universo codificado no septenium 

medieval, isto é, como parte fundamental da “exploração do cosmos” (167).  

 Como intelectual público, Ferreira Gullar participou de movimentos políticos que 

transitivamente levantaram sua voz contra os desmandos do regime de 1964, mas como 

artista buscou também uma outra forma de dissidência mais especificamente poética 

perante aquela “situação de emergência” — para citarmos as célebres palavras de Walter 

Benjamin (Benjamin 1969: 257). Num momento em que a linguagem era utilizada pelo 

regime como instrumento de controle e imposição de uma visão unívoca da nação brasileira, 

corporificada em frases como “Brasil, ame-o ou deixe-o” ou “Ninguém segura este país” — o 

que os manuais da Escola Superior de Guerra chamavam de “objetivos nacionais 

permanentes”(Doutrina básica: 29-30), supostamente imunes a qualquer discussão — Gullar 

reinventa a linguagem poética como fundadora de uma alternativa mais humana, 

incorporadora de diferenças. E contestando a noção oficial de progresso, baseada numa 

concepção linear e historicista do tempo, cujo carro chefe foi o chamado “milagre 
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econômico”, que beneficiou as elites mas continuou a excluir vastos segmentos da 

população, Gullar celebra a multiplicidade nesse poema concebido “perfeitamente fora / do 

rigor cronológico” (Gullar 2008: 207). Poema sujo surge, assim, como um exemplo acabado 

de como a escrita intransitiva referida por Roland Barthes não precisa se comprazer no 

esteticismo da mera auto-referencialidade, mas pode funcionar como uma forma de 

resistência a um presente desumanizador e dessacralizado, através da qual a poesia, 

material e corpórea antes que espiritual e transcendente, constitui a afirmação de um 

humanismo consciente de suas limitações, mas ao mesmo tempo utópico e generoso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

109 



Luiz Valente 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 99-110 – ISSN 2182-8954                                                                                                            100 

 
Bibliografia 

 

Barthes, Roland (1972), “To Write: An Intransitive Verb?”, in The Structuralists from Marx to Lévi-

Strauss, Ed. Richard e Fernande DeGeorge, Garden City, Doubleday. 

Benjamin, Walter (1977), The Origin of German Tragic Drama, trad. John Osborne, NY, Verso. 

-- (1969), “Theses on the Philosophy of History”, in Illuminations, trad. Harry Zohn, NY, Schoken 

Books: 155-167. 

Camenietzki, Eleonora Ziller (2006), Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar, Rio, Revan. 

Donato, Eugenio / Richard Macksey (1970) (ed.), The Language of Criticism and the Sciences of Man: 

The Structuralist Controversy, Baltimore, Johns Hopkins UP. 

Doutrina básica (1979), Rio, Escola Superior de Guerra.  

Gullar, Ferreira (7 de março de 2010), “A pouca realidade”, Folha de São Paulo, 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0703201022.htm> (acessado em 30/6/2013).  

-- (23 de março de 1959), “ Manifesto neo-concreto”, Suplemento dominical do Jornal do Brasil, 

<http://www.literal.com.br/ferreira-gullar/por-ele-mesmo/ensaios/manifesto-neoconcreto/> 

(acessado em 30/6/2013). 

-- (2008), Poesia completa, teatro e prosa, Rio, Nova Aguilar. 

-- (29 de julho de 2012), “Toda arte é atual”, Folha de São Paulo, 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/57282-toda-arte-e-atual.shtml> (acessado em  

30/6/2013). 

Wordsworth, William (1969), Poetical Works, London, Oxford UP. 

 

 

 

 

110 


