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Resumo: Partindo da intrínseca relação entre estética e política (Rancière), este artigo aborda a forma como 

Recordações da Casa Amarela (João César Monteiro, 1989) configura uma postura crítica e de resistência da 

arte perante ordens (políticas, estéticas, económicas) impostas. Analisando os textos e contextos de diferentes 

filmes de Monteiro que versam, simbólica e fatualmente, sobre as “orlas” do social, concluir-se-á que o cinema 

enquanto prática de resistência ao “consumo” fácil não implica falta de compromisso com o que é filmado. A 

articulação de diversos estilos, registos e referências dá forma a um modus operandi que está sujeito apenas a 

uma “ordem fílmica” (Monteiro) sem que, no entanto, tal implique fechamento a outras artes e a outras partes 

da sociedade. Pelo contrário, a autonomia estética do cinema de Monteiro é a condição de possibilidade de 

reconfigurações e infiltrações políticas e estéticas, permitindo estabelecer novas relações e dando visibilidade 

ao que até então é consensualmente ignorado. 

Palavras-chave: Estética, Política, Jacques Rancière, Dissensualidade, João César Monteiro 

 

Abstract: Departing from the intrinsic relation between aesthetics and politics (Rancière), this article addresses 

the ways in which, as a work of art, Recollections of the Yellow House (João César Monteiro, 1989) takes on a 

critical stand and resists again imposed (political, aesthetic, economic) orders. By analysing the texts and 

contexts of different Monteiro’s films approaching - symbolically and factually – the “shores” of the social, one 

will argue that cinema as a practice of resistance against easy “consumption” implies no lack of commitment 

towards what is filmed. The articulation of diverse styles, registers and references frames a  modus 

operandi which is subject to nothing but a “cinematic order” (Monteiro). This, however, does not exclude other 

artworks or sections of society; on the contrary, the aesthetic autonomy of Monteiro’s films is the condition of 
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possibility for political and aesthetic contaminations and reconfigurations, enabling the setting up of new 

relations and giving visibility to what would remain consensually ignored otherwise.  

Keywords: Aesthetics, Politics, Jacques Rancière, Dissensus, João César Monteiro 

 

 

 

“Ou Ulisses de novo em Ítaca” 

“Toca a vestir! Calças buscai!/ Ou muito compridas, ou curtas demais./ Casaco como calhar!/ Colete, 

camisa e boina e tudo/ Sapatos que iriam dar volta ao Mundo/ Nas ondas do mar!...”  

“Canção de prisão”, em epígrafe a Recordações da Casa Amarela 

 

Na introdução ao volume On the Shores of Politics, Jacques Rancière evoca o papel da 

filosofia desde a Grécia Antiga na constituição das fronteiras da política, na necessidade de a 

proteger e colocar em “terra firme” (Rancière 2007b: 1). Não será desmesurado, dada a obra 

do mesmo autor, convocar o papel da arte, e do cinema neste caso em particular, nessa 

mesma (des)localização da política, e sobretudo nessa tentativa de a afastar simbolicamente 

do mar, das zonas portuárias e da orla na qual emerge o heterogéneo e o democrático, o 

que parece ser uma constante da teorização e (inseparavelmente) delimitação política na 

tradição “anti marítima” inscrita pelo platonismo (Rancière 2007b: 1). Pois é o cinema que 

neste caso se propõe a abordar as orlas do cinema e da política, da política do cinema (como 

se diz do financiamento do cinema) e do cinema enquanto política. E revertendo 

foucaultianamente a fórmula de Von Clausewitz, a política é a forma de continuar a guerra 

por outros meios. Em João César Monteiro, o cinema não apenas provoca conflito, como é 

produzido por conflito. Referindo-se a Jean-Marie Straub numa suposta entrevista em O 

Tempo e o Modo (nº 69/70, Março/Abril 1969), republicada com o clarificador título “Auto-

Entrevista” em 1974 no livro Morituri te Salutant, Monteiro destaca a guerra que foi 

declarada a este realizador pelo público alemão, guerra essa de “prognóstico assaz 

duvidoso”: 

 

Uma coisa, porém, é certa: cada filme que o Straub consegue fazer, rompendo a barreira económica 

que o sistema lhe impõe, é uma vitória do chamado bloco aliado do cinema, e se eu não acreditasse 
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que a Alemanha vai perder a guerra refugiava-me num país onde nunca ninguém tivesse ouvido falar 

do flagelo cinematográfico. 

 A par de isto, como sei que não chego a netos, vou tentar reconciliar-me com a morte. 

 O cinema não é mais do que um itinerário que instaura o reencontro do homem consigo mesmo. Ou 

Ulisses de novo em Ítaca. 

Você consegue levar a sério um senhor que tem vinte e cinco tostões no bolso? (Monteiro 2005a: 255) 

 

De reencontros, desencontros e economias se ocupará também este artigo, reconhecendo 

de antemão que em Recordações da Casa Amarela (1989) não há propriamente itinerários 

ou reencontros com o próprio. Como, aliás, quer no filme que o antecede (À Flor do Mar, 

1986) quer no que lhe sucede (O Último Mergulho, 1992), filmes que João Bénard da Costa 

inclui no conjunto dos “filmes da água” (ver Costa 2005). O reencontro, a fazer-se, será 

através do cinema. Como afirma Monteiro numa entrevista a propósito deste último filme, o 

cinema “religa” às coisas e aos seres: 

 

O cinema é um mundo que está desertificado e nós sonhámos ser habitantes desse mundo. É nesse 

sentido, também, que eu não me sinto um cineasta português. Considero-me um cineasta, ponto. Sou 

um homem do cinema. O cinema para mim não é nem português, nem chinês, nem americano. 

(Monteiro/Silva 2005b: 359) 

 

O desejo de “criar um mundo”, colocando questões sobre a “realidade circundante”, 

sobre o próprio corpo e a vontade de o projetar numa superfície, é um desejo que “está 

ligado a toda a História do Homem” (Monteiro/Silva 2005b: 359). Não se pretende no 

entanto descontextualizar o cinema de João César Monteiro, até porque os contextos em 

que este é produzido (com todas as virtudes e contrariedades, a nível de criação e/ou 

produção) é um fator determinante que nos permitirá encetar uma trajetória suplementar – 

incorporando os apontamentos críticos de Miguel Vale de Almeida – à figuração 

apresentada por Boaventura de Sousa Santos no tocante às especificidades da 

semiperiférica nação portuguesa (plasticidade, acentrismo e cosmopolitismo) na “forma 

cultural” da fronteira (Almeida 2000: 181-182). Um dos objetivos laterais deste ensaio será, 

no contexto do pós-25 de Abril e pós-adesão à Comunidade Económica Europeia (CEE), 

contrapor à especificidade (excecionalidade?) nacional do conceito sociológico de 

“fronteira” o conceito político de “orla”. Nestes termos, o mar e a água assumem uma 
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função dissensual em relação a conceitos territoriais ou (des)territorializantes. Numa 

entrevista para O Diário, a 6 de Junho de 1982, descrevendo o filme que se seguiria a 

Silvestre (1981), baseado num conto popular português, João César Monteiro apresenta nos 

seguintes termos o projeto que mais tarde se concretizará em À Flor do Mar (1986): 

 

Eu vou para os Açores com três “irmãzinhas” mesmo saídas de Tcheckov. São, afinal, três gajas que 

estão num quotidiano sufocante. De repente, há um senhor que vem do mar e não se sabe nada dele. 

Nem nunca se saberá. Mas, portanto, é uma criatura que desagua. No sentido judaico do termo, é 

uma personagem problemática. Por isso, cada uma das “irmãs” vai, sobre ele, tecendo conjecturas. Eu 

julgo que pode ser um palestiniano, mas o que é, seguramente, é um tipo sem terra. Não tem nada, 

nem mesmo o que as pessoas têm – tal como eu. (Monteiro/Silva 2005a: 333)  

 

O tipo sem terra, como o realizador, e que vem do mar, terá também saído de um 

texto literário mas de Ernest Hemingway, como o nome Robert Jordan indica. O 

“desaguamento” do homónimo do protagonista de Por Quem os Sinos Dobram (1940), 

membro das Brigadas Internacionais com a missão de dinamitar pontes – ao que tudo indica 

vindo de um barco que carrega armas e algumas mortes – coincide com o assassinato de 

Issam Sartawi, membro proeminente da Organização para Libertação da Palestina, no 

Algarve, em 1983.   

Tanto a confluência de estética (literatura e cinema) e política quanto a configuração 

de personagens que não se enquadram em ordens impostas subjazem a toda a obra de 

César Monteiro e são mais do que meras características desta cinematografia. A figura de 

João de Deus, entre outras, encarna e encena esse aspeto de modo particularmente visível, 

em especial face a figuras da ordem ou de autoridade. No que respeita às relações 

intrínsecas entre estética e política, este artigo é devedor do pensamento de Jacques 

Rancière, apoiando-se na distinção que este autor propõe entre “police” e “politics”. A 

“polícia” definir-se-ia como a “lei, geralmente implícita” que determina e regula os lugares e 

a visibilidade dos diferentes grupos na sociedade.2 Antagonisticamente, “política” poder-se-

ia definir como o que disrompe as fronteiras do consenso enquanto “regime do percetível” 

configurador do desaparecimento da política (Rancière 2010a: 102, 103).3 Um ato político é 

um ato que questiona e que coloca como questão o consenso, “a determined regime of the 

perceptible, a particular mode of visibility of right as arkhê of the community” (Rancière 
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1999: 107, 108). A ficção, dada a intrínseca ligação entre política e estética na época 

moderna, que se transmitirá da literatura para o cinema (Rancière 2007a: 6, Rancière 2010b: 

156), assume um papel crucial de dissensualidade (Rancière 2010a: 148).  

Neste sentido, a personagem João de Deus assume uma importância exemplar (e não 

apenas no momento em que se assume como um “duplo” de João César Monteiro 

(Monteiro/Gili 2005: 411)) pelos seus constantes atos discursivos de contestação e 

subversão.4 Estes, ao invés de funcionarem como simples instâncias de desacordo, traçam 

uma perseverança dissensual que é tanto meio de resistência quanto condição de 

possibilidade de resistência e existência política. Os atos de João de Deus serão lidos 

enquanto atos conscientes e responsáveis na e pela sua irresponsabilidade. Partindo de 

Recordações da Casa Amarela, procura-se traçar as ramificações de um percurso político 

que, como se confirmará mais tarde, desagua num compromisso fílmico com a realidade 

contemporânea. Assim sendo, as constantes referências literárias (também nacionais) que 

perpassam a obra cinematográfica de João César Monteiro e as adaptações que fez de 

contos tradicionais (a partir da antologia organizada por Carlos de Oliveira e José Gomes 

Ferreira) nem por isso deixam de estar ligados a prementes questões contemporâneas. A 

propósito de Silvestre (1981), escreve Monteiro no número 460 dos Cahiers du Cinéma 

(Outubro de 1992): 

 

Pelo fascismo fomos arrancados do cordão umbilical da nossa própria história, pulverizados: qual será 

o nosso destino? Atirados em mil pedaços, fazemos filmes que invocam o gai savoir dos elfos para 

tentarmos ficar parecidos com eles. Atroz, a praia aberta por essa exploração – geografia irrisória de 

uma região fabulosa e conjecturada. Poderemos ainda ler os fragmentos do nosso corpo disperso? 

Voltar a ligá-los a um desejo cívico? O nosso destino é um palimpsesto insondável, um equívoco? 

Quem somos nós, tão idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma? A que é que se parece a nossa tão 

vaga e tão obscura estranheza? (Monteiro 2005d: 323) 

 

Ao fazer referência, no mesmo texto, através da expressão “we can’t go home again”, ao 

título do filme experimental de Nicholas Ray e seus alunos na Binghamton University nos 

anos 70, Monteiro evidencia não procurar uma “nossa” história ou ir ao seu (re)encontro, e 

muito menos encontrar numa eventual perda (de origem, de sentido) o grau zero de uma 

teleologia. Não se configura, deste modo, no topos da geografia e história de “fronteira”  
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português, uma solução de e para contrastes, antagonismos e diferenças, resolvidos pelo 

carácter acêntrico e cosmopolita nacional (fronteira entre identidades e comunidades), 

como a frase “idênticos a nós próprios e a coisa nenhuma” poderia levar os mais incautos a 

crer. Ao invés, Monteiro traça a “orla”, nomeadamente a “praia”, como um tropo utilizado 

num ato político de dissolução (de identidade[s], comunidade[s] e consensualidade[s]). O 

mar não assume uma função identitária ou afetiva, nem tão pouco assume uma função 

filosófica e/ou política enquanto topos do heterogéneo a ser sublimado (cf Esposito 2010: 

107-111). Funciona antes como o tropo de uma radical descontinuidade e alteridade que 

simultânea e inseparavelmente constitui e destitui constructos identitários e políticos: a arte 

enquanto condição de (im)possibilidade da política e instrumento político em operação 

contra a “police”. Assim, aplicaremos aos filmes de João César Monteiro uma definição 

ampla de textualidade enquanto “constant and radical dialectical play of the difference(s) between text 

and context” (McGuirk 2009: 137), o que nos permite discernir nestes filmes um ancoramento 

através da poiesis (no sentido lato do termo) na realidade da polis. 

 

 

“As aparências desiludem” 

 “On se dit qu'il n'y a rien à voir, mais en fait c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a à voir.” 

João César Monteiro 

 

Recordações da Casa Amarela: uma comédia lusitana (1989; doravante Recordações) é o 

primeiro filme de uma trilogia escrita e realizada por João César Monteiro – completada por 

A Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus (1998) – traçando as desventuras de João de 

Deus, interpretado por Monteiro. Entre alguns biscates a escrever textos para jornais e 

dinheiro pedido à sua pobre mãe, João de Deus vai vivendo com dificuldades num quarto 

alugado na casa “barroca” de Dona Violeta. Vai sobrevivendo também com recurso à arte, já 

que se “alimenta de Schubert” e de “uma vaga cinefilia”, como se refere no Dossier de 

Imprensa (Monteiro 2005e: 404), e tem no quarto uma foto de Carlos de Oliveira5 e um 

poster de Erich von Stroheim enquanto capitão von Rauffenstein no La Grande Illusion 

(1937), de Jean Renoir. Se adicionarmos a isto as suas paixões nunca inteiramente 

correspondidas por jovens mulheres, assim se vão passando os dias de João de Deus e assim 
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se compõe o seu sustento. Até que uma série de (des)afortunados eventos o levam a 

encenar uma revolução com vista a “marchar sobre São Bento”. 

Após um significante diálogo com a polícia, dá-se o seu encerramento num 

manicómio, do qual se evadirá (após uma conversa com um personagem do seu primeiro 

projeto de ficção, Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, realizado em 1970 e 

visado pela censura) para “dar trabalho”. Na cena final, emerge como Nosferatu de alçapão 

da boca de água no Largo das Alcaçarias, em Lisboa. Nosferatu invade e evade-se, 

desaparecendo entre as sonoridades de uma Lisboa “à la Cesário Verde” (Monteiro 2005b: 

407). Com o ecrã em negro e antes dos créditos finais, uma voz feminina lê os primeiros seis 

versos de “O Melro”, do anticlerical A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro (1885). É 

pois sob o signo (no texto) e o som de risadas que desaparecerá João de Deus e que se 

providenciará a entrada no filme seguinte da trilogia, em que João de Deus (agora 

interpretado por João César Monteiro sob o pseudónimo Max Monteiro, em homenagem ao 

mítico ator Max Schreck) continua a habitar vários textos e contextos, apontando quer as 

tensões quer as contradições da realidade social e política.  

A reaparição de João de Deus no final de Recordações enquanto Nosferatu retoma o 

“tema da invasão” (Monteiro/Gili 2005: 414), repetindo a evocação de Que farei Eu Com 

Esta Espada? (1975), cujo embrião foi uma reportagem para a RTP, filmada durante o 

Processo Revolucionário em Curso no pós-25 de Abril. Neste filme, a presença ameaçadora 

do porta-aviões USS Saratoga faz-se sentir evocando também a figura de Nosferatu, nesta 

instância enquanto invasor e “portador do flagelo imperialista” (Monteiro/Gili 2005: 414), 

através da edição paralela de imagens destes e de extratos do clássico Nosferatu (F.W. 

Nurdau, 1922). Monteiro explica o processo de construção do filme da seguinte forma:  

 

Então, imaginei o que se poderia ter passado caso tivesse havido uma invasão. Como é que 

poderíamos resistir, já que não tínhamos os meios militares para enfrentar uma ofensiva imperialista? 

Achei que se mostrasse um pouco da história e da cultura do meu país, talvez, dispusesse de uma 

arma, a única que tínhamos para lhes fazer face. E o filme foi-se organizando um pouco assim. 

(Monteiro/Gili 2005: 414) 

 

Como Perez defende, referindo-se à figura de Nosferatu no filme de Murnau, também João 

de Deus enquanto Nosferatu não representa nenhuma ordem política, antes uma inexorável 
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força à qual é impossível resistir (Perez 1998: 125). É política neste sentido, porque perturba 

e ameaça toda e qualquer ordem existente. Este ressurgimento é antecipado no início do 

filme, com a banda-som que reencontraremos no final, mas também com o travelling shot 

perspetivado desde o rio que compõe a cena inicial do filme. Com esta cena, 

complementada com a voz-off de João César Monteiro lendo (sem qualquer indicação e com 

transposição imediata para a fala de João de Deus) o primeiro parágrafo de Mort à Crédit de 

Céline, na tradução de Luiza Neto Jorge, inicia-se este filme sob o signo de envelhecimento e 

morte (Narboni: 275): 

 

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, tão pesado, tão triste… Dentro de pouco 

tempo estarei velho. Tudo então se acabará. Tanta gente que passou aqui por este quarto. Disseram 

coisas. Não me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e 

miseráveis, cada qual no seu recanto da terra. (Céline 1986 : 11) 

 

Esse barco em passagem e/ou à deriva, que lança o olhar da câmara sob vários navios 

atracados na margem (entre os quais o navio escola Sagres, assim como um navio de 

guerra), evoca o barco de Nosferatu, do mesmo modo que o barco à deriva albergando 

morte e armas que abre o supracitado À Flor do Mar.  

Que Farei Eu com esta espada? pode aparecer como um filme exemplarmente 

engajado com o contexto e o discurso sociopolítico, mesmo apesar do título pessoano. No 

entanto, como notado por Luís Miguel Oliveira, este filme ultrapassa simultaneamente a 

tipicidade de um genre e de um espaço-tempo, o “pós-25 de Abril”: dada a falta de uma 

“certeza revolucionária”, e por causa dos elementos que o filme convoca e do modo como 

os articula, mas também porque na sua “típica” reflexão sobre a “actualidade”, ele procura 

ainda mais encontrar uma distância que propicie a análise (Oliveira 2010: 35). A “distância” 

em relação à atualidade ou realidade representa não apenas uma particularidade do cinema 

de João César Monteiro (que o é), mas uma condição de possibilidade da (re)visão histórica e 

política que acompanhará e conformará os seus filmes e, entre esses, os que são 

protagonizados por João de Deus. Do mesmo modo, não deve ser confundida com 

distanciamento do contexto sociopolítico e cultural. Como observa Rancière, em qualquer 

espetáculo6 há já e sempre uma distância, não como um obstáculo a ser superado para se 
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atingir uma realidade além da imagem, mas antes, condizendo com a noção derrideana de 

espaçamento, como a normal condição de possibilidade de comunicação (Rancière 2009: 

10).  O cinema de João César Monteiro dispensa-se da servilidade de economias miméticas e 

do poder que estas impõem: o cinema será a estratégia e a tática para assegurar o 

compromisso com o real sem abdicar da imprescindível liberdade estética sem a qual esse 

compromisso não é possível. Como refere Luís Miguel Cintra, o cinema de João César 

Monteiro não filma simplesmente realidade ou ficções, mas sobretudo “un rapport à la 

realité. Monteiro fictionne même la réalité, crée la fiction pour ratrapper la realité” (Cintra 

2004: 127). Monteiro não se coíbe de abordar a realidade, desviando-se no entanto de 

qualquer manipulação ou simplista doutrinação. João de Deus coloca a recusa de ignorar e 

ocultar a realidade, em cena. Em Recordações, um editor de ar suspeito, de seu nome 

Ferdinando, encarrega João de Deus de escrever um texto a partir de duas fotografias. Uma 

retrata crianças em situação de pobreza e miséria, ao passo que a outra apresenta uma 

figura política no mercado comum da Europa numa noite de boémia e implícita devassidão. 

É-lhe pedido que contraste os “corpos esquálidos por um lado, os braços lascivos das pêgas 

do mercado comum por outro”. Ferdinando acrescenta: “O que pode não ser verdade a esta 

mesa, passa a sê-lo uma vez impresso e tornado público”; João de Deus responde que as 

“aparências desiludem”.7 “A revolução ou o calvário? Pasme-se e leve o diabo a escolha”, 

afirma João de Deus, pedindo  para ficar com a fotografia das crianças como souvenir (“É 

artística”). João de Deus não recusa ver a realidade, nem recusa ver nela o que há para ver.8 

Nem, como se verá, Monteiro. Segundo este, o papel dos artistas é o de quebrar com o 

consenso instaurado por ordens e regime de um sensível partilhado consensualmente, como 

refere numa entrevista realizada a propósito de Recordações: 

 

O cinema e a cultura em geral serão tão mais ricos quanto mais consigam suscitar diferentes pontos 

de vista. […] O papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade, enquanto o do 

poder é tentar escondê-las. O poder português gosta de um cinema que dê uma imagem positiva da 

sociedade, um cinema que se preste a fazer-lhe esse pequeno frete. (Monteiro/Gili 2005: 415)  

 

Nem João César Monteiro nem João de Deus se sujeitam ou se dispõem a fretes para 

compor uma imagem positiva da sociedade quer a nível concreto quer a nível abstrato. No 
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contexto de um Portugal pós-25 de Abril e 25 de Novembro, e pós-adesão à Comunidade 

Europeia, João de Deus “comporta-se quase como um prisioneiro”; resiste à pobreza, 

organizando-se o melhor possível (Monteiro and Gili 2005: 411)). Não se estranhará, dada a 

importância da arte enquanto arma e enquanto modelação da realidade, que João de Deus 

viva e, em grande medida, sobreviva com uma linguagem repleta de referências artísticas 

(Tavares 2004: 80). João de Deus é mais do que uma “contradição social” (ibidem); em 

muitos aspetos, funciona por contraposição ao social. Alain Bergala nota esta tensão 

constante entre a irredutibilidade da singularidade dos desejos e prazeres de João de Deus, 

refutando possíveis acusações de esteticismo estéril:  

 

Jean de Dieu n'est pas un esthète pervers, isolé dans la tour d'ivoire de ses fantasmes, il est bel et bien 

dans ce monde, dont il subira toutes les aggressions, jusqu'à la mort, mais sa morale politique est de 

ne jamais céder sur ses plaisirs ni sur la singularité de son désir, ce qui reviendrait à donner des gages 

à la brutalité et à la grande bêtise hypocrite du social. (Bergala 2004: 298) 

 

Esta “morale politique” contraposta à moral da “police” é ilustrada no momento em que 

João de Deus confronta a sua inquilina acerca do que ele crê serem percevejos no seu 

quarto. A parda eminência de Dona Violeta, de contornos salazaristas, nega essa 

possibilidade dada a higiene da sua venerável residência (“Fotografem à vontade”). Trata-se 

de uma encenação exemplar do processo (no filme e na trilogia) de contestação e subversão 

das figuras da ordem pelo indigente João de Deus, empenhado em tornar visível o que dada 

(e nenhuma ordem é simplesmente “dada”) ordem oculta e/ou exclui. Enquanto Dona 

Violeta duvida e pergunta se não será alergia devido a “bicho apanhado na rua ou sabe Deus 

onde”, ouve-se o desfolhar de um livro: João de Deus lê as várias definições e sinónimos 

desse “parasita do homem” numa enciclopédia (entre eles, “fede-velha”) e acaba por 

exclamar “Maiakovski chama-lhe punaesia normalia”, referindo-se à peça satírica O 

Percevejo (encenada pela primeira vez em 1929). Independentemente da existência dos 

percevejos, a tortura de João de Deus é real, impede-o de dormir, deixa-lhe marcas no corpo 

e este não encontra outra forma de resistir senão através da arte. Mais tarde, Deus pensará 

ter conseguido aprisionar uns percevejos num frasco, mas estes não são visíveis, o que não 

exclui a possibilidade da sua existência:  
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Não temos nunca a certeza se isso é um sinal do delírio dele. Admito que possa ser esse o caso. Pensei 

muito em personagens encarcerados. Não se trata de nenhuma experiência pessoal, mas tive 

inúmeros contactos com antigos presos políticos que me contaram várias histórias sobre esse período 

da vida deles. Quando se é forçado a viver num regime de total isolamento às vezes delira-se. A 

presença dos percevejos é, pois, uma possibilidade. (Monteiro/Gili 2005: 411)  

 

Se o poder se constitui, como vimos, ao esconder tensões e dificuldades, a 

possibilidade de existência do que não é visível nem audível, daquilo que não é contabilizado 

porque é apenas “ruído” (visual, os percevejos; sonoro, a interpelação de João de Deus ao 

tom moralístico de Dona Violeta) tem um efeito potencialmente disruptor. O ficcional como 

se possibilita, é a possibilidade, sempre em aberto, de tornar visível (mesmo enquanto 

ausência) o que não é enquadrado, o que é ocultado, contestando a ficção consensual 

imposta pela ordem policial: 

 

What characterizes the mainstream fiction of the police order is that it passes itself off as the real, that 

it feigns to draw a clear-cut line between what belongs to the self-evidence of the real and what 

belongs to the field of appearances, representations, opinions and utopias. Consensus means precisely 

that the sensory is given as univocal. Political and artistic fictions introduce dissensus by hollowing out 

that 'real' and multiplying it in a polemical way. The practice of fiction undoes, and then re-articulates, 

connections between signs and images, images and times, and signs and spaces, framing a given sense 

of reality, a given “commonsense”. It is a practice that invents new trajectories between what can be 

seen, what can be said and what can be done.  (Rancière 2010a: 148) 

 

Mais do que tornar o invisível visível, esta prática coloca em questão a barreira entre 

o que é visível e o que não é visível. É uma prática de contestação e de resistência. João de 

Deus terminará precisamente o supracitado diálogo com Ferdinando ao retirar, por sua vez, 

uma foto da sua mala, aparentemente de um homem semi-nu numa publicidade de revista. 

Após o discurso moralista de Ferdinando, é a vez de João de Deus responder com uma 

imagem, sugerindo rudemente ao sensacionalista editor que a “meta no cu”.  
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“É celestial” 

“The word ‘should’ should never arise. There is no such concept as ‘should’ with regard to art or 

anything unless you specify. [ ] My feeling about art is that one very important aspect of art is that it 

makes people aware of what they know and don’t know that they know.” 

Wiliam Burroughs 

 

João de Deus é apoiado pela arte e pela ficção, mas não se coíbe de refletir, ou de (tentar) 

mudar a realidade. Seja na sua visão do cinema por meio da teorização dos impérios do 

gelado (reinando agora o icecream americano) ou na sua política do gelado (“A minha 

política é o gelado”) em A Comédia de Deus; seja, em As Bodas de Deus, pela atribuição de 

parte da sua fortuna à compra de armas para (de novo) procurar levar a cabo a insurreição 

(após encenar um golpe de estado cénico na ópera) e implantar a República. O carácter 

fársico dos golpes de João de Deus torna visível a violência do regime de ordem imposto 

(aparentemente democrático) e explicita que a política acaba muitas vezes por ser reduzida 

ao “identificarse con un arte de la diplomacia que disimula la relación de natural enemistad 

mediante las formas corteses de lo ceremonial, del tacto y de la contención” (Esposito 2009: 

84) – mas apenas João de Deus tem a lucidez de o assumir. Enfim, é um carácter que, como 

refere Monteiro, sofre de “la pire des folies, celle de ne pas être fou” (D'Allones et alii 2004: 

53).  

João de Deus insurgir-se-á contra quer a opressão de uma democracia meramente 

formal (Monteiro 2005c: 380) quer, de forma ostensivamente subversiva, a mercantilização, 

num “refus obstiné du commerce libéral des biens et de la loi de l'offre et de la demande” 

(Narboni 2004: 276).  João de Deus não presta subserviência alguma ao capital, pouco valor 

lhe dá e desfaz-se dele rapidamente, seja o dinheiro que recupera após a morte de Mimi e 

que atira a Julieta, em Recordações, seja a prodigiosa soma que misteriosamente recebe em 

A Boda de Deus. Recusa ainda dobrar-se às exigências e aos caprichos de Judite e dos seus 

esquemas para atrair investimento para os gelados em A Comédia de Deus.  

 O cinema de João César Monteiro é demonstrativo não apenas de uma resistência à 

subserviência ao capital por si – embora, como refere Vítor Silva Tavares a propósito do 

escândalo em torno de A Branca de Neve, César Monteiro possa ser percecionado como um 

artista “que sempre recusou submeter o seu trabalho à lógica mentecapta, e aos 
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imperativos, do capital" (Tavares 2005: 68) –, mas também de uma resistência a uma 

economia de fácil e imediato consumo (ergo, consumação) do produto artístico.9 Como 

pertinentemente nota Marcos Uzal: 

 

À toute spéculation et à toute capitalisation Monteiro oppose donc son désir. [ ] Il ya donc une 

économie propre à Monteiro mais qui n'a rien à voir avec l'argent. Le cinéma de Monteiro est un 

équilibre entre de l'excès et de la retenue: excès des sens, retenue des gestes. [ ] Selon Monteiro le 

désir ne doit pas forcement aboutir à la consommation. Certains spectateurs trouveront peut-être cela 

décevant mais pour le cinéaste c'est encore un moyen de s'opposer au culte de l'efficacité et de fuir 

une fois de plus les obligations du spectateur: le désir prolongé plutôt que la jouissance immédiate. 

Des postures contre l'imposture.  (Uzal 2004: 267) 

 

A resistência do cinema far-se-ia também então através de uma postura contra a impostura, 

por quem não tem outros meios que não o seu filme e por quem, no filme, não tem outros 

meios senão o seu engenho e a sua arte. Volte-se a Recordações e ao momento em que João 

de Deus acabará por defender perante a autoridade policial que a sua tentativa de golpe não 

foi fruto de ebriedade nem de aposta (“Detesto apostas e nunca bebo”). Preso por imitar um 

oficial de exército (com a farda comprada nos ciganos), João de Deus é levado perante o 

agente da polícia enquanto este almoça, petiscando-lhe o almoço e juntando-se-lhe com o 

seu pão com chouriço: é um remoçado João de Deus frente ao que se encontrou com 

Ferdinando, o editor. Interpelado acerca do seu nome, João de Deus tem de explicar quem é 

o poeta seu homónimo e também que o livro de Friedrich Hölderlin (La Mort D’Empédocle) 

que se encontra entre os seus pertences não é um policial, como questiona o agente da 

polícia: é “celestial”. Esta é uma resposta simultaneamente política e estética, negando o 

policial quer enquanto género comercial quer enquanto modulação de comportamento. A 

polícia, que (de)limita os lugares e as funções a serem ocupadas na sociedade, prontamente 

destinará João de Deus ao seu apropriado lugar enquanto indigente – o manicómio – mas 

não sem que antes João de Deus possa impor a sua presença política enquanto “intelectual 

de esquerda” que procurava “marchar sobre São Bento”.10 

 João de Deus assumirá de novo uma postura de resistência em A Comédia de Deus. 

Ao ser expulso da gelataria Paraíso, é capaz de dizer que não é ele que é expulso; é ele quem 

condena Judite e o investidor estrangeiro a ficar. João César Monteiro refere ter querido 
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fazer “um filme político no sentido grego, uma intervenção na vida pública” face a uma 

preocupação face à “hegemonia da Alemanha” (Monteiro/Hodgson 2005: 428). Referindo-se 

a Judite, a ex-prostituta dona do estabelecimento de gelados onde trabalha e do qual será 

expulso, por Judite, justamente, o realizador refere em entrevista: “Judite representa a 

ordem estabelecida. E o filme é um filme contra a ordem estabelecida. É preciso fundar uma 

nova sociedade. É uma preocupação que diz respeito a toda a gente” (Monteiro/Hodgson 

2005: 428).  

Poder-se-á perguntar, no entanto: de que forma é que a definição enquanto 

intelectual de esquerda e a (gorada) revolução são políticas, se realmente não se efetiva 

qualquer fundação de “nova sociedade” ou qualquer mudança política de nota? No sentido 

em que intervém publicamente contra a ordem estabelecida e define a questão da 

ordem/da sociedade como um problema público. As figuras da ordem estabelecida são 

constantemente contestadas e subvertidas por aqueles que são excluídos do poder – e que 

mostram o que o poder quer esconder.  

Enquanto meio para alcançar este fim, a distorção paródica das figuras e discursos da 

polícia não está em questão neste filme e nesta trilogia: ela é a questão. E enquadra-se num 

processo mais abrangente. Manuel Gusmão, partindo do interesse de Monteiro pelos 

escritos de Carlos de Oliveira e Herberto Helder sobre cinema, perceciona perspicazmente 

os “modos de fazer cinema”, “trabalhar com citações” de João César Monteiro (Gusmão 

2005: 54) . Com um certo tato e alertando para possíveis confusões, Gusmão avança com a 

noção de poesia, no sentido lato de invenção artística (Gusmão 2005: 51). Partindo da 

referência a Carlos de Oliveira e Herberto Helder numa carta de João César Monteiro, 

datada de 8 de Setembro de 1991, em que são apresentados como autores das melhores 

reflexões sobre cinema, Gusmão coloca primeiramente duas questões relativas, 

nomeadamente, às “representações ou figurações do cinema na obra dos dois poetas” e à 

“reflexão implícita nos modos como trabalhavam” (Gusmão 2005: 53). Gusmão realça 

características partilhadas pela poesia desses autores e pelos filmes de Monteiro e que se 

traduz em termos cinematográficos não apenas a nível “da importância da montagem, mas 

também por exemplo da decisão sobre a duração do plano ou da sequência e, em geral, para 

as mudanças de ritmo ou de registo estilístico” (Gusmão 2005: 53). Os diferentes processos 
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de citação, da invocação do que é heterogéneo (Gusmão 2005: 55)11 conduzem a um jogo 

de constante variação entre registos, estilos, situações e citações: o “[v]aivém entre o oral e 

o escrito, o erudito e o popular, o grotesco e o sublime, o obsceno e o sagrado” (Gusmão 

2005: 55). A criação de cenas e sentidos através do “jeu” de subversão do ritual pela 

bouffonnerie (Py 2004: 291), do nobre pelo escatológico (Narboni 2004: 272), encontra nas 

invocações literárias, musicais e cinematográficas um ponto de articulação que permite 

resistência. O apontado jogo entre pathos e bathos é não tanto uma característica de João 

de Deus quanto a condição de possibilidade de um discurso que inexoravelmente e 

indelevelmente subverte resistindo a (velhas ou novas) ordens. Estas mudanças de “estilo, 

de cenário e de mundo na obra do cineasta, ou no interior de um só filme” (Gusmão 2005:  

54) fazem de “impuro” e “misturado” qualificativos adequados ao cinema de Monteiro 

(Gusmão 2005: 55). 

Poder-se-á referir então a capacidade dos filmes de João César Monteiro para 

explorar a potencialidade do cinema na sua impureza e mistura. Como refere Marcos Uzal, o 

cinema de César Monteiro está repleto de arte sob as mais diversas e divergentes formas, 

mas é uma arte que busca dialogar com o real e não apenas com a cultura:  

 

Il [l'art] est omniprésent dans ses oeuvres, sous forme de tableaux, de textes, de musiques, sans 

oublier les chansons populaires. Ces emprunts, ces citations, ces références ne sont pas exposés dans 

ses films comme des bibelots précieux, ils sont au contraire aussi présents et vivants que la lumiére, le 

vent ou les arbres. Car comme Sophia de Mello Breyner Andresen dans le court métrage qu'il lui 

consacra, Monteiro pense que l'art ne doit pas chercher à se placer dans la culture mais dans le réel. 

C'est sans doute pourquoi Monteiro a choisi le cinéma, art trivial et réaliste. (Uzal 2004: 261) 

 

O aspeto trivial e realista do cinema e o facto de este ser uma arte que pretende situar-se no 

real levam a que a autonomia estética do filme seja o garante e a possibilidade de uma 

política nos e dos filmes. Isto é o que propõe Monteiro em resposta a Emmanuel Burdeau 

quando este lhe pergunta de “que forma é que os seus filmes são propostas políticas? Em 

que é que o João César é politicamente perigoso?”. Responde Monteiro: “Eu não sou um 

fora-da-lei. Sou um abaixo-da-lei. Por outras palavras: nenhuma ordem é aceitável se não for 

uma ordem fílmica" (Monteiro/Burdeau 2005: 443). 
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Encontramo-nos assim em deslocação, não apenas entre, mas sobretudo através de 

fronteiras de género/arte, de registo e de estilo. Recordações não é simplesmente um 

exercício de subversão de ordem, mas um assumir do ato de filmar como um irrenunciável 

processo de subversão de ordens. Ser um cineasta “abaixo-da-lei”, obedecendo apenas a 

uma “ordem fílmica”, não entra em contradição mas antes vai a par e passo com aquilo que 

Miguel Gomes denomina de “desrespeito cinematográfico”: 

 

A propósito do cinema de João César Monteiro costuma-se referir a dialéctica entre alta e baixa 

cultura, mas penso que a que mais me importa, e que é paralela a esta, é o modo como o realizador se 

relaciona com o cinema, enquanto matéria e modus operandi da projecção de um olhar. Aí poderia 

falar-se tanto de inabalável compromisso com o que filma [...], como se poderia au contraire invocar 

um certo desrespeito pelo cinema, uma vontade renovada de sabotar a solenidade, por vezes capricho 

mas sobretudo por imposição de um pudor primordial, e assim evitar a abordagem beata a que muitos 

sucumbem no realizar de missinhas artísticas. A este constante deslizar de uma coisa a outra [...] vejo 

eu uma procura, nem sempre pacífica é certo, pela imposição de um espaço justo e higiénico entre o 

cinema e o seu hipotético destinatário - um espaço nem suficientemente afastado nem 

suficientemente próximo, que por um lado não deixe o espectador incólume às investidas do cinema, 

e que por outro não deixe que este se lhe imponha à martelada. (Gomes 2005: 565) 

 

O cinema enquanto resistência, por outras palavras, não implica desistência ou falta de 

compromisso. Antes assume um compromisso com o que se filma, com o que filma e o que é 

filmado. O “inabalável compromisso com o que filma” é suplementado e, em certa medida 

inseparável (não simplesmente “au contraire”), de um “certo desrespeito pelo cinema” na 

obra de Monteiro. Não se trata de uma simples contestação ou subversão das regras do 

cinema per se, mas antes da plena assunção de que a “ordem fílmica” não está nunca 

delimitada a priori – e nem a posteriori. Essa absoluta intransigência com a “ordem fílmica”, 

o estético, não preconiza em Monteiro nenhuma busca de pureza ou equilíbrio. A “ordem 

fílmica” não só é impura e misturada, mas só é ordem – e contraordem, para ser mais 

concreto – enquanto impura e misturada. Esta é a condição de possibilidade da reinscrição 

performativa entre texto e contexto, entre espetáculo e espectador. Filma-se sempre, 

partindo da citação de Luís Miguel Cintra, uma “relação com a realidade” embora esta 

distância (até por uma questão de neutralidade da câmara (D'Allones et alii 2004: 53) não 

implique distanciamento.   
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“Dá-lhes trabalho” 

 “Doing art means displacing art's borders, just as doing politics means displacing the borders of what 

is acknowledged as the political.” 

Jacques Rancière 

 

A propósito de Recordações, Monteiro nota que este não se trata de um “film sur l'abjection 

totale de l'être” mas, pelo contrário, sobre “l'abjection totale du paraître” (D'Allones et alii 

2004: 53). Em resposta a uma crítica que, reportando-se a Recordações, o rotula de cineasta 

da “abjeção”, Monteiro de novo traz à tona a questão do “mostrar” e da “visibilidade”:  

 

Ora, é preciso não saber ver. A questão parece-me de uma evidência total. Para já, não sou um 

cineasta da abjecção. Sou um cineasta da abominação. Há coisas que são abomináveis, e isso eu 

mostro. Eu faço filmes para mostrar isso. Mas este não é o meu primeiro filme. Andamos aqui há anos, 

os filmes seguem-se uns aos outros e há uma lógica nisto tudo: é passar da abominação ao sagrado. E 

o sagrado é qualquer coisa que se toca. Que se toca, tentando não profanar. Não profanar o quê? 

Tentando não profanar o real. Isto é, o real é o que é, e toda a forma de manipulação repugna-me. 

Quanto ao religioso, sim, mas no sentido, de estar religado às coisas, aos seres. O sagrado é o cinema, 

ao fim e ao cabo. (Monteiro/Silva 2005b: 358-359)        

                 

Neste sentido, suplementando o que refere Paulo Filipe Monteiro, é precisamente porque 

está (a e não apesar de estar) “bem enraizado em princípios éticos e estéticos” que, a haver 

um suposto centro, este “não está atrás, mas à frente, no projecto de algo que está por vir e 

não se conhece” (Monteiro 2007: 212). Tal reforça a noção de “poesia” que Manuel Gusmão 

propõe na análise do cinema de Monteiro “para designar aquilo que há de invenção em 

qualquer arte. Invenção que é memória e esquecimento; descoberta do que estava há muito 

ou agora mesmo ali; movimento das mãos procurando às escuras um corpo, ou lance de 

dados à procura do desconhecido, ou de que algo aconteça ou alguém venha” (Gusmão 

2005: 51). 

Nesse sentido, é poética a entrevinda de João de Deus enquanto Nosferatu no final 

de Recordações. A performance de João de Deus enquanto Nosferatu e Stroheim permite 

um confronto com a sociedade, porque “c'est justement en affrontant la société avec 

l'uniforme de von Stroheim et en renaissant sous les traits de Nosferatu que Monteiro y 

201 



Rui Miranda 

 

 

 

 

      , 2, 12/2013: 185-208 – ISSN 2182-8954                                                                                                           

impose sa singularité” (Uzal 2004: 264). Contudo, o cinema será não tanto “le lieu d’une 

reconnaissance puis d’une renaissance” (ibidem) quanto o meio de um estranhamento e de 

uma duplicidade, através da heterogeneidade de citações que (de)limitam e suplementam 

(no sentido derrideano do termo) diferentes e divergentes (con)textos. Reemerge a noção, 

da arte (e do cinema) como arma, que Monteiro havia explicitado em relação ao outro filme 

em que Nosferatu tem um papel de destaque. Referindo-se a João de Deus e à sua 

performance enquanto Stroheim, afirma Monteiro: 

 

 Para alguém que vive num regime de pobreza, o cinema e a música são amparos. Ajudam a viver. É ou 

não é a função da arte a de nos ajudar a viver melhor? Nesse sentido é muito provável que, no 

imaginário dele, sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma 

cinematográfica completamente irrisória. Essa sequência tem uma outra conotação. Como sabe, 

Portugal passou por uma pequenina "revolução" em 1974 que acabou mal. Ora, não é por acaso que a 

minha personagem se mascara de capitão de cavalaria. É a minha homenagem pessoal a um senhor 

que se chama Otelo Saraiva de Carvalho e que na altura estava preso. Originalmente, o filme era-lhe 

dedicado. Depois tirei a dedicatória, porque ele já tinha sido libertado e, por conseguinte, já não fazia 

sentido. (Monteiro/Gili 2005: 412) 

 

Em 1992, em O Último Mergulho (telefilme subordinado ao tema “Água”) dois suicidas à 

beira-rio adiam a morte por uma noite de sórdida farra por Lisboa, parte dela passada numa 

pensão com o nome 25 de Abril. Embora equacionado como um eventual protagonista 

(Monteiro/Silva 2005b: 353), João de Deus acabará por se limitar a uma fugaz aparição. A 

leitura em voz-off de excertos de Hyperion com o mar como fundo, conjugada com a banda-

som de registos alternantes, articula variadas esferas culturais e políticas. No texto de 

Hölderlin,  “utopista, ainda impregnado dos ideais da Revolução Francesa”, destruído na 

“nova Alemanha pré-bismarquiana”, propõe-se a construção de uma “nova Grécia” 

(Monteiro/Silva 2005b: 358). O filme é “uma metáfora sobre o estado do cinema e sobre o 

estado da sociedade civil portuguesa”, e o fato de a pensão do filme se chamar Pensão 25 de 

Abril destaca o filme enquanto “canto fúnebre sobre aquilo que pensávamos que o 25 de 

Abril nos podia oferecer”, que não o “neomarcellismo” cavaquista (Monteiro/Silva 2005b: 

358).  
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  Não é o Ulisses de “novo em Ítaca” que Monteiro anunciava na auto-entrevista de 

1969, mas é, vinte anos depois da entrevista e quinze anos após o 25 de Abril, um Nosferatu 

de novo em Lisboa, e desta vez não apenas como invasor mas também como evadido, 

“desaguando” – para usar a expressão que João Monteiro aplica à personagem que virá a ser 

Robert Jordan em À Flor do Mar –  no seio de uma Lisboa que assim se vê transformada em 

barco invasor após ser vista a partir de um barco no travelling inicial do filme e ser um 

espaço permanentemente conotado com a prisão – desde o título a evocar o livro de Fiódor 

Dostoiévski, passando pelas epígrafes, pela casa amarela e pelo manicómio, até chegar às 

intencionadas dedicatórias a Otelo de Carvalho. A libertação e a liberdade de João de Deus 

representando (e representado por) Nosferatu enquanto monstro da “água das ratas” 

(Monteiro 2005b: 406) tem uma dimensão política e humana que está intimamente 

relacionada com a supramencionada resistência dos filmes de Monteiro a um fácil consumo 

e digestão; e com o papel do cinema e do realizador na e para a sociedade:  

 

Creio que essa aparição de Nosferatu, essa saída simbólica da vagina, é ambígua. Em português "dar 

trabalho" tem esse duplo significado, quer dizer também chatear os outros, incomodá-los. Acho que o 

trabalho humano está a desaparecer, o que é um dos crimes mais graves da nossa sociedade. "Dar 

trabalho" significa, talvez, dar ao homem aquilo que lhe é devido. Para mim, embora de uma forma 

talvez utópica, é o trabalho, livre de todos os constrangimentos, que torna o ser humano. É uma ideia 

um pouco comunista, não no sentido da filiação num partido político, mas no sentido utópico e 

libertário da palavra. (Monteiro/Gili 2005: 415) 

 

A encenação do Nosferatu que emerge com sons cesarianos e que desaparece no ecrã para 

ser seguido por uma leitura de um poema de Guerra Junqueiro não se pode confundir, no 

entanto, como uma excentricidade e uma excrecência da mensagem “política”. Pelo 

contrário: a “ordem fílmica” de Monteiro impera em absoluto não apesar de ser impura 

e/ou promíscua, mas precisamente porque o é. Não articula uma visão ou revisão pronta a 

ser consumida, mas torna possível novas articulações, antes invisíveis ou impercetíveis, ao 

questionar pressuposições políticas e artísticas através da absoluta heterogeneidade de 

referências e citações em cena. As citações (inter e intra-textuais) não são um efeito do 

filme, mas antes a sua condição de possibilidade. Recordações não é um filme político ou de 

resistência no pós-25 de Abril pós-adesão à CEE: é político e é resistência enquanto filme, e 
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enquanto filme está intensamente comprometido com a realidade com que ficcionalmente 

se relaciona.    
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NOTAS 

                         
1  Esta pesquisa foi realizada com o apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(SFRH/BPD/71245/2010) 
 
2 “The police is, essentially, the law, generally implicit, that defines a party's share or lack of it. But to define 

this, you first must define the configuration of the perceptible in which one or the other is inscribed. The police 

is thus first an order of bodies that defines the allocation of ways of doing, ways of being, and ways of saying, 

and sees that those bodies are assigned by name to a particular place and task; it is an order of the visible and 

the sayable that sees that a particular activity is visible and another is not, that this speech is understood as 

discourse and another as noise” (Rancière 1999: 29). 

3 “Political activity is whatever shifts a body from the place assigned to it or changes a place's destination. It 

makes visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where once there was only place 

for noise; it makes understood as discourse what was once only heard as noise” (Rancière 1999: 29-30). 

4 Este artigo não se conforma com uma visão heteronímica de João César Monteiro, antes defendendo uma 

visão dúplice que privilegia a heteronomia e heterogeneidade de discursos que é convocada nos enredos e na 

personagem de João de Deus. 

5 Numa entrevista de 1992, João César Monteiro refere-se a Carlos de Oliveira como “pai espiritual” 

(Monteiro/Silva 2005b: 367). Victor Silva Tavares menciona o rigor ético e o trabalho sobre a linguagem como 

as razões por detrás desta admiração  (Tavares 2004: 82). 

6 Uso aqui a noção de “espetáculo” tendo em conta a reversão do poema “Cinema” de Carlos de Oliveira, que 

João César Monteiro opera no início do seu polémico A Branca de Neve, ao propor que os espectadores são 

transformados “aqui e agora” em espetáculo (Gusmão 2005: 53-54). 

7 De forma similar, em A Comédia de Deus, fotos voltam a ocupar a inteiridade do ecrã quando jovens dos 

bairros degradados de Lisboa lhe propõem a compra de fotos de violência policial.  

8 Faço uso desta expressão por referência a um comentário de César Monteiro a propósito dos filmes de Pedro 

Costa, com o qual partilha uma oposição à imagem “carte postale”: “On se dit qu'il n'y a rien à voir, mais en fait 

c'est surtout un refus de voir ce qu'il y a à voir”  (Monteiro/Silva 2004: 50). 

9 A propósito de O Último Mergulho, João César Monteiro nota como este filme foi pensado para atuar contra 

os “digestivos televisivos” (Monteiro/Silva 2005b: 362). 

10 João de Deus parece passar por uma subjectificação política (Rancière 1999: 36), do mesmo modo que Laura, 

em À Flor do Mar. Com um barco abandonado na areia como pano de fundo, Sara levanta suspeitas sobre 

Robert Jordan ao ler o artigo do jornal que reporta as averiguações policiais face às origens dúbias e falsos 

pretextos do barco Angelus, bem como de um misteriosamente evadido quarto elemento. Laura, sua cunhada, 

que acolheu Jordan na sua casa na orla do mar, responde-lhe que esta segue a “lógica da polícia” e acrescenta 

que não se pode voltar ao fascismo e começar tudo de novo. 

11Tenho dificuldade de pensar nos “terceiros” que propõe Manuel Gusmão (2005: 55), por vislumbrar nesta 

pluralidade uma dialética que se supõe e impõe ao “vaivém” (Gusmão 2005: 55).  
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